摘要：林晓就躺在我身边，呼吸均匀，像一尊沉睡的玉像，可我知道，她醒着。我也醒着，浑身的血液，一半是酒精烧起来的火，一半是被她无声的拒绝浇熄的冰。

那晚，新婚的红被子，凉得像一块铁。

林晓就躺在我身边，呼吸均匀，像一尊沉睡的玉像，可我知道，她醒着。我也醒着，浑身的血液，一半是酒精烧起来的火，一半是被她无声的拒绝浇熄的冰。

窗帘没拉严，月光漏进来一条，不偏不倚，正好打在她脸上。真好看啊，睫毛那么长，鼻梁那么挺，嘴唇的弧度，像是庙里画师勾出来的观音。我就是被这张脸给迷了心窍，一个修旧家具的木匠，居然敢把天上的仙女娶回了家。

亲戚朋友都说我陈宇有福气，二十七岁，没房没车，就凭着一手老木匠的手艺，娶了三十二岁的林晓。她是一家设计公司的部门主管，漂亮，能干，还不嫌我穷。

提亲那天，我妈拉着我的手，眼圈都是红的，一个劲儿地说：“祖上烧高香了。”

我也觉得是。

从认识到结婚，半年时间，快得像一阵风。她喜欢看我摆弄那些老木头，说我刨木头的声音比音乐还好听。我呢，就喜欢看她笑，她一笑，我那小小的、堆满木屑的工作室，好像都亮堂了。

我们拉过手，拥抱过，最亲密的一次，也只是我送她回家时，她踮起脚在我脸上亲了一下。那一下，软软的，带着她身上特有的、像栀子花一样的香气，让我晕了好几天。

我以为，她就是那种传统、内敛的女人，把最好的都留到新婚之夜。

可现在，我僵着身体躺在这张大红的婚床上，心一点点沉下去。

我试着去碰她的肩膀，指尖刚挨到她的睡衣，她的身体就绷得像一张拉满的弓。那不是害羞，那是一种近乎本能的、带着惊恐的抗拒。

我把手缩了回来，心里那团火，“刺啦”一声，灭了。

“晓晓，”我声音发干，“你……是不是累了？”

她没转身，声音从被子里闷闷地传来：“嗯，今天招待亲戚，站了一天，脚都肿了。”

理由找得天衣无缝。可我不是傻子。

一个女人，在新婚之夜，对自己刚拜了天地的丈夫，流露出那种避之不及的眼神，绝对不是一句“累了”就能解释的。

那一刻，我脑子里空空荡荡，只剩下窗外偶尔传来的车声，和我自己擂鼓一样的心跳。我娶回来的这个女人，我以为我了解的林晓，身体里好像藏着一个我完全不认识的陌生人。

这个夜晚，还很长。

而我和她的故事，似乎才刚刚开始。

第一章 雾里看花

我和林晓的相遇，说起来有点像老掉牙的电影情节。

那天，城西的老主顾张大爷给我打电话，说他家里有套传下来的红木八仙桌，桌腿有点松动，让我过去瞧瞧。我骑着我的轮，后头载着工具箱，叮叮当当就去了。

张大爷家住的是那种老式的小洋楼，院子里种满了花草。我刚把车停稳，就看到一个女人从楼里走出来，手里拿着个喷壶，正给一盆兰花浇水。

她穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，在她身上跳跃，好看得像一幅画。

那就是林晓。

我当时就看呆了，连张大爷喊我都没听见。

“小陈，发什么愣呢！”张大爷拍了我一下。

我这才回过神，脸“腾”地就红了，赶紧低头哈腰地打招呼。

林晓闻声回头，冲我笑了笑，那笑容，像是春天里第一朵绽开的迎春花，一下子就开到了我心里。

“张伯，这是您请的师傅？”她的声音也很好听，清清淡淡的。

“对！别看小陈年轻，手艺可是一绝！我这院里不少老邻居的宝贝疙瘩，都是他给修好的。”张大爷一脸得意，好像我真是他亲传的徒弟。

我被夸得更不好意思了，只能嘿嘿傻笑。

那天修桌子，我格外卖力，每个榫卯结构都检查得仔仔细细，生怕出一点纰漏。林晓就搬了个小板凳坐在旁边，静静地看着。

她也不说话，就那么看着。

我被她看得手心直冒汗，刨子都差点推歪了。

“你这手艺，是跟家学的吗？”她忽然开口问。

“嗯，我爸就是木匠，我从小就跟着他闻木头味儿长大的。”我一边拿砂纸打磨着桌角，一边回答。

“真好，”她轻声说，“现在很少有年轻人愿意做这个了。”

我抬头看她，正好对上她的目光。她的眼睛很亮，像含着一汪清泉，清泉里，有我的影子。我的心，没来由地漏跳了一拍。

那天活儿干完，张大爷非要留我吃饭，说是他外甥女，也就是林晓，难得回来一趟。我本来想推辞，可一对上林晓那双眼睛，拒绝的话就怎么也说不出口了。

饭桌上，我才知道，林晓在市里一家广告公司做设计，平时工作忙，很少回来。这次是张大爷过七十大寿，她特意请了假。

我嘴笨，不太会说话，全程基本上就是埋头吃饭。反倒是林晓，很自然地跟我聊起了各种木材的特性，从紫檀到黄花梨，说得头头是道。

我惊讶极了，“林小姐，你懂的真多。”

她笑了，“我爸以前也喜欢捣鼓这些，耳濡目染罢了。”

那顿饭，我吃得心猿意马。临走的时候，天已经黑了。林晓送我到门口，忽然说：“我能加你个微信吗？我有些旧首饰盒，也想请你帮忙看看。”

我当时激动得差点把手机掉地上，手忙脚乱地加上了好友。

回去的路上，我骑着轮，感觉自己像是飘在云上。晚风吹在脸上，都是甜的。

从那以后，我和林晓就通过微信聊了起来。

一开始，聊的都是木头、家具。后来，慢慢地，就聊到了生活，聊到了工作，聊到了各自的喜好。

我发现她不像我想象中那种高高在上的城市白领。她喜欢养花，喜欢看老电影，喜欢听收音机里的评书。她会因为工作上的一个好创意而兴奋，也会因为楼下流浪猫生了小猫而伤感。

她像一个宝藏，我每天都能从她身上发现新的惊喜。

我的生活很简单，除了工作室就是家，两点一线。认识她之后，我的世界像是被推开了一扇窗，窗外是五彩斑斓的风景。

而我，一个只有高中学历，整天和木屑粉尘打交道的木匠，能给她的，只有我最朴素的真心。

我会把我新做好的一个小木马拍给她看，她会回一个“真可爱”的表情。

我会在朋友圈发一张修复好的古董椅子的照片，她总会第一个点赞，评论说：“化腐朽为神奇。”

有一次，她加班到很晚，在朋友圈发了一句“好饿”。我看到了，二话不说，煮了一碗我最拿手的排骨面，用保温桶装着，骑了半个多小时的电瓶车给她送了过去。

她公司楼下，她看到我，眼睛里闪着光。

“陈宇，你……”

“趁热吃。”我把保温桶递给她，心里紧张得像揣了只兔子。

她打开盖子，热气腾腾，香气扑鼻。她吃得很慢，一小口一小口，吃到最后，眼圈有点红。

“谢谢你，这是我吃过最好吃的面。”她说。

那一刻，我觉得什么都值了。

我们的关系，就是这样一点点升温的。没有谁明确表白，一切都水到渠成。

她会来我的工作室，看我干活。我满身汗味和木屑，她也不嫌弃，就坐在旁边，给我递水，或者帮我把刨花扫到一起。

阳光从天窗照进来，落在她安静的侧脸上，时间都好像变慢了。

我妈见过她一次，回来就拉着我说：“儿子，这姑娘好，看着就稳重、本分，就是……年纪比你大了点。”

“大五岁，怎么了？”我不以为然，“女大三，抱金砖。大五岁，我抱两块。”

我妈被我逗乐了，但眼神里还是有担忧。她觉得林晓条件太好了，我们家有点高攀。

我不管这些。我只知道，我喜欢她，喜欢得不得了。我想跟她过一辈子。

我向她求婚那天，没有鲜花，没有戒指。

就在我的工作室里。那天我刚完成一个很复杂的活儿，一个清代的雕花木箱，修复得跟新的一样。

林晓过来，围着箱子转了一圈，满眼都是赞叹。

我看着她，鼓足了这辈子最大的勇气，说：“晓晓，我没什么钱，给不了你大房子，也买不起好车。我只有这双手，能修好旧东西，也能给你打一个家。你……你愿意嫁给我吗？”

我说完，心都快跳出嗓子眼了。

林晓愣住了，看着我，眼睛一眨不眨。

就在我以为她要拒绝，心里凉了半截的时候，她忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

她走过来，抱住我，把头埋在我沾满木屑的肩膀上，说：“我愿意。”

那三个字，比我听过的任何声音都动听。

现在回想起来，从认识到结婚，一切都美好得像一场梦。

林晓对我，温柔，体贴，给了我从未有过的尊重和爱。她从不问我的收入，从不嫌弃我的出身。她会记得我的生日，会给我买新衣服，会在我累的时候帮我按摩肩膀。

她就像一束光，照亮了我平凡甚至有些灰暗的人生。

我以为，我们是天造地设的一对。

我以为，我们的婚姻会是幸福的开始。

可我忘了，雾里看花，水中望月，看到的，未必是真实。

那层朦胧的、美好的雾气，在新婚之夜，被她一个决绝的转身，彻底吹散了。

剩下的，只有冰冷的现实，和赤裸裸的、让我措手不及的真相。

第二章 沉默的早餐

第二天早上，我是被我妈的电话吵醒的。

天刚蒙蒙亮，手机就在床头柜上“嗡嗡”地震个不停。我宿醉未醒，头疼得厉害，摸索着划开接听键。

“喂，妈。”

“小宇啊！起来没？昨晚……怎么样啊？”我妈的声音压得很低，但那股子兴奋劲儿，隔着电话线都能溢出来。

我下意识地看了一眼身边的林晓。她还保持着昨晚那个背对着我的姿势，一动不动，也不知道是真睡着了还是装的。

心里那股子憋屈和烦躁，一下子又涌了上来。

“就那样呗。”我含糊地应付了一句。

“什么叫就那样啊？”我妈不乐意了，“我跟你说，晓晓年纪不小了，你们得抓紧，争取明年就让我抱上孙子……”

“妈！”我忍不住打断她，“这事儿您就别操心了，我们有分寸。我这儿还困着呢，先挂了啊。”

说完，不等我妈再啰嗦，我直接就把电话掐了。

放下手机，我长长地出了一口气，感觉胸口堵得慌。转头再看林晓，她不知道什么时候已经睁开了眼睛，正静静地看着我。

四目相对，空气里弥漫着一种说不出的尴尬。

“的电话？”她先开了口，声音有点沙哑。

“嗯。”我点点头，从床上坐起来，“催咱们早点生孩子。”

我说这话，其实是带着点试探的。我想看看她的反应。

可她只是“哦”了一声，脸上没什么表情，也跟着坐了起来，掀开被子下床。

“我去做早饭。”她说着，就走进了卫生间。

我看着她的背影，心里五味杂陈。她好像把昨晚的事，当成了一阵风，吹过就没了。可我心里那道坎，怎么也过不去。

我套上衣服，走到客厅。

婚房是租的，两室一厅，我们用攒下的钱，加上我爸妈给的一点，简单装修了一下。墙上还贴着大红的“囍”字，茶几上摆着昨天的喜糖和花生，处处都透着喜气。

可这屋子里的空气，却是冷的。

我坐在沙发上，听着厨房里传来“悉悉索索”的声音，心里乱成一团麻。

我想冲进去问她，问她到底怎么了？为什么要那样对我？是不是后悔了？或者，她心里是不是还装着别人？

可话到嘴边，我又咽了回去。

我怕，怕问出来的答案，是我承受不起的。

过了一会儿，林晓端着两碗面从厨房出来。是清汤面，卧着两个金黄的荷包蛋，撒着几粒翠绿的葱花，看着就很有食欲。

“吃吧，昨晚喝了那么多酒，吃点清淡的暖暖胃。”她把一碗面放在我面前，语气温柔得跟平时没什么两样。

我看着她，她今天穿了件白色的居家服，头发随意地扎着，素面朝天，却比化了妆更好看。她低着头，用筷子轻轻挑着碗里的面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的情绪。

她越是这样若无其事，我心里就越是堵得难受。

这顿新婚后的第一顿早餐，我们吃得异常沉默。

只有筷子碰到碗沿的清脆声响。

“下午……我回一趟我舅舅家。”她忽然说。

“回门？”我问。按照我们这儿的规矩，新婚第三天才是回门的日子。

“嗯，”她点点头，“我舅妈身体不太好，昨天婚礼累着了，我回去看看她。”

“我跟你一起去。”我说。

“不用了。”她立刻拒绝，话说得很快，“你昨天也累了，在家好好休息。我就是回去看看，很快就回来。”

她的拒绝，像一根针，轻轻地扎在我心上。不疼，但很别扭。

我们是夫妻了，不是吗？为什么她要去见自己的亲人，却不让我陪着？

我没再坚持，只是“嗯”了一声。

吃完饭，她收拾碗筷，我去阳台抽烟。

一根烟抽完，心里的烦躁不但没减少，反而更盛了。我看着窗外，楼下有小孩在追逐打闹，有老人在散步，一片祥和。可我的世界，却在一夜之间，变得陌生又压抑。

林晓收拾好东西，换了衣服准备出门。

她走到我身边，很自然地帮我整理了一下有点乱的衣领，柔声说：“我走了，晚饭前回来。你要是饿了，冰箱里有饺子。”

她的动作那么亲昵，语气那么温柔，就好像我们是一对再正常不过的恩爱夫妻。

可我知道，不是的。

我们之间，隔着一堵看不见的墙。

她走了，关门声很轻。

空荡荡的房间里，只剩下我一个人。

我看着墙上那个刺眼的“囍”字，忽然觉得无比讽刺。

我瘫坐在沙发上，脑子里一遍遍地回放着昨晚的画面。她紧绷的身体，她眼神里的惊恐，她冰冷的拒绝……

这不像我认识的林晓。

我认识的林晓，虽然有些内敛，但绝不是冷漠。她看我的时候，眼睛里是有光的。她抱着我的时候，身体是柔软的。

到底是什么，让她变成了现在这个样子？

我百思不得其解。

一个可怕的念头，毫无征兆地从心底冒了出来：她是不是……根本就不爱我？

她嫁给我，或许只是因为年纪到了，需要找个人结婚。而我，一个老实巴交、没什么心眼的木匠，看起来是个安全、可靠的选择。

这个念头一出来，就像藤蔓一样，迅速缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。

我烦躁地抓了抓头发，从茶几上拿起一包喜烟，点了一根，狠狠地吸了一口。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了她昨天穿着婚纱的样子。那么美，那么圣洁，她微笑着向我走来，把手放在我的掌心。

那一刻的幸福，是真的。

可为什么，一夜之间，一切都变了？

我掐灭了烟，决定不能再这么胡思乱想下去。

等她回来，我一定要跟她好好谈谈。不管是什么问题，总得说开了才能解决。夫妻之间，最怕的就是藏着掖着，把小事拖成大事。

我这么想着，心里稍微安定了一点。

我起身，开始收拾屋子。把昨天的酒瓶、果皮都收拾干净，把地拖了一遍。我想，等她回来，看到一个干净整洁的家，心情或许会好一点。

我把我们的婚纱照摆在最显眼的位置。照片上，我们笑得那么甜。

我看着照片里的林晓，心里默念：晓晓，我们才刚开始，我不会轻易放弃的。

第三章 无形的墙

林晓那天，并没有在晚饭前回来到家。

天一点点黑下去，我做好了饭菜，一遍遍地热着，等到饭菜都快失了原味，她才开门进来。

她看上去很疲惫，脸色也不太好。

“回来了？”我迎上去，想帮她拿包。

她却侧身躲开了，自己把包放在了鞋柜上，淡淡地说：“嗯，舅妈留我吃了晚饭。”

她的疏离，像一盆冷水，把我心里那点好不容易燃起来的期待，浇了个透心凉。

“我做了饭，还热着，你再吃点？”我努力让自己的声音听起来正常一些。

“不用了，我吃饱了。”她说着，径直走进卧室，关上了门。

我一个人站在客厅里，看着桌上那几盘精心准备的菜，心里说不出的难受。

那天晚上，我们分房睡了。

她没说，我也没问。我抱着一床被子，默默地去了次卧。

躺在次卧那张小床上，我翻来覆覆，一夜没睡好。

从那天起，我和林晓之间，那堵看不见的墙，就越筑越高了。

白天，她去上班，我去工作室，我们各自忙碌。晚上回到家，她也总是很晚，理由永远是“加班”或者“陪客户”。

我们像合租的室友，客气，疏远，除了必要的交流，几乎没有多余的话。

她会把我的衣服洗干净叠好，会按时交水电费，会在我感冒的时候给我买药。她尽着一个妻子的本分，却唯独没有给我一个丈夫该有的亲密。

别说夫妻生活了，就连一个拥抱，一个亲吻，都成了奢望。

我试过好几次，想跟她沟通。

有一次，我特意早早收了工，买了她最爱吃的菜，做了一桌子她喜欢的。我想营造一个温馨的氛围，好好跟她谈谈。

她回来看到，愣了一下，眼神里有一丝动容，但很快就被疲惫掩盖了。

“怎么做这么多？太辛苦了。”她说。

“不辛苦，快坐下吃吧。”我拉她坐下。

那顿饭，气氛还算融洽。我给她讲工作室里的趣事，她也偶尔笑一笑。

饭后，我鼓起勇气，拉住她的手，“晓晓，我们……谈谈好吗？”

她的手很凉，被我握住的瞬间，不易察觉地僵了一下。

“谈什么？”她问，眼神有些闪躲。

“谈我们。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“从结婚那天开始，我就觉得你不对劲。你到底怎么了？是不是我哪里做得不好，让你不开心了？”

她沉默了，低着头，长长的头发遮住了她的脸。

我能感觉到，她的手在我掌心里，微微发抖。

“晓晓，我们是夫妻，有什么事，你不能瞒着我。你这样，我心里很难受。”我的声音里带了一丝恳求。

过了很久，她才抬起头，眼圈红红的。

“陈宇，对不起。”她轻声说，“是我不好。我……我可能只是……还没适应婚后的生活。你给我点时间，好吗？”

还没适应？

这个理由，比“累了”更让我无法接受。

我们是自由恋爱，不是包办婚姻。结婚，是我们两个人共同的决定。她三十二岁了，不是不谙世事的小姑娘，怎么会“不适应”？

但我看着她泛红的眼睛，那副泫然欲泣的样子，所有质问的话，都堵在了喉咙里。

我还能说什么呢？

我只能叹了口气，松开她的手，说：“好，我给你时间。”

那次谈话，以我的妥协告终。

可情况并没有任何好转。

她依然对我保持着距离，那是一种刻在骨子里的防备。

有一次半夜，我口渴，起来喝水，经过主卧门口，听到里面传来压抑的哭声。

我心里一紧，轻轻推开门。

月光下，她蜷缩在床上，肩膀一抽一抽的，像一只受伤的小兽。

我走过去，想抱抱她。

可我的手刚碰到她的后背，她就像触电一样，猛地尖叫了一声，整个人缩到了床角，用被子紧紧地裹住自己，惊恐地看着我。

“别……别碰我！”

她的眼神，充满了恐惧和抗拒，像是在看一个极其可怕的怪物。

那一刻，我的心，像是被一把重锤狠狠地砸了一下，碎了。

我僵在原地，手足无措。

“晓晓，是我，陈宇。”我轻声说，试图安抚她。

她好像这才认出我来，眼神里的惊恐慢慢褪去，取而代代的是无尽的悲伤和绝望。

“对不起……我……我做了个噩梦。”她抱着被子，声音抖得不成样子。

我还能说什么？我只能默默地退出房间，帮她关上门。

我靠在冰冷的墙上，浑身发冷。

那不是简单的噩梦。

一个女人，对自己新婚的丈夫，流露出那样的恐惧，她的过去，一定发生过什么。

那堵墙，不是因为她不爱我，也不是因为她没适应。

那堵墙，是她用来保护自己的。墙的里面，是她不敢触碰的伤疤。

我忽然有些明白，为什么她会选择我。

因为我简单，老实，看起来无害。她需要一个安全的港湾，来躲避过去的风浪。

而我，却傻傻地以为，我娶的是爱情。

那天晚上，我在沙发上坐了一夜。

天亮的时候，我做了个决定。

我不能再这样下去了。这种不冷不热，互相折磨的日子，会把我们之间仅剩的一点情分都磨光的。

我要弄清楚，到底发生了什么。

不是为了质问，也不是为了翻旧账。

而是为了，能真正地走进她的世界，去抚平她心里的伤。

如果我连自己的妻子都保护不了，我还算什么男人？

第四章 老木匠的智慧

心里的疙瘩解不开，手上的活儿也跟着不顺。

那天，我在工作室修一把民国的太师椅，扶手上有个很精巧的云纹雕花，断了一小块。我得用同样质地的老料，重新雕一块，再用最传统的“暗接”手法补上去，做到天衣无缝。

这活儿，考的是眼力，更是心性。

可我那天，心浮气躁，怎么也静不下来。一走神，刻刀“呲”的一下，就在云纹旁边划了一道深痕。

“哎呀！”我懊恼地把刻刀扔在桌上，一拳砸在工作台上。

“怎么了？火气这么大。”

门口传来一个苍老的声音。我回头一看，是我师父，王师傅。

王师傅其实不是我正经拜的师父，他是我爸的老伙计，也是看着我长大的。我爸走得早，我这身手艺，有一半是王师傅指点出来的。他老人家退休了，没事就爱来我这儿溜达，喝喝茶，看看我干活。

“王叔，您怎么来了。”我赶紧起身，给他搬了个凳子。

王师傅没坐，背着手，走到工作台前，戴上老花镜，仔细看了看那把被我划伤的椅子。

“这活儿分心了。”他摇摇头，下了定论。

我没吱声，给他倒了杯茶，自己也闷闷地坐在一边。

王师傅喝了口茶，也不追问，就那么看着我。他那双眼睛，虽然浑浊了，但好像能看透人心。

“跟媳妇吵架了？”他问。

我愣了一下，随即苦笑着摇了摇头，“要是吵一架，倒好了。”

“哦？”王师傅挑了挑眉毛，“那就是……有事儿？”

我看着眼前这个头发花白，满脸皱纹，手上全是老茧的老人，心里那股子憋了很久的委屈，忽然就找到了一个出口。

我把我和林晓的事，从新婚之夜开始，一五一十地，都跟王师傅说了。当然，那些最私密的部分，我说得很含蓄。

我以为王师傅会骂我没出息，或者劝我干脆离了算了。

没想到，他听完，只是沉默了很久。

他拿起桌上的一块小叶紫檀的边角料，用指甲轻轻地抠着上面的纹理。

“小宇啊，”他缓缓开口，“你跟木头打了这么多年交道，你告诉我，什么样的木头，最容易裂？”

我没明白他的意思，但还是老实回答：“看着直溜，芯子却是拧着的；或者是受过外伤，看着愈合了，其实里面有暗伤的。一遇到干湿冷暖，就容易从旧伤那儿裂开。”

“对喽。”王师傅点点头，把那块木料放下。

“人，跟木M头，是一个道理。”

他看着我，眼神深邃。

“你媳妇，就像那块有暗伤的木头。她那道伤，不在身上，在心里。你看不到，摸不着，但它实实在在就在那儿。你一碰，她就疼，一疼，她就本能地缩回去，把自己保护起来。”

王师傅的话，像一把钥匙，一下子就捅开了我心里那把生锈的锁。

是啊，我怎么就没想到呢？

我只顾着自己的委屈和不解，却从来没有真正站到她的角度，去想一想，她为什么会这样。

“那……那我该怎么办？”我急切地问，像是抓到了一根救命稻草。

“怎么办？”王师傅笑了笑，指了指墙角堆着的一堆木料。

“那些刚运来的木头，为什么不能马上就用？”

“得‘养’啊。”我脱口而出，“得放在通风的地方，让它慢慢适应这边的气候，把性子里的那股‘野气’给收了，不然做成家具，准变形。”

“这不就得了？”王师傅一拍大腿。

“有暗伤的木头，更得慢慢养。你不能用斧子劈，不能用锯子硬拉，更不能心急火燎地就上油上漆。你得把它放在一个最舒服的地方，不冷不热，不受风吹，不受日晒。你得有耐心，一天天看，一天天等。等它自己把那股伤劲儿缓过来了，把里面的纹理理顺了，它才能真正为你所用。”

“对人，也是这个道理。”

“你媳妇心里那道坎，你别总想着一步就给她迈过去。你得陪着她，给她一个安安稳稳的环境，让她觉得，你这儿，是安全的，是能让她踏踏实实待着的地方。你别逼她，也别问她。你就跟平常一样，对她好。用你的耐心，慢慢地，把她心里的那块冰，给捂热了。”

王师傅的一番话，说得我茅塞顿开。

我一直以为，爱就是占有，是亲密无间。可我忘了，爱，有时候更是守护，是等待。

我像个毛头小子，只想着自己的感受，却忽略了她可能正在承受的痛苦。

我真是太混蛋了。

“王叔，我明白了。”我站起来，对着王师傅，深深地鞠了一躬。

“明白就好。”王师傅拍了拍我的肩膀，“夫妻过日子，就像咱们做木工活儿，不能只看表面光不光，得看榫卯合不合。有时候，退一步，磨一磨，反而更严丝合缝。”

“记住，真心，比什么手艺都管用。”

送走王师傅，我一个人在工作室里坐了很久。

我看着那把被我划伤的太师椅，心里忽然平静了下来。

划坏了，就得想办法补。

人心伤了，也一样。

我拿起刻刀，重新找了一块料子，静下心，开始一点点地雕刻。

这一次，我的手，异常地稳。

从那天起，我变了。

我不再试图去追问林晓的过去，也不再刻意地去寻求什么亲密。

我开始学着“养”她。

她晚回家，我不再追问她去了哪里，只是给她留一盏灯，温一碗汤。

她半夜做噩梦，我不再贸然去安慰她，只是在门口静静地守着，等她平静下来，再悄悄离开。

我们依然分房睡，但我会在她睡前，给她倒一杯热牛奶。

我把更多的心思，放在了我们的生活上。

我会在阳台种上她喜欢的花，会在周末研究她爱吃的菜，会把家里收拾得一尘不染。

我开始跟她分享我工作中的点点滴滴。我会拍下我修复好的一件件家具，告诉她这件东西背后的故事。我会把我新学到的一个榫卯技巧，像献宝一样拿给她看。

我努力地，向她展示一个真实、平和、充满烟火气的我，一个可以让她完全信赖的我。

她也慢慢地在变。

她回家的时间，越来越早。

她脸上的笑容，越来越多。

她开始主动跟我聊她工作上的事，哪个客户难缠，哪个创意得到了夸奖。

我们的话，多了起来。虽然还是像朋友一样相处，但那堵看不见的墙，好像在一点点地变薄，变透明。

有一次，我给她看我新做的一个木头手镯，是用一块很好的金丝楠木做的，打磨得油光水滑。

她拿在手里，翻来覆去地看，爱不释手。

“真好看。”她说。

“送给你。”我笑着说。

她愣了一下，抬头看我。

我拿起手镯，很自然地拉过她的手，想帮她戴上。

她的手，下意识地缩了一下。

我的心，也跟着紧了一下。

但我没有松开。我只是用温和而坚定的力道，轻轻地握着她的手腕。

我看着她的眼睛，说：“别怕。”

她看着我，眼神很复杂。有犹豫，有挣扎，但那股深入骨髓的恐惧，好像少了很多。

她没有再挣脱。

我慢慢地，把那个光滑的木手镯，套进了她的手腕。

不大不小，刚刚好。

“谢谢。”她低声说，声音里带着一丝不易察脱的颤抖。

“不客气，我媳妇。”我说。

那天，她没有把手镯取下来。

我知道，我们离得更近了一步。

第五章 尘封的伤疤

日子就像工作室窗外的那棵老槐树，不声不响地，就从盛夏走到了深秋。

我和林晓的关系，也在这种不远不近，却又日渐温暖的氛围里，慢慢地发酵。

我们还是分房睡，但她已经不再锁主卧的门了。有时候我起夜，能看到门缝里透出的光，知道她又在看书或者用电脑。

她不再像一开始那样，把自己完全封闭起来。她会给我买新衣服，会记得我胃不好，叮嘱我按时吃饭。我们越来越像一对真正的夫妻，只是跳过了最亲密的那一步。

我很有耐心。王师傅说了，养木头，急不得。

转机发生在一个很平常的周五晚上。

那天我们吃完饭，像往常一样坐在沙发上看电视。电视里正在放一个法制节目，讲的是一个女孩被前男友长期骚扰和威胁，最后不堪重负，选择了报警。

节目里，那个女孩在接受采访时，泣不成声，讲述着自己那段噩D梦般的经历。

我没太在意，正准备换台，却感觉身边的林晓，身体一下子就僵住了。

我转头看她，她的脸，在电视屏幕光怪陆离的映照下，白得像一张纸。她的眼睛死死地盯着屏幕，呼吸变得急促，双手紧紧地攥着衣角，指节都发白了。

“晓晓，你怎么了？”我心里一沉，赶紧关了电视。

她像是没听到我的话，整个人都在发抖，眼神空洞，充满了恐惧。

“不是我……不是我……”她喃喃自语，声音抖得不成样子。

“晓晓！林晓！”我抓住她的肩膀，用力地摇了摇，“看着我！是我，陈宇！”

她被我摇得回过神来，目光聚焦在我脸上。下一秒，她的眼泪“唰”地就下来了，像是决了堤的河。

她猛地扑进我怀里，死死地抱住我，把头埋在我的胸口，放声大哭。

那哭声，充满了压抑了太久的委屈、恐惧和绝望，听得我心都碎了。

我什么也没说，只是紧紧地抱着她，一下一下，轻轻地拍着她的背。

我能感觉到，她的身体在我怀里，抖得像风中的落叶。

我不知道她哭了多久，等到她的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽泣时，我的胸前，已经湿了一大片。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像桃子一样，脸上还挂着泪。

“陈宇，”她看着我，声音沙哑，“对不起。”

“傻瓜，跟我说什么对不起。”我用手，轻轻地帮她擦掉脸上的泪水。

她就那么看着我，看了很久很久。那眼神，像是在做一个极其艰难的决定。

终于，她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，说：“我……我跟你说个故事吧。”

那个晚上，在安静的客厅里，林晓断断续续地，向我揭开了她心里那道尘封已久的伤疤。

她大学的时候，谈过一个男朋友。那个男人，是她的学长，英俊，优秀，是学校里的风云人物。

一开始，一切都很美好。他对她无微不至，温柔体贴，满足了她对爱情所有的幻想。

可时间长了，她渐渐发现，他有着极强的控制欲。

他不许她和别的男生说话，会偷偷翻看她的手机，会因为她晚回宿舍半小时而大发雷霆。

他的爱，像一张密不透风的网，让她窒息。

她想分手，可他不同意。他开始威胁她，用各种方式。他说如果她敢离开，他就会毁了她。

林晓害怕了。她想过告诉老师，告诉家人，可那个男人，在人前永远是一副温文尔雅的样子，所有人都觉得他们是天造地设的一对。她说出来，可能没人会信。

直到毕业前夕，一次剧烈的争吵后，那个男人，在他们的出租屋里，强迫了她。

林晓说起那段的时候，声音抖得几乎说不下去，整个人又开始不受控制地发抖。

我紧紧地握住她的手，把我的体温，源源不断地传递给她。

“别怕，都过去了。”我柔声说。

她靠在我肩膀上，缓了很久，才继续说下去。

那件事，成了压垮她的最后一根稻草。她报了警，可因为缺乏直接证据，加上那个男人倒打一耙，说她是自愿的，事情最后不了了之。

她身心俱疲，患上了严重的抑郁症，休学了一年。

那一年，她把自己关在房间里，不见任何人。她觉得全世界都是灰色的，她觉得是自己错了，是自己脏了。

后来，在家人的帮助和心理治疗下，她才慢慢地走了出来。她换了一个城市，换了新的工作，努力地开始新的生活。

她以为自己已经好了。

她努力工作，把自己伪装成一个坚强、能干的都市白领。她渴望拥有一个正常的家庭，一个温暖的港湾。

直到她遇见我。

“你很好，陈宇。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“你老实，善良，你的世界很简单，很干净。跟你在一起，我觉得很安全。我以为，嫁给你，我就可以彻底告别过去，开始新的人生。”

“可是我错了。那件事，就像一个烙印，刻在了我骨子里。我没办法……我真的没办法……”

她泣不成声。

我终于明白了。

明白她新婚之夜的抗拒，明白她夜半的噩梦，明白她那深入骨髓的恐惧。

我心疼得无以复加。

我无法想象，这些年，她一个人，是怎么背负着这么沉重的过去，一步步走过来的。她在我面前展现的温柔和美好，背后是多么巨大的痛苦和挣扎。

而我，这个自以为是的丈夫，还在为自己的那点需求和委屈而耿耿于怀。

我真是个混蛋。

我把她紧紧地搂在怀里，下巴抵着她的头顶。

“晓晓，”我的声音也有些哽咽，“对不起。对不起，我不知道你经历了这些。对不起，我还让你受了这么多委屈。”

“不是你的错……”她在我怀里摇头。

“是我的错。”我打断她，语气坚定，“是我没有照顾好你。是我这个丈夫，不称职。”

我捧起她的脸，让她看着我的眼睛。

“听我说，晓晓。那不是你的错。错的是那个伤害你的人。你没有脏，你是我见过最干净，最美好的姑娘。”

“过去的事，我们不提了。从今天起，有我呢。我不会让任何人再伤害你。我会保护你，一辈子。”

我的话，好像给了她巨大的力量。

她看着我，眼神里长久以来的冰层，在一点点地融化。

那天晚上，她没有回主卧。

她就靠在我的怀里，在沙发上，睡着了。

她睡得很沉，很安稳，像一个终于找到了家的孩子。

我一夜没睡，就那么静静地抱着她，看着窗外的天，一点点亮起来。

我知道，我们之间那堵墙，终于，塌了。

第六章 比爱更重要的事

心里的墙一旦倒了，阳光就能照进来。

从那天晚上开始，我和林晓之间，一切都变得不一样了。

她不再刻意躲着我，眼神也变得柔软而依赖。我们虽然还是分房睡，但那扇门，再也不是隔阂，而是一种默契的尊重。

我知道，她心里的伤口虽然揭开了，但愈合，还需要时间。

我比以前更有耐心了。

我不再把她当成一个需要小心翼翼对待的“病人”，而是把她当成我生命里最珍贵的宝贝，用我全部的爱和笨拙的方式，去温暖她。

我开始拉着她，走进我的世界。

周末，我会带她去木料市场。在堆积如山的木材里，我教她分辨不同的纹理，闻不同的香气。

“你看这块，”我会拿起一块花梨木，对她说，“它的纹路像鬼脸，所以叫‘鬼脸花梨’，是做家具的上等料。”

她会很认真地听，伸手去触摸那些粗糙的木头，眼睛里闪着好奇的光。

我也会带她去我的工作室，让她看我怎么把一块平平无奇的木头，变成一件精巧的物件。

刨子在我手中，发出“唰唰”的声响，木屑像雪花一样飞舞。

她就坐在旁边，托着下巴，静静地看着。阳光洒在她身上，给她镀上了一层金边。

有时候，我会让她也试试。

我握着她的手，教她怎么用刻刀，怎么推刨子。她的手很软，没什么力气，刻出来的线条歪歪扭扭。

“我太笨了。”她会不好意思地笑。

“不笨，第一次都这样。这活儿，靠的是水磨工夫。”我笑着鼓励她。

在木头的香气和刨子的声音里，我能感觉到，她越来越放松，越来越开朗。

她也开始拉着我，走进她的世界。

她会带我去逛美术馆，给我讲那些我看不懂的画。

“你看这幅画的色彩，画家用大面积的蓝色，表达的是一种忧郁的情绪。”她会指着一幅画，认真地解释。

我虽然听得一知半解，但看着她谈起自己专业时，眼睛里闪闪发光的样子，就觉得特别着迷。

她还会教我用电脑，用一些简单的设计软件。

我的工作室，以前接活儿，都是靠老主顾口口相传。她帮我注册了社交账号，把我修复好的一些家具拍成漂亮的照片，配上文字，发到网上去。

没想到，效果出奇的好。很多人联系我，有的是想修复旧家具，有的，是想定制新的。我的生意，一下子就忙了起来。

“你真是我的贤内助。”我由衷地感叹。

她会得意地冲我扬扬眉毛，“那当然。”

我们的生活，就这样，在木头的纹理和设计的线条里，慢慢地交织，融合。

我们聊的话题越来越多，从木头聊到艺术，从生活琐事聊到社会新闻。我们分享彼此的快乐，也分担彼此的烦恼。

我这才发现，原来婚姻里，比身体的亲密更重要的，是灵魂的契合。

是那种，我说的梗你都懂，你的一个眼神我就明白的默契。

是那种，我们可以一整个下午不说话，各自做着自己的事，却依然觉得温暖和心安的陪伴。

我妈来看过我们一次。

看到我们虽然分房睡，但相处得那么自然融洽，她那颗悬着的心，也放下了。

临走时，她把我拉到一边，小声说：“小宇，妈看出来了，晓晓是个好姑娘，就是心里有事。你别急，好好对人家。过日子，不是一天两天的事。”

我点点头，“妈，我知道。”

我从没想过，我那急着抱孙子的妈，也能说出这么有哲理的话。

或许，这就是生活教给我们的智慧。

有一天，林晓下班回来，情绪很低落。

我问她怎么了。

她告诉我，她公司里一个刚毕业的小姑娘，遇到了跟她当年类似的情况，被男朋友PUA，精神状态很不好。

“我想帮她，可我不知道该怎么说。”林晓的眉头紧紧地皱着，“我怕我的话，会让她觉得我是在同情她，或者……揭她的伤疤。”

我看着她，知道她这是触景生情了。

我拉她坐下，握住她的手，说：“晓晓，你忘了你有多优秀吗？”

她愣愣地看着我。

“你想想，你经历了那么大的痛苦，可你没有被打倒。你靠自己的力量，走了出来。你读完了大学，找到了好工作，还成了部门主管。你把自己的生活，经营得这么好。你不是一个受害者，你是一个战胜了过去的勇士。”

“你不需要去‘教’那个小姑娘怎么做。你只需要把你的故事，你的力量，分享给她。让她知道，她不是一个人，她也可以像你一样，走出来，活得更精彩。”

林晓静静地听着，眼睛越来越亮。

“陈宇，”她忽然抱住我，把头靠在我的肩膀上，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我看到了一个更好的自己。”

那个周末，林晓约了那个小姑娘出来。她们聊了很久。

我不知道她们具体聊了什么。我只知道，从那以后，林晓像是变了一个人。

她变得更加自信，更加开朗，身上笼罩了很久的那层阴霾，彻底散了。

她像是那块被“养”好了的木料，不仅抚平了旧伤，还因为那些独特的经历，沉淀出了更温润，更坚韧的光泽。

我知道，我的妻子，她，重生了。

第七章 春暖花开

转眼，就到了第二年的春天。

院子里的老槐树发了新芽，工作室门口，我种下的那些月季，也打了一个个小小的花苞。

我的工作室，因为林晓的“网络营销”，名气越来越大。现在找我做活儿，都得排队预约了。我忙得脚不沾地，但心里，却是前所未有的踏实和满足。

这天，我正在给一个客户定制的书柜上最后一层木蜡油，林晓的电话就打来了。

“老公，今晚早点回家。”她在电话那头，声音里透着一丝神秘和愉快。

“怎么了？有好事？”我笑着问。

“回来你就知道了。”她卖了个关子，就把电话挂了。

我心里好奇，手上的活儿一干完，就赶紧收拾东西回了家。

一开门，我就闻到了一股饭菜的香味。

我换了鞋走进客厅，看到餐桌上，摆了满满一桌子菜，都是我爱吃的。桌子中间，还放着一瓶红酒，和两只高脚杯。

林晓穿着一条漂亮的裙子，化了淡妆，正把一盘刚出锅的红烧肉端上桌。

“今天是什么日子？我生日？不对啊。”我挠了挠头。

“不是什么日子，”林晓冲我一笑，眼波流转，“就想跟你喝一杯。快去洗手，准备吃饭。”

我看着她，心里暖洋洋的。

我们有多久，没有这样正式地，像情侣一样吃一顿饭了？

我洗了手，在她对面坐下。

她给我倒了酒，也给自己倒了一杯。

“来，老公，”她举起杯子，眼睛亮晶晶地看着我，“我敬你一杯。”

“敬我？”我有些受宠若惊，“该我敬你才对。要不是你，我那小破工作室，哪有今天的规模。”

“不，”她摇摇头，很认真地说，“我要谢谢你。”

“谢谢你，在我最糟糕的时候，没有放弃我。”

“谢谢你，用你的耐心和爱，把我从泥潭里拉了出来。”

“谢谢你，让我重新相信，这个世界是温暖的，爱情是美好的。”

“陈宇，遇见你，是我这辈子最大的幸运。”

她说着，眼圈就红了。

我听着她的话，心里又酸又软。这个我爱了一年多的女人，这个我小心翼翼守护了一年多的女人，终于，完完全全地，向我敞开了她的心扉。

我举起杯子，跟她的杯子轻轻碰了一下。

“傻瓜，我们是夫妻。说这些，就见外了。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊我们的相遇，聊这一年来的点点滴滴。我们都喝了点酒，话也比平时多了起来。

吃完饭，我抢着去洗碗。

林晓就靠在厨房门口，看着我。

“陈宇。”她忽然叫我。

“嗯？”我回头。

她走过来，从背后，轻轻地抱住了我的腰。

我的身体，瞬间僵住了。

这是结婚以来，她第一次，主动地，拥抱我。

她的脸贴在我的后背上，我能感觉到她温热的呼吸，和胸口传来的心跳。

“今晚……”她的声音，带着一丝酒后的微醺，和一丝不易察觉的羞涩，“别去次卧了，好吗？”

我手里的碗，差点掉在地上。

我转过身，看着她。

她的脸红红的，眼神里，有紧张，有期待，却没有了丝毫的恐惧和抗拒。

那一刻，我感觉自己像是等了一个世纪那么久。

我放下手里的碗，擦干手，然后，弯下腰，将她横抱了起来。

她惊呼了一声，下意识地搂住了我的脖子。

我抱着她，穿过客厅，走向我们的卧室。

墙上的婚纱照里，我们笑得依然灿烂。

卧室里，她亲手换上了新的床单，是淡雅的碎花图案。床头灯开着，散发出温暖而朦胧的光。

我把她轻轻地放在床上。

我看着她，她也看着我。

没有惊天动地的誓言，也没有干柴烈火的激情。

一切，都发生得那么自然，那么温柔。

像春风拂过湖面，荡起一圈圈温柔的涟漪。

像溪流汇入大海，找到了最终的归宿。

那一夜，窗外的月光，很亮，很温柔。

第二天早上，我醒来的时候，第一眼看到的，就是躺在我臂弯里，睡得正香的林晓。

阳光透过窗帘，照在她脸上，她的皮肤，像上好的羊脂玉，细腻而温润。

她长长的睫毛，像两把小扇子，微微地颤动着。

我忍不住，低头，在她的额头上，轻轻地亲了一下。

她好像感觉到了，嘤咛了一声，睁开了眼睛。

看到我，她先是愣了一下，随即，脸上就飞起了一抹动人的红霞。她害羞地，把头往我怀里钻了钻。

我笑着，把她搂得更紧了。

“早啊，陈太太。”

“早……”她的声音，像小猫一样。

我们谁也没有起床，就那么静静地抱着，享受着这迟到了一年的，真正的新婚清晨。

我知道，从今天起，我们才算是真正地，合二为一。

生活，有时候就像我们修复的那些旧家具。它或许有过伤痕，有过裂缝，但只要我们有足够的耐心和爱，用最真诚的心，去打磨，去修复，去填补。

总有一天，它会重新焕发出，比新的，更温润，更迷人的光彩。

因为那上面，刻着时间的印记，也刻着，我们用爱，共同书写的故事。

来源：小蔚观世界