摘要:这是一本怀人忆旧的散文集。书中的王洛宾、臧克家、于蓝、张中行、乔羽、浩然等,都是他当年在北京日报副刊部工作时,采访交往过的文艺大家。书里,有赵堂子胡同15号的思念、九秩漫画家的传奇人生,有刘绍棠、赵丽蓉、李雪健、韩少华,有从记者到大作家的梁衡,有把乡愁写进读者
董 岩
这是一本怀人忆旧的散文集。书中的王洛宾、臧克家、于蓝、张中行、乔羽、浩然等,都是他当年在北京日报副刊部工作时,采访交往过的文艺大家。书里,有赵堂子胡同15号的思念、九秩漫画家的传奇人生,有刘绍棠、赵丽蓉、李雪健、韩少华,有从记者到大作家的梁衡,有把乡愁写进读者心里的凸凹……这本书与其说是留恋张望的人物侧记,倒不如说是一本时代记忆,温暖、朴实,情真意切。
一向直言不讳,喜欢说俏皮话的李培禹,忽然“拘谨”地递来他的新书——由人民日报出版社出版的《留恋的张望》。
他少时遇见诗界泰斗臧克家,得其惠泽。臧老识人知人,颇有“奖引后进,如恐不及,赏识之下,率为闻人”之古风。住在胡同里的大诗人,不但亲自给中学生李培禹改诗,还到他住的大杂院,看望自己的忘年交。李培禹当知青时,写信求臧老的照片、诗和墨宝,臧老一一满足。臧老每每见了他,常常重复那句话:我对你抱有不小的希望……如今,却只能望庐思其人,书里那一句“到哪里再兴冲冲地喊一声,‘臧伯伯,是我’呢?”看得人眼睛直发酸。
不以华丽的辞章、工整的句式为追求,而以自身感触为媒,书中都是这样随笔而出的故事,自然亲切又淋漓尽致。平日里谈笑风生的李培禹,忆起往昔的故交,却难掩“微斯人,吾谁与归”的感伤。古有“少年乐新知,衰暮思故友”“丈夫非无泪,不洒离别间”之句。李培禹在《留恋的张望》中浸透的是对那个巨星辈出的年代的深情。
那扎根热土、从人民的生活中寻找灵感的精神还在。“戏疯子”李雪健为了角色竟饿瘦20斤,化疗期间还坚持拍戏。比起生病,他更怕的是“戏不演好,怎么对得起观众?”曾五下山西贫困县永和的李迪,在山沟里一住就是两个月。卖馍供三个女儿上大学的老汉、快递姐、点豆腐的刘三,还有卖粉条的大个儿……这些小人物都是李迪故事里的主角。采访路上,但凡遇到困难户,李迪必解囊相助……始终奔赴一线采访的他,像战士一样,最后倒在了毕生书写真情文章的案前。
古今怀人诗文,腔调不一。“不见李生久”的杜甫,春日里想起老大哥李白,是“渭北春天树,江东日暮云”,透着念兹在兹的牵念。贾岛《忆江上吴处士》则有“秋风生渭水,落叶满长安”的惆怅。69岁的白居易为去世9年的老友元稹写下《梦微之》,“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,字字泣血,没有血缘却胜似亲人。《留恋的张望》虽是用现代白话写就的散文,却同样寄寓了这亘古不变的情愫。
言必近真,不尚雕彩,培禹笔下有深锐的情感,且金句不时冒出。修辞上,动词占据了舞台,华丽的形容词只好退居二线。在素朴的文字里穿行,我甚至忽略了辞藻,只沉溺于情境之中。《滕王阁序》于急遽中写出,《哀江南赋》乃沉郁之作。《留恋的张望》如一曲缓缓流淌的心声,以浅显平和的语调,陈情铺叙,以求动人之听。
读《留恋的张望》,我读出了深秋的意味。不是秋风的萧瑟,而是秋日的高旷、秋月的皎洁、秋水的澄澈,是光而不耀,静水流深。我看到了不一样的李培禹。岁月磨去了他的棱角,却沉淀下真挚和厚义。
来源:光明网一点号