摘要：王阿姨走的时候，那个装了八十个包子的巨大塑料袋，像一尊冰冷的神像，供在我们家门口。

王阿姨走的时候，那个装了八十个包子的巨大塑料袋，像一尊冰冷的神像，供在我们家门口。

我赢了，却感觉自己像个浑身扎满窟窿的破麻袋，呼呼地往里灌着北风，从里到外，凉得透透的。

那句“人中黄”，其实我根本没下单，我甚至都不知道那玩意儿上哪儿买去。它就像一把淬了毒的锥子，从我心里最阴暗的角落冒出来，狠狠扎在了王阿姨的脸上，也扎穿了我们之间那层本就不算牢固的、名为“情分”的窗户纸。

从此，我们家，就只剩下我和梅玲，两个人，三顿饭，和一个再也回不去的昨天。

事情，得从那天中午那顿饭说起。

第1章 一顿变了味的午饭

那天中午的阳光很好，透过擦得一尘不染的玻璃窗，洒在饭桌上，给那盘清炒西蓝花都镶上了一层金边。

梅玲胃口不错，多喝了半碗汤。

她病了好几年了，身子骨软得跟面条似的，大部分时间都得在床上或轮椅上待着。能这样安安稳稳地坐在桌边，自己拿着勺子喝汤，对我来说，就是顶好的日子。

王阿姨的手艺没得说，一道普普通通的冬瓜排骨汤，让她炖得奶白，喝一口，鲜得人眉毛都要掉下来。

“王阿姨，你这汤炖得是越来越好了，比外面馆子的都强。”我由衷地夸了一句。

王阿姨系着她那条洗得发白的碎花围裙，站在厨房门口，脸上笑开一朵菊花：“沈师傅喜欢喝就行，下午我还得给梅玲姐熬点小米粥，养胃。”

她总是叫我“沈师傅”，叫我爱人“梅玲姐”。

我是个干了一辈子钳工的老工人，退休前在厂里带徒弟，人人都尊称我一声“沈师傅”，听惯了，觉得亲切。梅玲比王阿姨大几岁，叫声“姐”，也妥帖。

我们家的气氛，一直都很好。

王阿姨来我们家三年了。三年前，梅玲一场大病，差点没挺过来。出院后，医生说得好生养着，不能累，不能气。我一个大男人，笨手笨脚，伺候了半个月，自己先瘦了十斤，梅玲看着我，直掉眼泪。

没办法，托了街坊，找了家政公司，请来了王阿姨。

王阿姨是农村来的，人看着老实，手脚麻利，话不多，但眼头活泛。给梅玲擦身、按摩、做饭、打扫卫生，样样都干得井井有条。

最难得的是，她有耐心。梅玲有时候疼得厉害，脾气上来，会说些不中听的话。王阿姨从来不往心里去，总是一边轻轻给她捶着背，一边温声细语地哄着：“姐，我知道你难受，你骂我两句，心里能舒坦点也行。”

时间长了，我们早没把她当外人。她的工资，我月月准时发，逢年过节，红包、礼物，一样不少。梅玲穿不了的旧衣服，料子都还好好的，也都洗干净了，让她带回去给家里人穿。

我总觉得，人心换人心。我对她好，她自然会尽心尽力地照顾梅玲。

这三年，也确实如此。

吃完饭，我扶着梅玲回房间午睡。王阿姨在厨房里叮叮当当地收拾。

过了一会儿，厨房里传来一阵“嗡嗡”的声音，是厨师机在和面。

我有点奇怪，这刚吃过午饭，怎么又和上。

我从卧室出来，走到厨房门口，一股浓郁的酵母味儿扑面而来。王阿姨正满头大汗地把一大坨发好的面团从厨师机里取出来，那面团，白白胖胖的，足有十几斤重。

旁边的灶台上，一口大蒸锅已经烧上了水，热气腾腾。另一边，一个巨大的不锈钢盆里，是调好的肉馅，韭菜猪肉的，绿油油的韭菜末混着粉色的肉糜，香气直往鼻子里钻。

“王阿姨，这是干啥呢？晚上吃包子？”我问。

“不是，”王阿姨头也不抬，两只手飞快地把面团搓成长条，揪下一个个大小均匀的剂子，“沈师傅，我儿子明天休息，让他过来拿点包子回去。他们两口子上班忙，孩子又小，顾不上做饭。”

我点点头，没多想：“行啊，应该的。多做点，让他们带回去，省得开火了。”

年轻人不容易，我理解。

王阿姨“哎”了一声，手上的动作更快了。擀皮，包馅，一个个圆滚滚的包子，褶子捏得又匀又好看，像一件件艺术品，很快就在案板上排成了一支军队。

我看着她忙活，心里还挺感慨。这年头，这么能干又实在的保姆，不好找。

我转身回了客厅，拿起报纸，戴上老花镜，准备看会儿新闻。

可厨房里的动静，一直没停。

蒸锅的“嘶嘶”声，案板的“砰砰”声，交织在一起，像一首停不下来的劳动交响曲。

我心里那点奇怪的感觉又冒了出来。

做点包子给儿子带回去，用得着这么大阵仗吗？那面团，那肉馅，看着就不像是三五个人一两顿能吃完的量。

我放下报纸，又走回厨房。

这一看，我愣住了。

灶台上、餐桌上、甚至连空着的椅子上，都摆满了蒸好晾凉的包子。白白胖胖，挤挤挨挨，一眼望过去，跟个包子山似的。

王阿姨还在包，她面前的案板上，又是一排出得整整齐齐的“新兵”。

“王阿姨，”我的声音有点干，“你……你这是包了多少个啊？”

王阿姨直起腰，捶了捶后背，额头上全是汗。她看着那些包子，脸上带着一种丰收般的满足感，笑着说：“不多不多，也就……七八十个吧。”

七八十个？

我的脑子“嗡”的一声。

我们家，就我和梅玲两个人吃饭。王阿姨自己也吃不了多少。我们家的面粉、猪肉、韭菜，都是我亲自去超市买的，挑最好的买。

我不是小气的人，给儿子带点吃的，天经地义。十个，二十个，我眼睛都不会眨一下。

可这七八十个，是什么概念？

这几乎是把我们家一个星期的肉、半袋子面粉，全都变成了包子。

这已经不是“带点”，这是“搬运”了。

阳光依旧很好，但照在那些白得晃眼的包子上，我却觉得有点刺眼。

那顿午饭的鲜美味道，好像一下子就从我的记忆里溜走了，只剩下一股子说不清道不明的、变了味的腻歪。

第2章 八十个包子的分量

我的脸色，估计不太好看。

王阿姨脸上的笑容，也慢慢收敛了，透出几分局促和不安。

“沈师傅，是不是……我用家里的面和肉太多了？”她试探着问，声音比平时低了八度。

我没说话，只是看着那座“包子山”。

心里像堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

我这个人，在厂里干了一辈子技术活。一把锉刀，一块钢板，要做到多大的公差，图纸上标得清清楚楚，零点零几毫米都不能差。做人做事，我也讲究个规矩，讲究个分寸。

这八十个包子，就像一个超出了所有公差范围的零件，突兀地摆在我面前，让我浑身难受。

“王阿姨，”我尽量让自己的语气听起来平和一些，“你儿子一家三口，一顿能吃几个包子？这八十个，他们得吃到什么时候？”

王阿姨的眼神有些闪躲，她搓着围裙的一角，小声说：“不光是他们吃……我姑娘下周也回来，还有我老家的亲戚……想着，一次多做点，放冰箱里冻起来，他们啥时候想吃，拿出来热热就行，方便。”

原来如此。

这已经不是给儿子一家带饭了，这是把我们家当成了她整个家族的免费食堂。

我的火气“噌”地一下就上来了。

但我看了一眼卧室的方向，梅玲还在睡觉。我不能跟她吵，惊动了梅玲，对她身体不好。

我把声音压得更低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“王阿姨，我们是雇主，你是保姆。我付你工资，你提供劳动。家里的米面粮油，是给你、给我和梅玲姐吃的。你偶尔给家里人带点饭菜，这叫情分，我没意见。但是你今天这个做法，不叫情分，这叫占便宜，你懂吗？”

王阿姨的脸，一下子涨得通红，像是被开水烫过一样。

“沈师傅，你……你怎么能这么说我？”她的声音里带了哭腔，“我来你家三年，我怎么对梅玲姐的，你都看在眼里。我没功劳也有苦劳吧？不就是多用了点面，多用了点肉吗？值几个钱？你要是觉得亏了，我……我给你钱！”

她说着，就要去解腰上的围裙，好像要去拿钱包。

她这个动作，更是火上浇油。

这不是钱的事！

这是尊重！这是规矩！

我一个月给她开六千块的工资，在保姆市场里，不算低了。我自问，在生活上，从没亏待过她。她把我的善意和信任，当成了什么？当成了可以随意践踏的理所当然？

“你给我站住！”我喝了一声。

王阿姨被我吓得一哆嗦，停住了动作，眼泪在眼眶里打转。

“钱？你觉得这是钱的事？”我指着那些包子，手指都在发抖，“我买的肉，是超市里最好的前腿肉，三十多一斤。我买的面，是高筋雪花粉。我不是心疼这点钱，我是心疼我的信任！我把你当自己人，你呢？你把我当什么？冤大头吗？”

“我没有……我真没有……”王阿姨的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在案板的面粉上，晕开一个个小小的灰色印记。

“我就是……我就是想着，我在这儿吃得好，用得好，我家里人还在乡下……我儿子他们也不容易，我想让他们也尝尝……我……”她哽咽着，说不下去。

她的哭诉，没有让我心软，反而让我更加烦躁。

每个人都有自己的不容易。我的不容易，谁来体谅？梅玲躺在床上，吃药打针，那是我的不容易。我一把年纪，退休金不算多，要付你的工资，要付梅玲的医药费，那也是我的不容易。

你的不容易，不能成为理直气壮占别人便宜的理由。

“别说了。”我摆摆手，感觉一阵头晕。

“这些包子，你儿子来了，让他全部带走。以后，不要再有下次了。”

我丢下这句话，转身就走。

我怕我再多待一秒，会说出更难听的话来。

客厅里，阳光依旧明媚，但我却觉得浑身发冷。

我坐在沙发上，胸口剧烈地起伏着。

我听见厨房里传来压抑的抽泣声。

那声音，像一把钝刀子，一下一下，割着我的神经。

我知道，我话说重了。

可是，那八十个包子的分量，沉甸甸地压在我心里。

它压垮的，不仅仅是几斤面粉和猪肉，更是我们之间那份脆弱的、经不起考验的信任。

世界一下子安静下来。

我甚至能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，一下比一下沉。

那一刻，我觉得自己特别失败。

第3章 心里的那杆秤

一下午，家里安静得像没人一样。

王阿姨没再出过厨房，不知道是在继续包那剩下的面，还是在默默地流泪。

梅玲睡醒了，我推着她去卫生间，给她倒水，喂她吃药，一切都亲力亲ž为。

“老沈，王阿姨呢？”梅玲看着我，眼神里有些疑惑，“下午不是该给我按摩腿了吗？”

“她……她家里有点事，在厨房打电话呢。”我撒了个谎。

我不想让梅玲知道这件事。她的情绪不能有大的波动，医生嘱咐过的。

梅玲“哦”了一声，没再多问。她靠在床头，看着窗外，眼神有些飘忽。

我知道，她其实什么都明白。这个家里任何一点风吹草动，都瞒不过她那颗敏感的心。她只是不想说破，不想让我为难。

我坐在床边的椅子上，给她削苹果。

苹果皮被我削得断断续续，坑坑洼洼。

我的心，也像这个苹果一样，被什么东西啃得乱七八糟。

脑子里，有两个小人儿在打架。

一个小人儿说：“沈师傅，你做得对！无规矩不成方圆。今天她敢拿八十个包子，明天就敢拿别的东西。这种风气，绝不能助长！”

另一个小人儿却说：“老沈啊老沈，你是不是太较真了？王阿姨照顾梅玲三年，没有她，你这日子能过得这么安稳吗？她就是个农村妇女，没什么文化，贪点小便宜，也是有的。你就不能睁一只眼闭一只眼吗？为这点事，伤了和气，值得吗？”

是啊，值得吗？

我眼前浮现出王阿姨刚来我们家时的样子。

那时候，她比现在还黑，还瘦，穿着一身不合体的旧衣服，站在门口，手都不知道往哪儿放。

梅玲那时候刚出院，身上还插着管子，大小便不能自理。

我一个大男人，连给她翻身都怕弄疼了她。

是王阿姨，不怕脏，不怕累。给梅玲擦洗身体，处理秽物，眉头都不皱一下。

有一次，梅玲半夜发高烧，说胡话。我吓得六神无主，只会打120。

是王阿姨，临危不乱，一边用温水给梅玲擦拭身体物理降温，一边指挥我准备东西，一直忙到救护车来。

医生说，幸亏降温及时，不然高烧把脑子烧坏了，后果不堪设想。

还有一次，我下班回家，在楼下被一个骑电动车的小伙子撞倒了，腿上划了个大口子，直流血。

是王阿姨，二话不说，背起我就往社区医院跑。她那么瘦小的个子，背着我一百四五十斤的体重，硬是跑出了百米冲刺的速度。

到了医院，她挂号、缴费，比我还着急。医生给我缝针的时候，她就在旁边看着，眼圈都红了。

她说：“沈师傅，你可不能有事。你要是倒下了，梅玲姐可怎么办啊？”

那一刻，我真的把她当成了亲人。

这些事，一桩桩，一件件，都像电影一样在我脑子里过。

心里的那杆秤，开始剧烈地摇晃起来。

一边，是八十个包子所代表的“占便宜”和“没规矩”。

另一边，是三年来的“尽心尽力”和“雪中送炭”。

到底哪个更重？

我削苹果的手，停了下来。

刀刃锋利，映出我那张布满皱纹、写满纠结的脸。

我忽然觉得，自己可能真的做错了。

我错在，把一个复杂的“人”，当成了一个简单的“零件”来处理。

零件超了公差，可以报废。

可人呢？人是有感情的，有苦衷的，有她自己的一套生存逻辑的。

我用我的“规矩”，去衡量她的“生活”，是不是太傲慢了？

或许，我应该换一种方式。

比如，心平气和地跟她说，阿姨，我知道你家里不容易，以后需要什么，你跟我说，我给你买。但是别自己拿，这样不好。

而不是像刚才那样，居高临下地，用“冤大头”和“占便宜”这样伤人的词去指责她。

我长长地叹了口气。

人老了，脾气却还这么冲。

梅玲不知道什么时候转过头来，静静地看着我。

“老沈，”她轻声说，“去跟王阿姨道个歉吧。”

我一愣。

“你都知道了？”

梅玲点点头：“你们在厨房说话，我听见了。不怪你，我知道你心里有杆秤。但是老沈，水至清则无鱼。王阿姨她……不容易。”

她顿了顿，继续说：“去年她老家发大水，房子都淹了。她男人身体又不好，干不了重活。儿子儿媳妇挣的钱，也就够养活孩子。全家都指着她这点工资呢。她拿那些包子，可能……可能是想让家里人觉得，她在大城市过得很好，很有面子吧。”

这些事，王阿姨从来没跟我说过。

梅玲的话，像一把小锤子，轻轻地，却一下下地，敲在我心上最柔软的地方。

是啊，面子。

对于一个在底层挣扎的人来说，有时候，面子比里子还重要。

那八十个包子，在她儿子、姑娘、亲戚面前，或许就是她在大城市里辛苦打拼换来的“体面”。

而我，却用最刻薄的方式，撕碎了她的这份“体面”。

我的脸，开始发烫。

手里的苹果，也变得沉甸甸的。

我站起身，对梅玲说：“我知道了。我……我去跟她说。”

我拿着削了一半的苹果，走向厨房。

心里准备了一肚子道歉的话。

然而，我还没来得及开口，一场更大的风暴，已经悄然酝酿。

第4章 “人中黄”的风波

我走到厨房门口，刚想开口，王阿姨却先说话了。

她背对着我，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，显然是哭了很久。

“沈师傅，对不起，今天是我不对。我不该没跟你说一声，就用了那么多东西。”

她的态度很诚恳，是在认错。

我心里一松，准备好的那些道歉的话，也到了嘴边。

“王阿姨，其实我……”

我话还没说完，她又开口了，打断了我。

“但是，我还是觉得我没做错什么。”

我愣住了。

她转过身，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。但她的眼神里，却带着一种我从未见过的倔强。

“我在你家干了三年，我当牛做马，把梅玲姐伺候得好好的。我没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿安生饭。我拿点面，拿点肉，怎么了？就当是我这三年加班的加班费，不行吗？”

她的话，像一根根烧红的钢针，扎进了我的耳朵。

我刚刚升起的那点愧疚和同情，瞬间被浇灭了，取而代之的，是熊熊燃烧的怒火。

加班费？

我每月给她六千，一分没少过。节假日三倍工资，我也照给。她自己说，过年不回家，留下来照顾梅玲，我额外给了她一个两千块的大红包。

现在，她竟然用“加班费”来为自己的行为开脱？

这已经不是贪小便宜了，这是在混淆是非，颠倒黑白！

“王阿姨！”我的声音陡然拔高，“你摸着自己的良心说，我亏待过你吗？加班费？你要是觉得我给的工资低了，你可以提，我们可以商量。但是你不能用这种方式，自己给自己‘发’加班费！”

“我怎么提？”王阿姨也激动起来，声音尖利，“你们城里人，嘴上说得好听，心里都看不起我们乡下人！我要是提加钱，你肯定觉得我贪得无厌，马上就把我辞了！我不敢！”

“你……”我气得说不出话来。

我们之间的沟通，彻底陷入了一个死循环。

我认为这是“规矩”和“诚信”的问题。

她认为这是“阶级”和“歧视”的问题。

谁也说服不了谁。

这时候，梅玲在卧室里喊我：“老沈，老沈，你们别吵了……”

她的声音很虚弱，带着哭腔。

我心里一揪，更是又气又急。

“王阿姨，你看看，你把梅玲姐都吵到了！这件事，到此为止。包子你拿走，以后，别再这样了。行不行？”我试图做出最后的让步。

我只想赶紧结束这场争吵，让梅玲能清静一会儿。

可是，王阿姨已经被自己的委屈和愤怒冲昏了头脑。

她冷笑一声：“怎么？嫌我吵到你老婆了？沈师傅，我告诉你，要不是看在梅玲姐的面子上，我早就不伺候了！你以为你那点钱，真能买到我的尽心尽力？我那是可怜梅玲姐！”

“可怜？”

这个词，像一颗子弹，精准地击中了我的自尊心。

我这辈子，最恨的，就是别人用“可怜”这个词来形容我和梅玲。

我们是生病了，是不方便了，但我们有退休金，有房子，有尊严。我们不需要任何人的“可怜”！

一股邪火，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我感觉我的理智，在那一瞬间，被烧成了灰。

我死死地盯着她，脑子里一片空白，嘴巴却不受控制地张开了。

一些我从未想过会说出口的、最恶毒、最刻薄的话，就像决了堤的洪水，奔涌而出。

“可怜？王桂香，你算个什么东西？你有什么资格可怜我们？”

“你不过就是个农村来的保姆！我花钱买你的服务，天经地义！你还真把自己当个人物了？”

“你觉得我们家的东西好是吧？觉得占我们家便宜很光荣是吧？”

我喘着粗气，指着门口，几乎是在咆哮：

“行啊！你不是喜欢拿吗？我让你拿个够！我现在就给你下单八斤‘人中黄’，那玩意儿金贵，大补！你拿回去，给你全家都好好补补！补补你们那占小便宜的脑子！”

“人中黄”。

这三个字，像三颗炸雷，在小小的厨房里炸响。

整个世界，瞬间安静了。

王阿姨脸上的愤怒和委屈，凝固了。然后，那红色慢慢褪去，变成了一片死灰。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。

她的眼神，从震惊，到屈辱，最后，变成了一种深深的、绝望的空洞。

我知道，我完了。

我说出了一句永远、永远都无法收回的话。

那句话，比任何脏话都更伤人，因为它不仅仅是侮辱，更是把她的人格，把她的尊严，踩在脚下，碾得粉碎。

厨房里，那股面粉和肉馅的香气，似乎也瞬间变了味。

变得……恶臭不堪。

我看着她那张毫无血色的脸，心，一点一点地沉了下去，沉进了无底的深渊。

第5章 无法收拾的残局

那之后发生了什么，我的记忆有些模糊。

好像是梅玲在卧室里哭喊着我的名字。

又好像是王阿姨，像一个被抽走了所有骨头的布娃娃，软软地靠在了身后的橱柜上。

我只记得，我说完那句话，就后悔了。

是那种深入骨髓的、恨不得抽自己几个大嘴巴的后悔。

我张了张嘴，想道歉，想解释，想说我不是那个意思，我只是一时气昏了头。

可是，喉咙里像被塞了一大团滚烫的棉花，一个字也吐不出来。

道歉？

怎么道歉？

对一个被你用最污秽的言语羞辱过的人说“对不起”？

这三个字，显得那么苍白，那么可笑，甚至，像是一种二次伤害。

王阿姨没有哭，也没有闹。

她只是那么静静地站着，眼神空洞地看着我，看了足足有半分钟。

然后，她慢慢地直起身子，解下腰间的围裙，叠得整整齐齐，放在案板上。

接着，她走进自己的那个小房间。

再出来时，手里多了一个小小的、洗得发白的帆布包。那是她所有的行李。

她走到我面前，把一串钥匙放在了鞋柜上。

“沈师傅，”她的声音，平静得可怕，像一潭死水，“这个月的工资，我不要了。就当……就当是买那些包子的钱了。”

她顿了顿，目光越过我，望向卧室的方向，眼神里流露出一丝不舍和眷恋。

“梅玲姐……你多费心了。”

说完，她拉开门，走了出去。

没有回头。

门，“咔哒”一声，轻轻地关上了。

那声音，却像重锤一样，敲在我的心上。

我僵在原地，一动不动，像一尊石像。

直到梅玲推着轮椅，自己从卧室里出来。

她的脸上，挂满了泪水。

“老沈……你……你怎么能说出那种话啊！”她捶打着自己的腿，哭得上气不接下气，“你把人家的心，伤透了啊！”

我缓缓地转过身，看着她。

“我……我错了……”

我的声音，干涩沙哑，连我自己都觉得陌生。

我错了。

我真的错了。

我走到门口，拉开门。

楼道里空空荡 ઉદ，已经没有了王阿姨的身影。

只有那个装了八十个包子的巨大塑料袋，像一个被遗弃的孤儿，孤零零地立在墙角。

白色的塑料袋，在昏暗的楼道灯光下，泛着刺眼的光。

我看着它，就好像看到了自己那颗丑陋、狭隘、被愤怒冲昏了头的内心。

我关上门，背靠着冰冷的防盗门，缓缓地滑坐在地上。

梅玲的哭声，厨房里还没散尽的包子味，楼道里那个巨大的塑料袋……

所有的一切，都交织成一张密不透风的网，把我死死地困在中间。

无法收拾的残局。

这就是我，一个自诩讲规矩、讲道理的退休高级钳工，亲手制造出来的，无法收拾的残局。

那天晚上，我和梅玲谁都没有吃饭。

厨房里那些还冒着热气的包子，我们一个都没碰。

第二天，我把那些包子，全部倒进了垃圾桶。

八十个包子，装了满满两大袋。

扔掉它们的时候，我感觉自己像是在扔掉一块块沉甸甸的石头。

可是，心里的那块石头，却怎么也扔不掉。

第6章 空荡荡的屋子

王阿姨走了之后，屋子一下子变得空荡荡的。

以前不觉得，现在才发现，这个家里，到处都是她的影子。

厨房里，灶台被她擦得能照出人影；客厅里，地板干净得一尘不染；阳台上，梅玲的换洗衣物，散发着阳光和洗衣粉的清香。

如今，这些都消失了。

取而代代之的，是我的手忙脚乱和力不从心。

第一天，我给梅玲做饭。想着做点简单的，就熬了锅小米粥。结果火开大了，水扑了出来，浇灭了火，弄得满是煤气味。粥也熬糊了，锅底一层黑色的锅巴，刷了半天才刷掉。

梅玲很懂事，端着那碗带着糊味的粥，硬是喝了大半碗。

她说：“挺好的，老沈，有你年轻时候做饭的味道。”

我听着，心里更不是滋味了。

第二天，我学着王阿姨的样子，给梅玲按摩腿。她的腿部肌肉萎缩得厉害，需要经常活动。

我按了不到十分钟，就累得满头大汗，腰酸背痛。

梅玲皱着眉头，说：“老沈，你劲儿太大了，疼。”

我赶紧放轻了力道，可又怕没效果。

我这才知道，王阿姨每天上午下午，都要这样给梅玲按上一个小时。那瘦小的身躯里，到底藏着多大的力气和耐心？

到了晚上，是最难熬的。

梅玲夜里要起夜两三次。以前都是王阿姨睡在客厅的沙发床上，一有动静，她马上就起来了。

现在，这个任务落在了我身上。

我年纪大了，觉轻，但睡着了也很沉。我怕自己听不见，就把梅玲的床头铃放在自己枕边。

半夜，铃声一响，我一个激灵就从床上弹起来，睡眼惺忪地去扶她。

一个晚上折腾下来，第二天跟散了架一样。

仅仅三天，我就体会到了王阿姨这三年的不易。

那已经不是一份简单的工作了，那需要的是巨大的体力、耐心，和一颗真正为病人着想的心。

而我，为了八十个包子，为了那点可怜的自尊心，就那样轻易地，赶走了一个这么好的人。

屋子里越是安静，我心里的悔恨就越是喧嚣。

我开始失眠。

一闭上眼，就是王阿姨那张由红转灰的脸，和她那个空洞绝望的眼神。

还有她说的那句：“梅玲姐……你多费心了。”

她到最后，心里记挂的，还是梅玲。

我算什么东西？

我坐在黑暗里，一遍一遍地问自己。

梅玲看出了我的煎熬。

一天晚上，她拉着我的手，说：“老沈，别这样折磨自己了。事情已经发生了，咱们得往前看。”

我摇摇头，声音沙哑：“过不去。梅玲，这道坎儿，我过不去。”

梅玲叹了口气：“要不，咱们再找个保姆吧。你这样下去，身体会垮的。”

找个保姆？

谈何容易。

我们试着联系了之前的家政公司。人家派来了两个人，一个比一个年轻，但干活毛手毛脚，看着梅玲的眼神，像在看一个麻烦的物件。

其中一个，干了不到半天，就说自己干不了，走了。

另一个，倒是留下了，可做饭咸得齁人，打扫卫生也只扫看得到的地方，沙发底下，床底下，全是灰。

最让我受不了的是，她跟梅玲说话，总是带着一种不耐烦的敷衍。

不到两天，我就把她辞退了。

我终于明白，王阿姨那样的保姆，是可遇不可求的。

她不仅仅是在完成一份工作，她是在用情。

而我，却亲手把这份情，给撕碎了。

空荡荡的屋子里，我和梅玲面面相觑。

我们第一次如此清晰地感觉到，王阿姨的离开，带走的不仅仅是一个劳动力，更是这个家的一种平衡，一种安稳，一种……人气儿。

没有了她，这个家，就像一台缺了关键齿轮的机器，连运转，都变得那么吃力和干涩。

第7章 一碗阳春面

接连的挫败，让我身心俱疲。

我开始学着自己照顾梅玲的饮食起居。

我买来了菜谱，对着上面一板一眼地学。切菜切到了手，煮汤被蒸汽烫了脸，都是常有的事。

厨房，成了我新的战场。

那天，我尝试着给梅玲做一碗阳春面。

这是她生病前最爱吃的。

我记得王阿姨做阳春面，汤头是用猪油、酱油和葱花爆香，再冲入滚烫的开水，香得不得了。

我学着她的样子，小心翼翼地熬猪油，切葱花。

面条下锅，在沸水里翻滚。

等面条煮好，捞进碗里，再浇上汤头，撒上碧绿的葱花。

一碗热气腾腾的阳春面，总算是做好了。

我端到梅玲面前，心里七上八下的。

“尝尝，看合不合胃口。”

梅玲拿起筷子，夹起一小撮面条，吹了吹，送进嘴里。

她慢慢地嚼着，没有说话。

我紧张地看着她，心都提到了嗓子眼。

过了好一会儿，她抬起头，对我笑了笑。

“好吃。”她说，“就是……有点咸了。”

我赶紧拿过筷子，自己尝了一口。

何止是有点咸，简直是齁得发苦。酱油放多了。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“对不起，梅玲，我……我搞砸了。”我颓然地坐在床边。

连一碗最简单的阳春面都做不好，我还能干什么？

梅玲却放下筷子，用她那只还算有力的手，握住了我布满老茧和新伤口的手。

“老沈，”她柔声说，“你别这样。”

“你还记得吗？你年轻的时候，在厂里是技术大拿，全车间的人都敬着你。你这辈子，都活得堂堂正正，最讲究的就是一个‘理’字。”

我抬起头，不解地看着她。

“你跟王阿姨吵架，也是因为你心里的那个‘理’。你觉得她坏了规矩，越了界线。你没错。”

“可是老沈，”她话锋一转，“家，不是车间，不是讲‘理’的地方。家，是讲‘情’的地方。”

“王阿姨她有错，她贪小便宜，她不该不打招呼就拿那么多东西。但是，她对我的那份心，是真的。她陪我说话，给我唱歌，在我疼得想死的时候，她抱着我哭。这些，是钱买不来的‘情’。”

“你那天，用你的‘理’，去硬碰她的‘情’，结果，两败俱伤。”

梅玲的话，像一把钥匙，一下子打开了我心里那个最死板的锁。

是啊。

我一辈子都在和钢铁、图纸、公差打交道，一切都要求精准，要求合理。我习惯了用对错、用规矩去衡量一切。

我却忘了，人心里最复杂的东西，是“情”。

情，是没法用尺子去量的。

我对王阿姨好，是情分。她照顾梅玲尽心，也是情分。

她拿了包子，是坏了规矩，但也掺杂着她想让家人过得好的那份亲情。

我只看到了她对规矩的破坏，却没看到规矩背后，那些复杂而卑微的人情。

我用最伤人的“理”，彻底斩断了我们之间所有的“情”。

“我……我就是个老顽固。”我看着自己粗糙的手，喃喃自语。

“不，你不是。”梅玲摇摇头，她的手，轻轻地拍着我的手背，“你只是……太久没跟人交心了。老沈，你心里那堵墙，太高了。”

我看着她，眼前的妻子，好像又变回了当年那个劝我不要跟徒弟发火的、温柔的年轻姑娘。

“那……我该怎么办？”我像个迷路的孩子，无助地问。

梅玲笑了，眼角泛起温柔的皱纹。

“把墙推倒，把心打开。”她说，“去把王阿姨，请回来吧。”

请回来？

我愣住了。

我说出那么恶毒的话，她还会回来吗？

我还有脸去请她回来吗？

那一碗咸得发苦的阳春面，静静地放在桌上。

它好像在告诉我，有些味道，错了，还可以重做。

那有些人，有些情，错了，还能不能挽回呢？

我不知道。

但我知道，我必须去做点什么。

第8章 没有送出去的钱

我决定去找王阿姨。

不是去请她回来，我知道，那不可能了。有些裂痕，一旦产生，就永远无法弥合。

我是去道歉。

郑重其事地，当面跟她说一声“对不起”。

我还想把她那个月的工资，连带着一个大红包，亲手交给她。

这是我欠她的。

我从家政公司那里，要来了王阿姨的住址。

那是一个离我们家很远的城中村，地图上看着，都要坐一个多小时的公交车。

我取了八千块钱现金，用一个厚厚的信封包好，揣进怀里。

出门前，梅玲拉住我。

“老沈，见到她，别说太多大道理。”她嘱咐道，“就告诉她，梅玲姐想她了。”

我点点头，心里沉甸甸的。

公交车摇摇晃晃，穿过繁华的市区，开向越来越陌生的郊区。

车窗外，高楼大厦渐渐被低矮的平房取代。

我看着窗外飞速后退的景象，心里反复演练着待会儿要说的话。

“王阿姨，对不起，那天是我混蛋，我不该说那些话伤你……”

“王阿姨，这是你应得的工资，还有一点我的心意，你一定要收下……”

“王阿姨，梅玲很想你，你要是有空，就……就……”

就什么呢？

就回来看我们一眼？

我说不出口。

我没有那个资格。

车到站了。

我按照地址，走进了一条狭窄、潮湿的小巷。

两边的楼房挤得密不透风，阳光被切割成一条条碎片，零星地洒在地上。空气中，弥漫着一股饭菜和下水道混合的复杂气味。

这里，和我生活的那个干净整洁的小区，是两个完全不同的世界。

我找到了王阿姨家。

那是一栋两层小楼的二楼，一个被隔出来的单间。

门虚掩着，里面传来一个年轻女人的声音，带着不耐烦。

“妈，你跟人家吵什么呀？不就是点包子吗？你跟他说，钱从工资里扣不就行了？你这倒好，工作也丢了，这个月一分钱没有，你让我们喝西北风啊？”

是王阿姨女儿的声音。

接着，是王阿姨压抑着的声音：“他……他骂得太难听了……我没法待下去了……”

“难听能当饭吃吗？妈，你就是太要面子了！人家城里人，嘴上说两句怎么了？你忍忍不就过去了？现在好了，下个月小宝的学费怎么办？我告诉你，我可没钱给你！”

“我……我再去找活儿干……”

“找？你以为工作那么好找啊？你这个年纪，人家谁要啊？”

我站在门口，像被雷劈了一样，动弹不得。

怀里那个装着八千块钱的信封，突然变得无比滚烫，烫得我心口都在疼。

我一直以为，我那句话，只是伤了她的“尊严”。

我从没想过，它还会砸了她的“饭碗”，断了她一家人的“生计”。

我以为我扔掉的，只是八十个包子。

原来，我扔掉的，是她孙子的学费，是她全家的指望。

我的“理”，我的“规矩”，在这一刻，显得那么苍白，那么可笑，那么……残忍。

我有什么资格去道歉？

我的道歉，能换回她孙子的学费吗？

我的钱，递过去，会不会更像一种施舍，一种更高高在上的侮辱？

告诉她，梅玲姐想她了？

这听起来，更像是一种自私的召唤。

我站在那扇虚掩的门前，站了很久很久。

里面的争吵声，还在继续。

我最终，还是没有敲开那扇门。

我悄悄地，退出了那条小巷。

阳光重新照在我身上，我却感觉不到一丝温暖。

我走到一个僻静的角落，靠着墙，慢慢地蹲了下来。

一个五十多岁的男人，像个做错了事的孩子，在陌生的街头，捂着脸，无声地流泪。

我不知道自己哭了多久。

等我抬起头时，天色已经有些暗了。

我把那个信封，从怀里掏了出来。

我想了想，走进了一家邮局。

我没有写我的名字，也没有写地址。

我只是在汇款单的附言栏里，用颤抖的手，写下了七个字：

“梅玲姐的一点心意。”

做完这一切，我走出了邮局。

天边，是落日的余晖。

我知道，这笔钱，无法弥补我犯下的错。

这声迟到的“对不起”，也永远无法当面对她说出口了。

或许，有些错误，注定是无法挽回的。

有些伤害，也注定会成为一辈子的烙印。

回家的路上，我忽然想明白了一件事。

人与人之间，最珍贵的，不是那些条条框框的规矩，也不是那些自以为是的道理。

而是那份，愿意设身处地为对方着想的，将心比心。

这堂课，我学得太晚了。

代价，也太沉重了。

来源：一遍真命题