摘要：9月29日凌晨两点，阿雅把编辑框里的字删了七遍，最后只留下一句：小S，你欠我的旅行还走不走？

48岁大S走后第一个生日，徐妈哭到视网膜水肿，阿雅半夜发文：她答应陪我活到90岁

9月29日凌晨两点，阿雅把编辑框里的字删了七遍，最后只留下一句：小S，你欠我的旅行还走不走？

配图是两人1998年在《我猜》后台的合照，像素糊成马赛克，却在一小时内被转破二十万。

很多人第一次意识到，原来明星也会怕死，怕忘，怕生日变成忌日。

阿雅后来补了篇千字长文，说她们约好五十岁去南极拍企鹅，机票都存了草稿订单。

大S走的那天，订单被系统默认取消，短信发到她手机，只有一句：祝您下次购票愉快。

她回短信骂了句脏话，发出去才想起对方再也收不到。

那天之后，她每天睡前把微信语音最后一条听完再删，怕记忆被手机偷走。

范玮琪是28号夜里飞回的台北，航班延误三小时，她在机场贵宾室把《最初的梦想》循环了十四遍，唱到副歌就哭，空姐递纸巾递到不敢再靠近。

凌晨一点落地，她直接打车去徐家，徐妈开门时肿得只剩一条缝，手里攥着女儿二十年前给她绣的抱枕，针脚已经起毛，名字却还清晰。

两人抱在玄关哭了半小时，邻居以为家暴要报警。

徐妈现在每天做的事很固定：早上六点把女儿房间地板擦一遍，八点把衣柜里每件衣服重新叠，十点坐在床边发呆。

她瘦了十五斤，皮带多打了三个洞，最瘦那天是中秋，她蒸了一笼大S爱吃的奶黄包，蒸好才想起没人吃，连笼端进冰箱，到现在还在第三层。

亲友轮流排班陪她，怕她半夜醒，更怕她不醒。

小S把女儿从学校接回来，进门先喊外婆，徐妈愣了五秒才应声，像忘了自己还有身份。

网上有人发起中秋线上追思，把大S演过的《流星花园》剪成二十分钟cut，播放量两天飙到八千万，弹幕刷得最凶的是那句：杉菜老了，道明寺还在，可藤堂静真的走了。

粉丝在金山墓园摆了一千只纸鹤，保安说从来没见过这么安静的追星，没人拍照，没人直播，纸鹤被雨水冲散，第二天又整整齐齐出现。

阿雅准备把两人二十年来的聊天记录印成书，不出版，只印两百本，送给共同朋友。

她最纠结的是要不要保留那些语音脏话，最后决定原样放，理由是：她活着的时候都没装，死了更没必要。

出版社劝她加点评语，她回了句：让死人安静，活人才能听见自己心跳。

徐妈跟律师商量，想以大S名义成立抑郁关怀基金，首期款就是她女儿最后一笔片酬，数字不大，刚好够买一张去南极的商务舱。

律师问基金口号怎么写，徐妈说：帮活人买票，陪他们走完取消的旅程。

消息传出后，三天收到两百多万捐款，留言清一色：我也想补一张票，给那个没等到我的人。

业内开始筹备追思音乐会，不售票，不直播，地点选在华山1914，正是大S第一次办粉丝见面会的老仓库。

主办方透露，现场只放一把椅子，留给迟到的人。

乐队名单里有人退出，理由是：怕唱到一半哭到断拍，反而扰了她睡觉。

网友留言：那就哭吧，她以前最爱笑别人跑调。

有人统计，大S走后一个月，心理热线进线量涨了37%，接线员说最多的一句是：我怕我忘了她，更怕她忘了我。

原来明星效应不是带货，是带命，把不敢说的死、不敢提的忘，一次性摆到台面。

你我都一样，手机里最硬的备份不是照片，是那句再也收不到的回复。

阿雅在文末写：别给她点蜡烛，她怕黑，给她留盏夜灯，万一她回来拿行李，至少找得到路。

读完那句话，我把家里走廊灯调到了最暗，不是信鬼神，是突然明白，所有告别都是预演，真正的告别是你忘了关灯，她却再也不会回来关。

来源：摩宝哥