摘要：“爸，王家婶子那边，咱们随多少？”我一边把刚从镇上买回来的两条烟放进后备箱，一边问开车的我爸。

“爸，王家婶子那边，咱们随多少？”我一边把刚从镇上买回来的两条烟放进后备箱，一边问开车的我爸。

车窗外的阳光有点晃眼，是那种秋天里头，清澈又带点凉意的光。

我爸扶着方向盘，眼睛看着村口那棵老槐树，想了想说：“你王家婶子是你远房表姑，按理说二百就够了。不过你刚回来，工作又还行，包个三百，面上好看。”

我“嗯”了一声，从钱包里抽出三张红票子，塞进一个早就备好的红包里。

村里就是这样，人情往来，像一张细密的网，谁也挣脱不开。

车子开到王家大院门口，已经热闹得不行了。门口支着充气的彩虹门，大红的“喜”字贴在每一扇能贴的门窗上。院子里摆了十几张圆桌，村里的大师傅正挥着大勺，在临时搭起的灶台前忙活，一股子浓郁的肉香飘得老远。

我爸停好车，熟络地跟每一个碰到的人打招呼，递烟。

“强子回来啦？越长越精神了！”

“叔，婶儿，吃好喝好啊。”我笑着回应，跟在我爸身后，往记账的桌子走去。

就在这时，我看见了我二叔。

他一个人，揣着手，站在院子角落的一棵石榴树下，正仰头看着树上咧开嘴笑的红石榴。

他穿了件半旧的蓝色夹克，脚上一双布鞋，鞋面上沾着点泥。整个人跟这热热闹aho的场合格格不入，像是一滴不小心滴进热油里的凉水。

我爸也看见了，他脸上的笑容淡了点，冲我使了个眼色，意思是我先去随礼，他过去一下。

我点点头，走到礼金台前，把红包递过去。记账的是村里的会计，他接过红包，高声唱喏：“张强，贺礼三百元！”

周围几个人立刻投来目光，有赞许的，有比较的。我爸脸上露出一丝满意的神色。

这就是农村的面子。

等我回过头，我爸已经走到了二叔跟前，压着嗓子不知道在说什么。

二叔还是那副样子，手揣在袖子里，头微微扬着，像是在听，又像是什么都没听进去。

我二叔张建军，在我们村是个“名人”。

出名不是因为他多有钱，也不是因为他多有能耐。恰恰相反，他就是个普普通通的庄稼人，守着几亩薄田，闲时去镇上打打零工。

他出名，是因为一件事：村里但凡有红白喜事，他逢叫必到，但从来不随礼。

一分钱的红包都没有。

他会准时到场，要是白事，就跟着大伙儿鞠个躬，要是喜事，就找个角落一站。开席了，他也不客气，找个空位就坐下，该吃吃，该喝喝。吃饱喝足，抹抹嘴，跟主家打个招呼，或者招呼也不打，就慢悠悠地走了。

一开始，村里人都觉得他这人有问题，太不懂事了。

背后指指点点的人不少，说他脸皮厚，占便宜。

可时间长了，大伙儿也习惯了。他就像村口那块歪脖子石头，看久了，也觉得它就该在那儿。

请他吧，他占个座，多双筷子，不请他吧，又是亲戚邻居，抬头不见低头见的，面子上过不去。

慢慢地，他就成了村里红白喜事上一道独特的风景。

我爸为这事，没少跟他生气。

我小时候就见过好几次，我爸把他堵在家里，两个人就在院子里吵。

“建军！你到底要不要脸？今天老刘家嫁闺女，你又空着手去了？你让我的脸往哪儿搁？”我爸的声音总是又高又急。

二叔呢，就蹲在墙根下，抽着他的旱烟，烟雾缭绕的，看不清他的表情。

他总是不紧不慢地回一句：“哥，我去，是情分。随礼，是交易。我不跟他们做交易。”

“什么狗屁交易！这是人情世故！你懂不懂？”

“我就是太懂了，才不掺和。”二叔磕了磕烟灰，话说得云淡风轻。

我爸气得说不出话，最后只能指着他骂一句：“你……你就是茅坑里的石头，又臭又硬！”

然后甩手就走。

我二婶呢，就从屋里出来，一脸为难，看看我爸的背影，又看看我二叔，叹口气，什么也说不出来。

她是个老实本分的女人，一辈子没跟谁红过脸。二叔这个脾气，让她在村里总觉得抬不起头。

有时候，她会偷偷摸摸地，托别人给主家带个三五十块钱的红包，写上二叔的名字。

可这事儿要是让二叔知道了，又是一场家庭风波。

所以，二婶只能做得小心翼翼，像个地下工作者。

王家婶子的酒席开始了，我跟二叔、二婶坐了一桌。我爸作为长辈，被请去上席了。

桌上的气氛有点微妙。

同桌的几个邻居，跟我打着哈哈，聊着我在外面的工作，工资多少，有没有女朋友。但话里话外，总是有意无意地避开我二叔。

二叔倒自在，话不多，就是埋头吃菜。他夹菜很有特点，筷子使得稳，看准了哪块肉，就伸过去，夹起来，放进自己碗里，然后慢慢吃。

整个过程，安安静静，旁若无人。

二婶不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“强子，多吃点，在外面吃不到这么地道的农家菜。”

她的手有点抖，笑容也显得很勉强。

我能感觉到，她坐在这里，如坐针毡。

一顿饭，就在这种客气又疏离的氛围里吃完了。

回去的路上，我爸开着车，一路无话。

车里的空气很闷，我开了点窗，风灌进来，吹在脸上有点凉。

快到家的时候，我爸突然开口了，声音很沉：“强子，你二叔这臭脾气，早晚要吃大亏。”

我没接话。

我知道，他说的是我堂弟小刚。

小刚是二叔的独生子，比我小两岁，在县城一个汽修厂当学徒，谈了个女朋友，听说已经到了谈婚论嫁的地步。

这要是结了婚，我二叔作为亲爹，总不能也空着手去吧？

那可就不是村里人背后议论几句那么简单了。

那是要让亲家看笑话，让小刚在媳妇面前一辈子抬不起头的。

我爸的担忧，一个月后就成了现实。

那天我正在公司加班，接到我妈的电话，说小刚要结婚了，日子就定在年底，让我提前请好假，早点回家。

我嘴上应着好，心里却咯噔一下。

该来的，还是来了。

我请了年假，提前一个星期回了家。

一进门，就感觉家里的气氛不对。

我爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，整个客厅都乌烟瘴气的。我妈在厨房里忙活，叮叮当当的，动静比平时大很多，像是在发泄什么。

“爸，我回来了。”

我爸抬眼看了看我，嗯了一声，又低下头去抽烟。

“你二叔家的事，听说了吧？”他问。

“听妈说了点，小刚要结婚了，好事啊。”我尽量让自己的语气轻松点。

“好事？”我爸冷笑一声，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“好事都快让他搅黄了！”

我心里一沉，坐到他旁边：“怎么了？”

“还能怎么了？他那个茅坑里的石头脾气！”我爸一说起二叔，火气就压不住，“人家女方家里提了要求，彩礼什么的，都好说，按咱们这儿的规矩来就行。就一个条件，结婚那天，得风风光光的。”

“这不挺正常的吗？”

“正常？对你二叔来说，就不正常！”我爸又点上一根烟，“前两天，亲家见面吃饭，你二叔也去了。饭桌上，人家女方爸爸客客气气地提了一句，说小刚结婚，是大事，到时候亲家这边肯定要好好操办，大摆宴席，请所有亲戚朋友都来热闹热闹。”

我爸学着亲家的口气，顿了顿，接着说：“人家话里的意思，就是想看看你二叔这边的态度。结果你二叔倒好，筷子一放，来了句，‘我们家没那么多虚头巴脑的规矩，领个证，一家人吃顿饭就行了’。”

我听得目瞪口呆。

“当时那场面，你都想不到。”我爸摇着头，一脸的疲惫，“女方一家子的脸，刷一下就白了。小刚那个对象，当场眼圈就红了。你二婶在桌子底下，一个劲儿地掐你二叔的腿，他跟没感觉一样。”

“那……那后来呢？”

“后来？后来那顿饭就不欢而散了。小刚送他对象回家，到现在还没回来，电话也打不通。女方那边撂下话了，这婚，要是这么个结法，那还不如不结。”

我爸说完，长长地叹了口气。

“我下午去找他了，想跟他好好说说。你猜他说什么？”

我没说话，等着我爸的下文。

“他说，‘哥，我这是为小刚好。那些酒席，那些红包，都是虚的。把钱省下来，让他们小两口过日子，不比什么都强？面子能当饭吃吗？’”

我爸气得又笑了：“我跟他说，面子是不能当饭吃，但有时候，面子比饭还重要！尤其是在这节骨眼上！这关系到人家姑娘一辈子的事，关系到你儿子以后在丈母娘家的地位！”

“他怎么说？”

“他跟我扯他那套歪理，说什么人情就是交易，他不想让自己的儿子也掉进这个坑里。”

我爸把手里的烟盒捏得变了形，扔在茶几上。

“他那是歪理吗？他那是自私！他就是为了维护他自己那点可笑的原则，连儿子的幸福都不管了！”

那天晚上，我爸一夜没睡。

我躺在床上，也翻来覆去地睡不着。

我想起了小时候的二叔。

那个时候，他不是这样的。

他是我所有叔伯里，手最巧的一个。他会用高粱秆给我做小风车，会用木头给我削一把手枪，还会带我去河里摸鱼。

那时候的二叔，爱笑，话也多。

他是什么时候变成现在这样的呢？

我想了很久，记忆里浮现出一些模糊的片段。

好像是十几年前，我还在上初中。二叔那时候在镇上开了个小小的家电维修铺，生意还不错。他逢人就笑，对谁都客气。村里谁家办喜事，他随的礼总是比别人多一些。

后来，不知道怎么了，他的铺子关了。

再后来，堂妹，也就是小刚的姐姐，生了一场重病，需要一大笔钱做手术。

我记得那段时间，二叔家里的气氛特别压抑。

二叔整个人都瘦了一圈，天天骑着他那辆破旧的自行车，到处奔波。

他那本一直放在床头的小本子，上面密密麻麻记满了这些年他随出去的礼金。谁家，什么事，多少钱，记得一清二楚。

我听我妈偷偷跟我爸说，二叔拿着那个本子，一家一家地去登门了。

结果，能借到手的钱，寥寥无几。

有的人说手头紧，有的人说钱都投到生意里了，还有的人，干脆就避而不见。

最后，还是我爸和几个叔伯，东拼西凑，又跟信用社贷了款，才把堂妹的手术费给凑齐。

从那以后，二叔就变了。

他不再笑了，话也少了。那个记满了人情往来的小本子，被他锁进了抽屉里。他的家电维修手艺，也再没用过，工具都生了锈。

他开始对村里的一切红白喜事，都采取那种“到场，吃饭，不随礼”的态度。

他用这种沉默又固执的方式，对抗着他曾经深信不疑，最后又深深伤害了他的那套“人情世故”。

第二天，我去了二叔家。

二婶正在院子里喂鸡，看到我，勉强挤出个笑容：“强子来了。”

她的眼睛红红的，显然是哭过。

“二婶，我二叔呢？”

“在屋里呢。”

我走进屋，一股浓烈的烟味扑面而来。

二叔就坐在那张旧八仙桌旁边，手里拿着个酒瓶，面前摆着一盘花生米。

他的头发白了不少，背也有些驼了，看上去比我爸还要苍老几分。

“二叔。”我叫了他一声。

他抬起头，看了我一眼，眼神有些浑浊。

“强子啊，坐。”他指了指对面的板凳。

我坐下来，一时间不知道该怎么开口。

还是二叔先说话了：“你爸让你来的吧？”

我点了点头。

“他是不是又骂我混蛋了？”二叔自嘲地笑了一下，给自己倒了杯酒，一饮而尽。

“二叔，小刚的事……”

“我知道。”他打断了我，“这事，没得商量。”

他的语气很平静，但透着一股不容置疑的坚决。

“为什么？”我忍不住问，“这可是小刚一辈子的大事。您就为了您那个……那个原则，真的连他的幸福都不管了吗？”

二叔没看我，只是盯着手里的酒杯，过了好一会儿，才缓缓开口。

他的声音很低，像是在自言自语。

“强子，你还小，你不懂。”

“当年，你妹妹生病，要动手术，差三万块钱。三万块，在当年，那是天文数字。”

“我拿着那个本子，那个我记了十几年的本子，一家一家地去求。上面记着，我给老刘家随了一千二，给老王家随了八百，给村长家随了……”

他每说一个名字，手指就不自觉地蜷缩一下。

“我当时想，人心都是肉长的。我掏心掏肺地对他们，他们总不能见死不救吧？”

“结果呢？”他抬起头，眼睛里布满了红血丝，“结果，我跑断了腿，磨破了嘴，最后借来的钱，不到两千块。”

“有的人，当着我的面哭穷，转头就去镇上买了新摩托。”

“有的人，拍着我的胸脯说没问题，第二天就说老婆不同意。”

“还有那个我当成亲兄弟的人，我前脚走，他后脚就跟别人说，我是个无底洞，谁沾上谁倒霉。”

二叔的声音开始发抖，他端起酒杯，手却抖得厉害，酒洒出来一些。

“从那天起，我就明白了。什么人情，什么礼尚往来，都是假的。那都是锦上添花的东西，雪中送炭？没人干。”

“那本子，就是个笑话。它记下的不是情分，是账。是一笔永远算不清，也永远收不回来的烂账。”

“我不想让小刚也走我的老路。我不想让他也被这些虚情假意的东西给绑架了。我要让他活得清清白白，不欠任何人的。”

他说完，屋子里陷入了长久的沉默。

我看着他，心里五味杂陈。

我能理解他的痛，那种被全世界背叛的感觉。

但是，我无法完全认同他的做法。

他因为自己被烫伤过，就要把所有的火都熄灭，哪怕那火也能给别人带来温暖。

“二叔，”我艰难地开口，“可时代不一样了。小刚他……他面对的不是您当年那个情况。这对他不公平。”

“没什么不公平的。”二叔摇了摇头，“太阳底下，没有新鲜事。人心，是不会变的。”

我看着他固执的侧脸，知道自己再说什么也沒用了。

那道伤疤，在他心里已经刻得太深，结成了一块又硬又冷的痂。任何试图触碰它的人，都会被那层硬壳给弹回来。

从二叔家出来，我的心情很沉重。

我给小刚打了个电话。

电话响了很久才接通，那头很吵，像是KTV。

“喂，哥。”小刚的声音听上去很疲惫，还带着点沙哑。

“你在哪儿呢？”

“跟朋友在外面唱歌呢。”

“你对象呢？没事吧？”

电话那头沉默了一会儿，然后传来一声长长的叹息：“分了。”

我心里一紧：“怎么回事？就因为你爸那几句话？”

“差不多吧。”小刚的声音里透着一股子无力感，“她家里人觉得，我爸不尊重他们。她说，她可以不要彩礼，不要三金，但她不能接受一场连亲爹都不祝福，不重视的婚礼。她说，这不是钱的事，是态度的事。”

“她还说，一个连自己儿子婚礼的脸面都不愿意给的公公，以后能指望他对她好吗？”

“我……我没法反驳。”

小刚的声音里带上了哭腔：“哥，你说我该怎么办？一边是我爸，一边是她。我爸那个脾气，我知道，他不是不爱我，他就是……就是钻牛角尖了。可我跟她解释，她不听，她家里人更不听。”

“我现在，里外不是人。”

挂了电话，我在村口的土路上站了很久。

冬天的风，刮在脸上，像刀子一样。

小刚的婚事，就这么黄了。

这个消息像长了翅膀，一天之内就传遍了整个村子。

村里人看我二叔的眼神，又变了。

以前是觉得他怪，现在，是觉得他“毒”。

虎毒不食子。他张建军，为了自己那点破事，连亲生儿子的婚事都给搅黄了，这心得多狠啊。

闲言碎语，像冬天的苍蝇，嗡嗡地，无孔不入。

二叔把自己关在家里，一连好几天没出门。

二婶的眼睛都快哭瞎了，整个人憔悴得不成样子。她来我家，拉着我妈的手，一遍遍地说：“嫂子，你说我该怎么办啊？建军他……他就是一头犟牛，十头牛都拉不回来啊。”

我爸气得在家里摔了杯子，冲我妈吼：“别管他！让他犟！我看他能犟到什么时候！等他老了，动不了了，我看谁管他！”

话是这么说，可第二天，我爸还是让我买了点菜，给他送了过去。

我拎着菜，推开二叔家虚掩的院门。

院子里，一片狼藉。喂鸡的盆子翻了，鸡食撒了一地。几只鸡在无精打采地啄着。

屋门开着。

我看见二叔，正坐在那张八仙桌前，对着一堆生了锈的零件发呆。

那是他以前修家电用的工具和零件。

他面前，摆着一个拆开的半导体收音机，就是那种很老式的，红色的塑料壳子。

他手里拿着一把螺丝刀，却半天没有动一下。

阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，也落在他布满老年斑的手上。

他整个人，都笼罩在一种深深的孤寂里。

“二叔。”

他像是没听见。

我走过去，把菜放在桌上。

“我爸让我拿过来的。”

他这才缓缓地抬起头，看了我一眼，又低下头，继续看着那些零件。

“强子，你说，我是不是真的做错了？”他突然问，声音沙哑得厉害。

我愣住了。

这是我第一次，从他嘴里听到这样的话。

我不知道该怎么回答。

我说他错了？那等于是在否定他过去十几年的坚持，是在撕开他那道血淋淋的伤疤。

我说他没错？可小刚的婚事，确确实实是因为他黄了。

我沉默了。

二叔也没再追问，他拿起一个零件，用袖子擦了擦上面的灰尘，喃喃自语：“这个收音机，是小刚小时候，我给他做的。那时候，他天天抱着它听，走到哪儿带到哪儿。”

“后来坏了，他就扔在角落里，再也没动过。”

“昨天，我翻出来的。我想着，给他修好了，也许……也许他能高兴点。”

他说着，眼圈慢慢地红了。

一个五十多岁的男人，一个在村里人眼里“又臭又硬”的男人，在那个冬日的午后，对着一堆破旧的零件，露出了孩子一样的无助。

那一刻，我心里的某个地方，一下子就软了。

他不是不爱自己的儿子。

他只是用错了方式。

他以为他在为儿子披荆斩棘，砍掉那些虚伪的人情往来，却没想到，他砍掉的，也包括了儿子通往幸福的桥。

他想给儿子一个干净的世界，却把儿子隔绝在了这个真实、复杂，有好有坏的世界之外。

小刚终究还是回来了。

是腊月二十八的晚上，外面下着小雪。

他一个人，背着个包，胡子拉碴，满身风尘。

一进门，看见二叔，他什么话也没说，把包往地上一扔，就跪下了。

“爸。”

就一个字，二叔的眼泪“刷”地就下来了。

二婶更是扑上去，抱着小刚，哭得说不出话。

那天晚上，我们一家人，还有二叔一家人，坐在一起，吃了一顿迟来的年夜饭。

饭桌上，谁也没提小刚婚事黄了的事。

大家都在小心翼翼地，维护着这个家的脆弱的和平。

小刚给他爸倒酒，说：“爸，我回来了，不走了。过完年，我就在县城找个活儿，离家近，也能照顾你们。”

二叔端着酒杯，手抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字，最后只是一仰头，把一杯酒全喝了下去。

那顿饭，吃得很沉闷。

我看着小刚，他比上次我见他，瘦了，也沉默了。眼神里，没有了年轻人该有的光彩，多了一些和他年龄不相符的沧桑。

我知道，这件事，在他心里留下了一道很深的印子。

而这道印子，也同样烙在了二叔的心上。

从那以后，二叔好像一下子老了十岁。

他不再把自己关在家里了，每天都会出门，在村里溜达。

但他不怎么跟人说话，就是揣着手，慢慢地走，看着村里的人们忙忙碌碌，婚丧嫁娶。

他的眼神里，有一种我看不懂的东西。

有迷茫，有挣扎，还有一丝……羡慕？

村里再有红白喜事，他还是会去。

但他不再像以前那样，找个角落一坐，埋头吃饭了。

他会站得远远的，看着那些热闹的场面，看着人们互相敬酒，说着祝福的话，看着新郎新娘脸上幸福的笑容。

一看，就是很久。

有时候，主家会过来，客气地叫他一声：“建军哥，进去坐啊，开席了。”

他总是摆摆手，说：“不了，我站会儿就走。”

然后，他就真的站一会儿，就走了。

连饭，都不再吃了。

村里人又开始议论他。

说张建军是不是受了刺激，脑子不正常了。

我爸听了，回家就叹气：“他这是心里过不去那个坎儿啊。”

转眼，两年过去了。

这两年里，村里发生了不少事。

东头的李大爷去世了，西头的王家又添了个大胖孙子。

生活就像村头那条小河，不管你愿不愿意，它都自顾自地，哗啦啦地向前流淌。

小刚在县城一家4S店工作，技术不错，人也踏实，成了店里的老师傅。

他一直没有再谈对象。

有人给他介绍，他都笑着拒绝了。

我知道，他心里那道坎儿，也还没过去。

二叔的身体，越来越不好。

他得了风湿，一到阴雨天，腿就疼得厉害。走路也开始一瘸一拐。

二婶陪着他，四处求医，中药西药吃了不少，但效果都不大。

村里人情往来依旧。

二叔也依旧，只是，他去看热闹的次数，越来越少了。有时候，腿疼得下不了床，他就会让二婶去。

“你去看看吧，替我看看。”他会对二婶说。

二婶就去了，随上一份不轻不重的礼金，说是二叔让她来的。

村里人渐渐地，也就不再说他什么了。

大家似乎都忘了那个曾经“又臭又硬”的张建军。

我也以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。

直到我接到我爸的电话。

电话里，我爸的声音透着一股压抑不住的……兴奋？

“强子！大好事！小刚要结婚了！”

我当时正在开会，听到这个消息，差点把手机扔了。

“真的？跟谁啊？”

“就是之前那个姑娘！”我爸的声音都高了八度，“你都想不到，是那个姑娘主动来找的小刚！”

我脑子里嗡的一声，感觉像是在听故事。

“到底怎么回事啊？”

“具体的我也不清楚。好像是那姑娘这两年也处了几个对象，都不合适。她心里还是惦记着小刚。前几天，她瞒着家里人，自己跑到县城去找小刚了。俩孩子一见面，什么话都不用说，就抱在一起哭了。”

我爸在电话那头，说得跟亲眼看见了似的。

“女方家里这次也想通了，说只要孩子自己愿意，他们就不再掺和了。就是……就是提了一个要求。”

我心里又提了起来：“什么要求？”

“婚礼，必须办。而且，要办得比上次说的，还要风光。”

我爸顿了顿，语气变得有些复杂：“这意思，你也明白。就是做给你二叔看的。也是给女方家自己，找回个面子。”

挂了电话，我立刻就订了回家的票。

我知道，真正考验我二叔的时候，到了。

这一次，他没有任何退路。

我回到家的时候，二叔家正热闹。

我爸，几个叔伯，还有村里几个德高望重的长辈，都聚在二叔家的小院里。

大家围坐在一起，像是在开一个重要的会议。

会议的主题，就是小刚的婚礼。

二叔坐在主位上，背挺得笔直，但紧紧攥着的拳头，暴露了他的紧张。

他面前放着一个茶杯，但他一口都没喝。

我爸正在发言，他拿着个本子，一条一条地念着。

“酒店，我已经联系好了，县里最好的那个，四星级的。婚车，找了八辆奥迪A6，头车是辆奔驰。司仪、摄像，都是县里最有名的。烟酒糖茶，全都用最好的。”

他每说一条，就抬头看一眼二叔。

二叔的嘴唇动了动，但没发出声音。

“彩礼，女方家说了，按咱们这儿的最高标准来，十八万八。这个钱，建军，你不用担心。我们哥几个，包括强子，都给你凑。你儿子结婚，就是我们大家的事。”

我爸说完，把本子合上，看着二叔。

所有人的目光，也都聚焦在了二叔身上。

院子里，安静得能听到风吹过树叶的沙沙声。

过了足足有一分钟，二叔才缓缓地点了点头。

他的动作很轻，但很坚定。

然后，他沙哑着嗓子，说出了两个字：“谢谢。”

那一刻，我看到我爸和几个叔伯，都悄悄地松了口气。

我知道，二叔心里的那块坚冰，终于开始融化了。

不是因为我爸他们准备得有多么周到，也不是因为钱凑够了。

而是因为那个去而复返的姑娘，因为他儿子失而复得的幸福。

他终于明白，有些东西，是比他那些所谓的“原则”和过去的伤痛，要重要得多的。

为了这些更重要的东西，他愿意妥协，愿意低头，愿意把他那身坚硬的铠甲，脱下来。

婚礼的筹备，进行得热火朝天。

整个大家族，整个村子，好像都被调动了起来。

二叔变了。

他不再是那个揣着手，站在角落里的旁观者了。

他参与了进采。

虽然他的腿脚不方便，但他每天都拄着拐杖，跟着我爸他们，跑前跑后。

去酒店看场地，他会仔仔细*细地检查每一个角落，生怕有什么不周到的地方。

去选婚庆用品，他会拿着样品，翻来覆去地看，问这个是干什么用的，那个贴在哪里。

他话不多，但问得很认真。

他看每一样东西的眼神，都像是在看一件珍宝。

我看着他忙碌的背影，有些心酸，又有些欣慰。

他错过了太多，现在，他想一点一点地，把它们都补回来。

婚礼前一天，家里按照习俗，要请亲戚们吃饭。

院子里摆了七八张桌子，比上次王家婶子家嫁女儿还要热闹。

二叔和二婶，穿着新衣服，站在门口迎客。

二叔的脸上，带着一种我从未见过的，既紧张又欢喜的笑容。

他不再是那个冷漠的张建军了。

他会给每一个来的亲戚递烟，会拉着他们的手，说：“快，里面坐，里面坐。”

亲戚们把红包递过来，他会双手接过来，递给身后的二婶，嘴里说着：“来就来嘛，还拿什么东西，太客气了。”

那套他曾经最不屑的客套话，从他嘴里说出来，竟然那么自然。

我看着这一幕，心里感慨万千。

原来，人真的会变。

不是被道理说服的，而是被爱。

晚上，客人都走了。

我和我爸，还有二叔，坐在院子里，喝着茶。

月光很好，洒在院子里，亮堂堂的。

“哥，强子。”二叔突然开口，“谢谢你们。”

“说这个干啥，一家人。”我爸摆摆手。

“不，这声谢，是必须的。”二叔看着我爸，眼神很诚恳，“以前，是我混蛋，是我对不住你们，更对不住小刚。”

他端起茶杯，以茶代酒，敬了我爸一杯。

“哥，这些年，你没少为我操心，我知道。我就是……就是那个牛脾气上来了，谁的话也听不进去。”

“都过去了。”我爸拍了拍他的肩膀，“你能想通，比什么都强。”

二-叔又看向我，说：“强子，你是个好孩子。那天你跟我说的话，我后来想了很久。你说得对，时代不一样了，我不能用我的过去，去绑架小刚的未来。是我自私了。”

我连忙说：“二叔，您别这么说。”

他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑。

“其实，我那本子，还在。”

我和我爸都愣住了。

二叔慢慢站起来，一瘸一拐地走进屋里。

过了一会儿，他拿着一个用布包着的东西，走了出来。

他把布包放在石桌上，一层一层地打开。

里面，是一个已经泛黄的，边角都磨损了的硬壳笔记本。

就是那个，承载了他半生人情冷暖的账本。

“我以为我早就把它忘了，可它就像长在心里一样，时不时就出来扎我一下。”

二叔的手，抚摸着本子的封面，像是在抚摸一道旧伤疤。

“明天，小刚就结婚了。我也该……跟过去，做个了断了。”

他说着，从口袋里，掏出了一个打火机。

婚礼当天。

县城最好的酒店，宴会厅里，人声鼎沸，座无虚席。

小刚穿着笔挺的西装，英俊帅气。新娘子穿着洁白的婚纱，美丽动人。

他们站在一起，真是天造地设的一对。

二叔和二婶，坐在主桌，满面红光。

二婶的眼角，一直带着泪花，那是喜悦的泪。

二叔的腰板，挺得笔直，他看着台上的儿子儿媳，眼神里，是满满的骄傲和欣慰。

婚礼的流程，一项一项地进行着。

当司仪宣布，有请新郎父亲上台致辞的时候，全场响起了热烈的掌声。

二叔站起来，整理了一下自己的衣服，拄着拐杖，一步一步，稳稳地走上了台。

他从主持人手里接过话筒，试了试音。

台下，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都集中在了他的身上。

有好奇，有期待，也有一些看热闹的。

大家都想听听，这个曾经村里最特立独行的人，在他儿子最重要的日子里，会说些什么。

二叔清了清嗓子，目光扫过台下的亲朋好友，最后，落在了小刚和新娘的脸上。

他的眼神，变得无比温柔。

“今天，是我儿子小刚，和儿媳妇小雅，大喜的日子。”

他的声音，有些颤抖，但很清晰。

“首先，我要感谢各位亲家，谢谢你们，把这么好的一个女儿，交给我们家。请你们放心，我们一定会把她当成自己的亲闺女一样疼。”

他对着亲家席，深深地鞠了一躬。

“我还要感谢今天到场的所有亲戚朋友，感谢你们来见证我儿子的幸福。”

他又对着台下，鞠了一躬。

台下响起了掌声。

二叔直起身子，顿了顿，继续说道：“我这个人，不太会说话。前半辈子，还因为这张笨嘴，和我这个臭脾气，办了不少糊涂事，也伤害了不少人。尤其，是我自己的儿子。”

他的目光，再次看向小刚。

小刚的眼圈，红了。

“在这里，爸要跟你说一声，对不起。”

“爸以前，总觉得，人情世故，都是虚的，都是交易。爸怕你吃亏，怕你上当，所以总想把你护在身后，不让你去碰这些东西。”

“但爸错了。”

“爸现在才明白，人活着，不可能是一座孤岛。人情，它不光是账本上的数字，它更是……是心里的温度。”

“是你高兴的时候，有人真心为你鼓掌。是你难过的时候，有人拍拍你的肩膀。”

“是这张桌子，那张桌子，坐着的每一张笑脸。”

“是这些温度，才让我们觉得，活着，是有奔头的。”

他说到这里，从口袋里，慢慢地掏出了那个用布包着的笔记本。

所有人都愣住了。

我也愣住了。

我没想到，他会把这个本子，带到这里来。

他要做什么？

在众目睽睽之下，二叔把本子拿了出来。

他没有打开，只是用手摩挲着封面。

“这个本子，我记了半辈子。它让我看清了一些人，也让我误会了很多人。它让我变得冷漠，变得固执，也让我……差点失去了我生命里最重要的东西。”

他的目光，从本子上移开，再次看向小-刚和新娘。

“今天，当着所有人的面，我不想再把它传下去。我希望我的儿子，儿媳妇，你们的人生，是崭新的，是温暖的，是没有旧账的。”

说完，他做出了一个让全场所有人都意想不到的动作。

他把那个本子，举到面前，然后，用尽全身的力气，从中间，狠狠地撕开！

“嘶啦——”

一声清脆的撕裂声，通过话筒，传遍了整个宴会厅。

时间，仿佛在这一刻静止了。

所有人都被这一幕，给震住了。

那个承载了一个男人半生恩怨、屈辱、固执和伤痛的本子，就在他儿子婚礼的殿堂上，被他亲手，撕成了两半。

然后，他又把那两半合在一起，再次撕开。

一下，又一下。

直到那个坚硬的笔记本，变成了一堆碎纸片。

他松开手，那些承载着过去的纸片，像雪花一样，纷纷扬扬地，从台上飘落下来。

二叔的脸上，老泪纵横。

台下，一片寂静。

紧接着，不知道是谁，第一个鼓起了掌。

然后，掌声像潮水一样，响彻了整个大厅。

经久不息。

我看到，我爸在偷偷地抹眼泪。

我看到，二婶捂着嘴，泣不成声。

我看到，台上的小刚和新娘，紧紧地抱在了一起。

而我，也感觉自己的眼睛，有些模糊了。

二叔，他终于放下了。

他不是向这个世界妥协了。

他是与他自己，和解了。

他撕掉的，不仅仅是一个账本。

他撕掉的，是那段封闭、阴暗的过去。

他撕掉的，是那堵把自己和世界隔离开来的，冰冷的心墙。

婚礼结束后，生活又恢复了平静。

小刚和新媳妇，在县城里过着他们的小日子，甜甜蜜蜜。

二叔，还是那个二叔。

但他又好像，不再是以前那个二-叔了。

他的话，还是不多。

但他脸上的笑容，多了。

他还是会拄着拐杖，在村里溜达。

碰到人，他会主动地点点头，打个招呼。

村里谁家有事，需要帮忙，只要他能干得动的，他总是第一个到。

他还是不怎么随礼。

但是，他会用自己的方式，去表达他的“人情”。

东头李大妈家的水管坏了，他会拄着拐杖，带着工具，去给人家修好，分文不取。

西头王家的小孙子闹着要玩具，他会花上好几天，用木头给孩子削一辆精致的小汽车。

他的人情，不再是红包里的那几张票子。

而是实实在在的，带着汗水和温度的，一颗真心。

村里人，也渐渐地，重新接纳了他。

大家不再叫他“怪人张建军”，而是亲切地叫他一声，“建军叔”。

一个周末，我回家。

看到二叔正坐在院子里，晒着太阳，旁边围着一群孩子。

他正在教孩子们，用高粱秆做小风车。

阳光照在他的脸上，他的笑容，温暖又祥和。

就像我小时候，记忆里的那个二叔一样。

我走过去，叫了他一声：“二叔。”

他抬起头，看到我，笑了：“强子回来啦。”

他把手里刚做好的一个风车递给我：“拿着，玩去吧。”

我接过那个小小的风车。

风一吹，五彩的叶片，呼啦啦地转了起来。

在那个瞬间，我忽然明白了。

人情，或许真的像二叔曾经说的那样，有时候会变成一场交易。

但它更像我们村头的这条小河。

有时候，它会泛滥，会带来伤害。

但更多的时候，它只是静静地流淌着，滋养着两岸的土地，也联系着生活在这里的，每一个人。

你不能因为它可能会泛滥，就选择离河而居。

你真正要做的，是学会如何与它共存。

去感受它的清凉，去利用它的力量，去避开它的危险。

而我的二叔，他用了半生的时间，终于学会了。

虽然晚了点，但幸好，还来得及。

来源：马铃薯是白色