摘要：有人在英吉利海峡上占了一个废弃的海上堡垒，就宣布建国，这听起来像个笑话。可这个笑话活了快60年，还活得挺滋润。

文|避寒

编辑|避寒

有人在英吉利海峡上占了一个废弃的海上堡垒，就宣布建国，这听起来像个笑话。可这个笑话活了快60年，还活得挺滋润。

1967年9月2日。 英国退役少校帕迪·罗伊·贝茨带着老婆孩子，登上了英吉利海峡上一座锈迹斑斑的钢铁平台。

这座平台叫怒涛塔，二战时期英国建的。 当年德军轰炸机找伦敦，得先找泰晤士河入海口，然后顺着河飞。 英国人想了个办法，在入海口建高射炮阵地，等着敌机上门。

战后这些堡垒全废了， 距离英国萨福克郡海岸10公里，面积550平方米，比一个篮球场大不了多少。

贝茨选这天不是随便选的， 9月2日是他老婆琼的生日， 他要送老婆一份特殊的生日礼物，一个国家。

最开始贝茨只想搞个私人广播电台，英国当时管得严，私人电台不让开，他琢磨着在公海上开，应该没人管。

占了堡垒之后，贝茨发现英国政府好像真管不着，一个更大胆的想法冒出来了。

他给自己封了个爵位，罗伊亲王，老婆琼是王妃， 儿子迈克尔是王子，女儿夏洛特是公主。

一家四口，凑成了一个王室。

干这事之前，贝茨其实去咨询过律师，律师直接跟他说你疯了？ "他们会把你抓进伦敦的监狱，定你叛国罪，然后把你的头砍了。" 贝茨听完，还是上了船。

英国政府果然急了。

1968年，英国海军派船过来警告，此前另一个类似的堡垒已经被炸了， 军舰从那里驶过，带话过来："你们就是下一个。"

英国海军巡逻船继续靠近，贝茨和儿子抄起枪，朝天鸣枪示警，还往船上扔自制燃烧瓶。

英国海军退了， 把贝茨告上法庭。

法官看了看案子，查了查地图，怒涛塔距离海岸7海里， 当时英国的领海范围是3海里， 事发地点在公海上。

1968年11月25日，法庭判决我们管不着。

贝茨拿着判决书，笑了，这就是他要的， 一张英国法庭亲自签发的"独立证明"。

这个案子到今天还被国际法学者拿来研究， 因为它太特殊了。 一个国家的法庭，亲口承认自己管不了一块"领土"， 这在国际法上能算什么？

没人知道答案， 贝茨也不在乎答案， 他只要一个结果，活下去。

既然要当国家，就得像模像样。

1995年，贝茨弄了一部宪法，一段导言加七个章节，看起来挺正式。

宪法规定了什么？ 君主立宪制。 行政权归政府办公署，普通人不能带武器，只有西兰卫队可以。 君主有权解释外交政策，有权修改宪法， 王位父系世袭。

政府办公署下面还设了三个局： 外务局、内务局、 邮政电信和科学技术局。

听起来很完整，实际上大部分机关根本不办公，有些在英国本土办，有些压根就是个名字。

550平方米的钢铁平台上，贝茨划分了区域，皇室寝宫、行政中心、还有一间监狱。

对，监狱， 这么小的地方，真建了一间监狱，后来还真关过人。

国家得有收入， 西兰公国靠什么活着？ 卖爵位。

你想当贵族吗？ 44.99英镑，你就是男爵； 291.99英镑，升到伯爵；656.53英镑，直接封公爵。

女性也可以买，女男爵、女伯爵、女公爵，价格一样。

还可以买土地， 每平方米19.99英镑，当然这个土地是虚拟的，550平方米的平台就那么大，不可能真给你划一块。

货币也发行了，西兰元，跟美元等值，从1972年开始铸币。

这钱能花吗？ 不能，人口太少，根本没有经济流通，贝茨用贵金属铸造这些硬币，卖给收藏家。

邮票也有，问题是西兰不是万国邮政联盟成员，寄信得写英国地址。 收信人地址得这么写： "英国，邮编IP11 9SZ，费利克斯托3号邮政信箱，西兰堡垒。"

看到没？ 你宣称是独立国家，寄个信还得靠英国邮政系统。

这就是西兰公国的尴尬，它什么都有，什么都不算数。

外界觉得这是场闹剧，贝茨自己玩得很认真，他发护照，造币，卖爵位， 一年年就这么过下来了。

你问我这算不算国家？ 我不知道， 国际法学者也不知道，甚至英国政府也说不清楚。

有时候我在想，所谓国家，到底是个啥？ 领土、人口、政府、主权， 西兰好像都有，又好像都没有。

这事真说不清。

1978年8月，贝茨和老婆开车去奥地利萨尔茨堡，说是要跟人谈生意。

他任命的"首相"叫亚历山大·G·阿亨巴赫， 德国人， 律师兼钻石商。

阿亨巴赫找到贝茨，说要把西兰搞大，在怒涛塔上建个赌场，让西兰变成赚钱机器。

贝茨信了， 带着老婆去见阿亨巴赫。

这是个圈套。

调虎离山。

贝茨一走，阿亨巴赫带着几个德国人、荷兰人，坐直升机直接降落在怒涛塔上。 儿子迈克尔那年才20岁， 一个人在塔上，根本打不过一群雇佣兵。

他们把迈克尔揍了一顿，关进小黑屋，强行接管了西兰公国。

几天后，他们把迈克尔扔到一艘荷兰渔船上，船长把人送回了英国。

贝茨一家又惊又怒，这位退役少校可不是吃素的。

他立刻开始招募雇佣兵，组织反攻，也用直升机，也是空降。

枪响了几声，阿亨巴赫那帮人直接投降了。

贝茨俘虏了所有政变者，荷兰公民被遣返回国， 阿亨巴赫就惨了。

他持有西兰护照，按西兰法律，这就是西兰公民， 公民搞政变，那就是叛国。

贝茨给他定了罪，叛国，关起来。

阿亨巴赫在监狱里干什么？ 给贝茨一家洗厕所，冲咖啡，打杂。

荷兰政府找到英国你管管，德国政府也找英国把人放了。

英国政府翻出1968年的判决，我们管不着，那地方不在我们管辖范围内。

德国政府傻眼了，只能自己派外交官，坐船去怒涛塔，跟贝茨谈判。

谈了几个星期，最后阿亨巴赫被放了，代价是7.5万德国马克，大约3.5万美元。

贝茨拿到钱，乐了，他对外宣布德国派外交官来了，这证明德国承认西兰。

德国政府立刻否认，没用，贝茨已经把这事当成西兰"被承认"的铁证。

阿亨巴赫回德国后，不服气，他在德国组建了一个"西兰流亡政府"， 自封"枢密院院长"。

1989年，阿亨巴赫因为健康原因退了，流亡政府的"经济合作大臣"约翰内斯·塞格尔接手。 塞格尔自封"首相兼枢密院院长"，他宣称自己才是西兰的正统统治者。

一个550平方米的平台，竟然出现了两个政府，一个在堡垒上。 一个在德国。

这场闹剧的荒诞程度，超出了所有人的想象。

你说这是笑话？ 对，你说这是真事？ 也对。

政变、反政变、外交斡旋、流亡政府，所有大国玩的东西，西兰一样不落地演了一遍。

有时候我会想，国家和过家家，界限在哪里？

进入21世纪，西兰找到了新活法。

2000年，美国一家叫"避风港"的网络公司找上门，老板盯上了西兰的特殊地位，它不属于任何国家。

双方一拍即合，在怒涛塔上建服务器，主营业务网站托管和数据存储。

贝茨对外宣布西兰将成为世界最大的信息自由港，客户的信息享有"完全彻底的私密性"， 所有行为不受任何国家法律约束。

听起来很诱人， 实际上麻烦不断。

西兰不是互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）成员，英国政府也不给通讯许可证，只能靠卫星传输，速度慢得要死。

后来架了一条连接英国本土的微波线路，没有任何批准，英国政府严密监控所有通信记录。

这生意没做起来。

西兰的另一门生意倒是火了：护照。

从建国到现在，西兰发行的护照数量达到15万本，问题是常住人口只有5个人。

1997年，假护照泛滥，市场上到处都是伪造的西兰护照。

范思哲遇害案里，凶手安德鲁·库南安逃到一艘船上自杀，船主向警方出示了伪造的西兰护照和外交车牌，西兰被卷进了国际重案。

贝茨家族没办法，宣布召回所有护照，包括他们自己这22年发的。

全部作废。

2006年6月23日，怒涛塔起火，发电机故障引发的，塔上的安全人员受伤，英国急救直升机来救人，消防船在海上喷水灭火。

消防员没敢进塔，火烧了多久，损失多大，没人知道。

重建花了大价钱，迈克尔王子在《泰晤士报》登广告： 西兰公国出售，价格6500万英镑。

没人买。

2012年10月，罗伊亲王去世，享年91岁。

迈克尔继承王位，2016年，琼王妃也去世，迈克尔成了西兰唯一的统治者。

他大部分时间住在英国本土，离伦敦40英里的海边，做渔业生意，捕捞和加工蛤蜊，西兰的事交给儿子打理。

2016年英国脱欧公投后，西兰收到移民咨询，每天几个，美国大选结果公布后，咨询量暴增， 每天200多份。

这些人真想移民到锈迹斑斑的钢铁平台上生活吗？ 不是，他们只是想表达对现实政治的失望，西兰成了一个符号。

我想起一个问题，人为什么需要国家？

保护？ 秩序？ 归属感？

西兰什么都给不了，它连淡水都没有，买个菜得坐船去英国。

它只有一样东西，一个虚构的身份、一个虚幻的承诺、一个远离现实困境的幻想。

有时候人要的就是这个。

贝茨家族用550平方米的钢铁平台， 给这个世界开了个玩笑。

这玩笑活了快60年，还会继续活下去。

因为总有人愿意相信，在某个遥远的海面上，有一个地方，你可以重新定义自己。

参考资料：

科普中国网《西兰公国》词条（2019-03-23）

百度百科《西兰公国》词条

界面新闻《西兰公国：位于英格兰海岸旁的一个奇葩小国》

来源：天津梨木台