摘要：2023年，莫言因作品《生死疲劳》陷入舆论漩涡。与此同时，另一位作家余华却因幽默语录频频登上热搜。有人调侃：“莫言在骂声中沉默，余华在笑声中走红。”网络空间充斥着各种声音——“莫言晚节不保”、“他的作品在迎合西方”。

一位读者当面质问莫言：“你得了诺贝尔奖，为什么还不退休？”现场空气瞬间凝固，所有人都在等待一个答案。

2023年，莫言因作品《生死疲劳》陷入舆论漩涡。与此同时，另一位作家余华却因幽默语录频频登上热搜。有人调侃：“莫言在骂声中沉默，余华在笑声中走红。”网络空间充斥着各种声音——“莫言晚节不保”、“他的作品在迎合西方”。

面对汹涌的争议，莫言只是淡淡回应：“用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。”这句看似平静的话语背后，藏着怎样的智慧与坚守？

---

01 舆论风暴，当作家成为网红时代的靶子

一位网友在微博上写道：“读了莫言三十年了，以前觉得他写得很棒，现在突然觉得他有问题。”这条点赞过万的评论，本身就像一部荒诞小说。

更戏剧性的是，同样的情节曾在历史上反复上演。鲁迅在那个黑暗年代写下：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”面对论敌的围攻，他选择了继续写作。

钱钟书曾幽默地说：“鸡蛋好吃，何必认识那只下蛋的母鸡呢？”但在短视频时代，人们不仅想认识母鸡，还要评判它下蛋的姿势。

一位大学老师感慨：“我的学生里，认真读过莫言全部作品的不超过五人，但敢大胆批评他的却大有人在。”这揭示了我们时代的悖论——意见正取代阅读，成为公共讨论的通货。

02 文字力量，为什么笔杆子比嘴皮子更长久

莫言在诺贝尔奖颁奖典礼上讲过一个小故事：小时候他母亲被欺负，当时他只能用最恶毒的话咒骂对方。多年后，他把这个故事写进了《透明的红萝卜》。

“那些骂人的话早就随风飘散了，”莫言说，“但作品里的母亲形象，却永远活了下来。”

时间是最好的过滤器。杜甫在唐朝并不受重视，他的诗作却穿越千年，至今仍在课本中熠熠生辉。而当时那些批评他的人，我们连名字都不知道。

另一位作家王安忆每天坚持写作四小时，她说：“作家的本职是写作，不是演说。”她用三十多部长篇小说构建了自己的文学王国，却极少在媒体上抛头露面。

在莫言的家乡高密，他捐资修建的“红高粱文学基地”里，孩子们正在阅读他的作品。一位初中生在作文里写道：“读了《蛙》，我才知道奶奶那个年代的故事。那些生命中的痛苦与坚韧，是短视频永远讲不清楚的。”

03 沉默哲学，智者用作品代替辩白

莫言很少回应批评。他在《檀香刑》后记中写道：“就像一棵树，狂风来袭时它弯曲但不折断，因为它知道风总会过去。”

这种沉默不是软弱，而是一种深刻的自信。

想想看：屠呦呦获得诺贝尔奖后继续投身科研，几乎从不在公众场合发表个人观点；袁隆平一生扎根田间，面对质疑只是淡淡地说：“我还是会继续研究我的杂交水稻。”

真正改变世界的人，往往是用成果说话的人。

与此形成鲜明对比的是，我们每天在热搜上看到的各种“反转剧”——今天某学者慷慨陈词，明天被证明是商业代言；某作家在社交媒体上妙语连珠，作品却空洞无物。

莫言的选择提醒我们：在人人争当网红的时代，沉默本身可能成为一种力量。

04 文学永恒，超越时代的评判标准

一位出版社编辑透露：“《生死疲劳》的销量在争议期间不降反升。”更值得注意的是，新增读者中很多是“为了自己判断莫言到底写了什么”而购买的年轻人。

好的文学作品就像一面镜子——你从中看到的，往往是你自己的影子。

路遥在《平凡的世界》创作手记中写道：“读者永远不会亏待真诚的写作。”这部当初被评论界冷落的作品，如今每年销量仍超过百万册。

莫言的作品在海外同样拥有忠实读者。一位美国汉学家说：“通过莫言的小说，我理解了中国人土地般厚重的情感。”这种跨越文化的理解，恰恰是文学最珍贵的价值。

在大学的现当代文学课上，教授对学生们说：“五十年后，没有人会记得今天的热搜话题，但《红高粱》依然会被阅读。”

---

一位读者问莫言：“面对那么多误解，您真的不在乎吗？”

莫言笑了笑，指着书房里厚厚的手稿说：“我在乎的是这些。一百年后，如果有人还想了解今天的中国，他们可能会翻开这些书。至于其他的声音，就让它随风而去吧。”

在信息过载的今天，我们热衷于即时表达，却忘记了永恒书写的力量。 莫言的坚持提醒我们：当无数热搜话题如烟花般消散，那些用心写下的文字仍在黑暗中发光。

你的声音可以轻易被风吹走，也可以选择在纸上生根——这取决于你，是要做转瞬即逝的浪花，还是成为河床本身。

来源：女神看球一点号