摘要：阿马尔现在在乌干达，手里攥着张自己的自画像，一半是2013年在卡塔尔的童年模样，一半是现在的自己。

阿马尔现在在乌干达，手里攥着张自己的自画像，一半是2013年在卡塔尔的童年模样，一半是现在的自己。

他说现在不敢随便提“家”这个词，平时都改成说“房子”“房间”或者“旅馆”。

你要是问他为啥对“家”这么敏感，得从他小时候的日子慢慢说。

2005年阿马尔生在苏丹恩图曼，跟喀土穆是姐妹城，结果第二年爸妈就带着他去了卡塔尔。

他在卡塔尔长大，家里还有六个兄弟姐妹，其中五个都生在海外。

本来童年该挺轻松的，可阿马尔在学校总被欺负，就因为他不是卡塔尔籍。

说实话，这种“外来者”的滋味真不好受，本来以为爸妈能当靠山，结果他还听过一句记一辈子的话，“你再不听话，就把你送回苏丹”。

你想啊，在一个地方住得好好的，突然被告知“这里不是你的退路，不行就滚”，那种没根的感觉，换谁都得慌。

卡塔尔给了他优渥的生活，可也把他困在了“临界地带”，像个没地方落脚的人。

就这么在卡塔尔别扭了十年，2016年他爸辞了那边的工作，说要带全家回苏丹。

阿马尔本来以为换个国家，总能踏实点，结果新麻烦又找上来了。

转学去新学校，他又成了被欺负的对象，这次理由反过来了，“你是从卡塔尔来的孩子”。

不过这次有个不一样的地方，“被送回苏丹”的阴影终于没了，阿马尔敢站出来捍卫自己了。

很显然，归属感这东西有时候特实在，大家都是苏丹人，没有了国籍那层隔阂，他终于找到点支撑。

后来到了2022年，阿马尔考上大学，开始天天在喀土穆街头转，熟悉这座城市的每一条路。

他说那是第一次真心觉得“这是我的家”，本来以为日子能就这么稳下去，谁知道2023年4月15号，枪响了。

2023年4月15号那天，苏丹军队和“快速支援部队”（RSF）打起来了。

喀土穆一下就乱了，电断了，吃的用的都缺，出门还怕被卷进交火里。

阿马尔只能到处躲，从一个避难所换到另一个，最后逃到了乌姆鲁瓦巴。

在那儿他拍了张照片，是他爸和几个长辈在家门口聊天的样子，墙上还叠了他爸90年代毕业纪念册的影像，上面写着“兄弟姐妹们，纵使岁月将我们分隔，我们终将在幸福与希望的道路上重逢”。

本来想这只是句老照片上的话，后来才发现，这话居然照进了现在的日子，一家人逃难到这儿，可不就是靠着这点念想撑着嘛。

他还拍过乌姆鲁瓦巴家里的前院围墙，墙上叠了另一张照片，是他爸2014年拍的客厅。

两张照片拍的是同一个地方，可看着完全是两个时代。

你能明显看出来，以前客厅里的那种生气没了，只剩下空荡荡的墙。

本来以为乌姆鲁瓦巴能当临时的避风港，2023年7月，RSF还是找过来了，这里又成了让人害怕的地方。

逃的时候阿马尔被RSF的士兵问“你属于哪个部落”，还被命令“交出手机”，这些事到现在想起来都让他难受。

从乌姆鲁瓦巴逃出来后，阿马尔去了瓦德马丹尼。

那地方收了好多从喀土穆逃来的人，大家都挺热心的，阿马尔说“感觉另一个喀土穆在这儿慢慢成形”。

可就算这样，他还是没觉得踏实，寄人篱下的日子，总少了点归属感。

后来他在一辆嘟嘟车的保险杠上看到一句话，“我们定会归去”，这是好多苏丹人用来盼着回家的话。

但阿马尔说，他拍那张照片的时候，已经觉得自己再也回不去喀土穆了。

2023年12月，他爸给他打电话，让他一起去南苏丹。

现在看，这步走得真对，他刚离开瓦德马丹尼没几天，RSF的人就闯进去了。

去南苏丹的路上，阿马尔在拉巴克拍了张自画像，叫《通往未知的家庭之旅》。

照片里全家都坐在要去南苏丹伦克的车上，每个人脸上都是紧张，对未来也没底，但眼里还有点希望。

到了伦克，他们申请庇护的三天里，全家挤在一顶小帐篷里。

本来想这么简陋的地方肯定不好过，结果阿马尔说，自战争开始后，这儿居然是他最觉得亲切的地方。

跟在乌姆鲁瓦巴不一样，这里只有家里人，大家一起聊聊天，偶尔拌两句嘴，反而像以前在家的日子。

后来到了南苏丹首都朱巴，阿马尔在那儿住了七个月，可还是觉得自己是个过客，连街上的路都不认识他。

他还拍过一张双重曝光的照片，下面是在喀土穆拍的最后一张风景，上面是倒过来的朱巴的样子。

说实话，这种照片看着就挺无奈的，两个地方叠在一起，却没一个能让人落脚。

再后来，阿马尔又去了乌干达，被迫离开坎帕拉的住处后，他拍了张叫《无家可归》的自画像，还是双重曝光，叠上了2013年在卡塔尔的童年照片。

他说以前小时候，觉得家就是个能无忧无虑待着的地方，可长大了才发现，那种对家的认知早就没了。

阿马尔总说，他的经历只是苏丹几百万人里的一个。

现在苏丹还有好多人没了家人，只能逃，还有几千人饿死，更多人病了却没钱治。

他现在几乎不用“家”这个词了，有时候甚至忘了这个词到底啥意思。

但你要是问他还找不找，他会说“找”。

如此看来，“家”对他来说，可能早就不是一个固定的房子了，而是藏在跟家人的相处里，藏在对和平的盼头里。

就像他爸几十年前写的那句话，“终将在幸福与希望的道路上重逢”，也许等苏丹的战火停了，他和那些跟他一样流离的人，总能找到那个让自己踏实的“归处”。

来源：小兔很忙一点号