摘要：老院里的石榴树又飘下几片叶子，我搬了竹椅坐在树荫底下，抬头时，月亮正从屋脊后缓缓升起，像被谁轻轻托着。母亲端着一盘切好的月饼走来，指尖沾着点酥皮，笑着说：“别急着看，明晚的月亮才更亮呢。”这句话我听了整整二十年。小时候总缠着她问，中秋是十五，为什么十六的月亮反

老院里的石榴树又飘下几片叶子，我搬了竹椅坐在树荫底下，抬头时，月亮正从屋脊后缓缓升起，像被谁轻轻托着。母亲端着一盘切好的月饼走来，指尖沾着点酥皮，笑着说：“别急着看，明晚的月亮才更亮呢。”这句话我听了整整二十年。小时候总缠着她问，中秋是十五，为什么十六的月亮反而最圆？她只是笑着揉我的头发，说：“这是天的道理。”那时我不懂，只当是大人为了多留一天节日气氛编出的理由。

直到去年中秋，我在外市出差，航班延误到深夜才落地。走出机场，冷风扑面，抬头却见一轮清亮的月亮悬在墨蓝的天空，像刚洗过的银盘，格外温柔。同事拿出手机拍照，嘴里念叨着“果然十五的月亮十六圆”。那一刻，我心头一震，突然想起了母亲的话。原来不是月亮变了，而是有些圆满，本就需要一点时间。

我们总是急于追求“十五”的完美：少年时，考满分才算努力有了回报；成年后，非得找到理想工作才算成功；恋爱中，容不得半点摩擦，仿佛一次争执就否定了全部深情。可现实偏偏不会完全如愿——考试总会错一道不该错的题，职场总有难以应付的难题，爱人之间也难免有误会与沉默。我们把这些当作遗憾，像盯着十五夜那稍显缺角的月亮，心里总惦记着“差一点”。

去年深秋我回老院整理旧物，在抽屉里翻出母亲的日记。泛黄的纸页上写着：“1998年中秋，孩子发高烧，没能看月亮，哭了一整晚。好在十六的月亮很圆，我抱着他在院子里看了很久，他说月亮像糖糕，笑起来眼睛亮极了。”原来我早已遗忘的事，母亲记了二十多年。当年我以为错过就是永远的失落，却不知她用一夜的月光，悄悄补全了我的童年。

还有位老友，原定三十岁生日求婚，却被疫情打乱计划。他一度焦虑不安，怕等待会消磨感情。可当他在一个平凡的傍晚单膝跪地时，爱人却笑着说：“我更喜欢现在的你，少了仪式感的紧张，多了日子的踏实。”婚礼那天，没有豪华场面，只有亲友围坐，他说：“现在才懂，比起‘十五’的完美时刻，‘十六’的耐心与陪伴，才真正让人安心。”

苏轼曾写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，最终归于“但愿人长久，千里共婵娟”。他接纳了不圆满，也拥抱了人生的真实。我们何尝不是如此？一次误车遇见久违的老友，一次失败引向更适合的道路，一场争吵让彼此更懂珍惜。那些“十五”的遗憾，终成了“十六”圆满的伏笔。

今夜我又拨通母亲的视频，她仍坐在石榴树下，身后的月亮挂在枝头，比昨夜更圆更亮。“你看，我说的没错吧。”她的声音穿过屏幕，温暖如初。我望着那轮渐满的月，忽然明白：真正的圆满，从来不是瞬间抵达的完美，而是带着期待走过时光，最终迎来的那份从容与光亮。

生活就像这月亮，有缺也有圆，只要不停前行，愿意等待，总会在某个夜晚，遇见属于自己的那轮清辉。所有的遗憾，都是圆满的前奏；所有的等待，都在为重逢铺路。不必苛求一步到位，因为最好的月色，往往出现在多等的那一夜。

来源：小乔神技能