摘要：当勒布朗·詹姆斯穿着那件“决定一”同款衬衫，预告着可能到来的退役时，灰熊队的明星莫兰特在社交媒体上只打出了这一个字。这一个字，几乎是千万球迷心声的浓缩。可几乎就在同时，另一边的评论区却是另一番景象：“小丑，不予理会”、“伟大也的确伟大，自恋也的确过于自恋”。

“不！”

当勒布朗·詹姆斯穿着那件“决定一”同款衬衫，预告着可能到来的退役时，灰熊队的明星莫兰特在社交媒体上只打出了这一个字。这一个字，几乎是千万球迷心声的浓缩。可几乎就在同时，另一边的评论区却是另一番景象：“小丑，不予理会”、“伟大也的确伟大，自恋也的确过于自恋”。

这种撕裂感，简直比任何一场总决赛的对抗都来得猛烈。数据显示，詹姆斯社交媒体上的负面评论占比常年高达28%，这个数字几乎是库里12%的两倍还多。这事儿并不是在他职业生涯末期才突然冒出来的，退役的话题，无非是再次点燃了那根埋藏了快二十年的引线。

很多人恨意的起点，是2010年那个夏天。一场全国直播，詹姆斯宣布将天赋带到迈阿密，和韦德、波什组成了三巨头。克利夫兰球迷焚烧球衣的画面，深深刺痛了那些信奉“一人一城”的篮球传统主义者。他们脑海里的剧本是乔丹在公牛屡败屡战终成王朝，是科比为湖人坚守二十年的忠诚。相比之下，詹姆斯职业生涯四次换队，在他们看来就是一种对竞技精神的背叛。

这种看法在他夺冠后愈演愈烈。人们质疑他的四座总冠军，都离不开“抱团”的影子，觉得热火时期的阵容放在东部就是碾压，所谓的“九进总决赛”，不过是享受了“东部红利”。最尖锐的批评，往往指向他处理关键球的方式。一个很有意思的数据是，他生涯最后五秒传球助攻队友的命中率是42%，比他自己投篮的35%要高。这种极致理性的选择，在传统英雄主义叙事里，却成了“甩锅”。2018年总决赛G1最后4秒，他传球给希尔导致失利，巴克利直接开炮：“乔丹会自己投那个绝杀，历史级别的巨星不会把锅甩给别人。”

他的商业帝国版图有多大，黑粉的攻击靶心就有多大。他名下的SpringHill公司与亚马逊达成十亿美元的合作，持有的利物浦股份价值翻了18倍，这些商业上的神话，让越来越多的人开始怀疑，篮球到底还是不是他的第一位。湖人战绩一下滑，前NBA球员夸梅·布朗就直接在网上喷他：“就知道在垃圾时间刷分，好莱坞比篮球更吸引他！”

这种失衡感在很多细节里被无限放大。就像这次退役预告，恰好赶上了亚马逊的会员日，虽然没人能证实这是不是一次营销，但这巧合本身就足够勾起人们对他“过度包装”的反感。他的团队对媒体报道的严格把控，夺冠后声称是“为俄亥俄州的救赎”，却刻意回避在热火时期的争议，这些行为都在一点点消耗公众的信任。

媒体频繁地将他推上“历史最佳”（GOAT）的讨论席，这反而成了他的“原罪”。黑粉最爱用的武器就是他的总决赛胜率，10次进入总决赛输了6次，40%的胜率跟乔丹那完美的100%没法比。就算他超越贾巴尔成了历史得分王，也还是会被嘲讽是“靠着超长的职业生涯硬堆出来的数据”。这种对比的背后，其实是篮球价值观的代际撕裂，一份调查显示，35岁以上的球迷里有52%认为“抱团损害了竞技精神”，但在25岁以下的年轻人看来，这恰恰是“球员权利意识觉醒的胜利”。

社交媒体的兴起，更是把詹姆斯放在了显微镜下。“叉腰防守”、“目送对手上篮”的动图被反复剪辑传播，却没人去提他季后赛里防守强度的提升；2011年总决赛场均17.8分的低迷表现，被永远刻在了“心理软弱”的耻辱柱上，但也很少有人记得，他38岁高龄还能在季后赛末节得分上双。

流量经济甚至催生出了一条“黑詹产业链”，名嘴斯基普·贝勒斯靠着几十年如一日地批评詹姆斯，年收入千万美金，无数网红靠着剪辑他的争议片段起号涨粉。

说白了，詹姆斯的黑粉多，恰恰也说明了他的影响力有多大。即便争议缠身，也无法抹掉他4冠4MVP4FMVP的荣誉，和父子同场的传奇。就像这次退役流言一出，他下赛季比赛的票价立马暴涨一样，恨他的人多，正因为他足够分量，值得被如此严肃地对待。这场关于他的争论，也许会一直持续到他退役后的每一次历史地位重排，但这本身，不也正是他深刻影响了这个时代的最好证明吗？

来源：游戏战神