摘要：那一年，他刚刚四十八岁，正是年富力强的时候。我们姊妹几个呢，都还没真正立起来。有的还没结婚，正忙着找对象；有的刚成家，孩子还在蹒跚学步，正是最需要人搭把手的时候。家里的顶梁柱，仿佛一夜之间就换了人。
我爹走的那年，才六十七岁。而他的病，要从二十年前说起。
那一年，他刚刚四十八岁，正是年富力强的时候。我们姊妹几个呢，都还没真正立起来。有的还没结婚，正忙着找对象；有的刚成家，孩子还在蹒跚学步，正是最需要人搭把手的时候。家里的顶梁柱，仿佛一夜之间就换了人。
我记得特别清楚，那是个秋天的下午，天阴沉沉的。爹说头晕，想回屋躺会儿，谁也没多想。直到妈妈进去叫他吃饭，才发现他半边身子已经动不了了，话也说不利索。救护车的鸣笛声刺破了巷子的宁静，也把我们一家人的生活，彻底带向了另一条轨道。
“脑梗。”医生吐出这两个字的时候，我们都懵了。这个词离我们那么远，怎么一下子就砸到了自己家里？爹躺在病床上，那个曾经能扛起百斤麻袋、能把我们姊妹几个轮流架在脖子上的高大身影，一下子变得虚弱而依赖。
急性期过后，漫长的康复期开始了。爹的左侧肢体活动不灵便，走路需要人搀扶，说话也有些含糊。更重要的是，他的脾气变了。以前爽朗爱笑的他，变得容易烦躁、沮丧。他气自己不听使唤的腿脚，气自己说不清楚的话。
那时候，我们姊妹几个真是焦头烂额。没结婚的，对象一听家里有个需要长期照顾的病人，心里就先打了退堂鼓。结了婚的，一边是嗷嗷待哺的孩子，一边是工作，医院、家里、单位几头跑，恨不得一个人劈成两半用。生活的重担，像一张无形的大网，把我们每个人都罩在了里面。
就在这时，妈妈站了出来，用她并不宽阔的肩膀，把最重的那份担子，稳稳地接了过去。她当时只说了一句：“你们都有自己的难处，往前奔你们的日子吧，你爹，有我呢。”
这一句“有我呢”，就是整整二十年。
从此，妈妈的生活变成了以爹为中心的圆周。她的时间被分割成无数个细小的片段：清晨五点起床，准备早饭，帮爹洗漱、按摩僵硬的肢体；一口一口地喂饭，因为爹的手不稳，常常吃得满身都是；白天，搀扶着他在院子里一步一步地练习走路，耐心地听他含糊不清地说话，猜他的意思；晚上，要起来好几次帮他翻身，免得生褥疮……
这不仅仅是体力的消耗，更是精神的磨砺。爹生病后，心里憋闷，有时会无缘无故地发脾气，摔东西。妈妈总是默默地收拾好，然后坐在他身边，握着他那只不太灵活的手，轻声细语地开导：“老头子，急啥，咱慢慢来，会好的。” 她像安抚一个孩子一样，安抚着爹的焦躁和不甘。
我记得有一次回家，看到妈妈正在给爹剪脚趾甲。她戴着老花镜，头埋得很低，小心翼翼，生怕剪深了弄疼他。爹安静地坐着，阳光透过窗户照在妈妈花白的头发上，那一瞬间，我的眼眶就湿了。这就是相濡以沫吧，没有惊天动地的誓言，只有这日复一日的、藏在生活褶皱里的温柔。
这二十年里，爹的病情反反复复，又住过几次医院。每一次，都像是在妈妈紧绷的神经上又加了一根弦。但她从不在我们面前叫苦，总是说：“我没事，你们忙你们的，这儿有我。”
她仿佛有无穷的精力，在照顾爹的间隙，还把家里打理得井井有条。窗明几净，阳台上永远养着几盆爹喜欢的花。她让我们觉得，天塌不下来，家还是那个家。
然而，病魔还是发起了最无情的攻击。最后一次犯病，病灶梗在了控制吞咽功能的要害部位。
吞咽困难，这对于一个正常人来说难以想象的痛苦，落在了爹的身上。喝水，会呛；吃饭，会噎。每一餐饭，都成了一场艰苦的战斗。妈妈把食物打成细腻的糊糊，一小勺一小勺地喂，不停地轻拍他的后背。爹吃得非常痛苦，常常呛得满脸通红，眼泪直流。他看着我们，眼神里充满了对食物的渴望，以及无法顺利吞咽的绝望。
我们都预感到，最后的那道关卡，恐怕就是这喉咙了。妈妈更加细致，几乎是不眠不休地守在床边，观察着他的每一次呼吸，每一次吞咽。
可最害怕的事情还是发生了。那天，爹在吃一点很稀的米糊时，突然发生了严重的窒息。尽管我们采取了急救措施，也叫了救护车，但……一切都太晚了。医生说，是喉部神经麻痹导致的窒息。
“活活噎死了”——这几个字像烧红的烙铁，烫在我们的心上。眼睁睁看着自己的至亲，被最基本的口腹之欲夺去生命，那种无力感和心痛，至今想起，仍觉窒息。他走的时候，才六十七岁。这个年纪，如今看来，真的太年轻了。
爹走了，带走了他二十年的病痛，也带走了妈妈生活的中心。我们担心她，怕她垮掉，怕她失去了精神支柱。
但妈妈比我们想象的要坚强得多。她悲伤，但并不沉溺于悲伤。她说：“我尽心尽力了，没让你爹受太多委屈，他走了，也算解脱了。” 她开始慢慢地整理自己的生活。
街坊邻居都说：“老太太伺候老伴儿二十年，毫无怨言，这是积了大德，上天肯定会给她加寿的。”
这话，我们深信不疑。
如今，老妈已经八十五岁了。她的身体依然硬朗，精神矍铄。她不肯闲着，也坚决不给我们“添麻烦”。她有自己的生活节奏和小小的“事业”。
她在院子开辟了一块小菜园，春天播种，夏天搭架，秋天收获。我们回家，她总是骄傲地展示她的成果：“看，这西红柿没打药，纯天然的！这韭菜嫩着呢，给你们包饺子吃！” 她做的饭，还是我们小时候的味道。她总是嫌我们厨房收拾不干净，一来我们家就挽起袖子帮忙擦洗、整理。
我们姊妹几个现在生活都稳定了，总想接她来享享清福，让她别再操劳。可她总是不愿意：“我能动一天，就干一天。我自己能动弹，就不麻烦你们。你们工作忙，孩子也忙，我把自己照顾好，就是给你们减负担了。”
她把她对我们的爱，从当年对父亲无微不至的照料，无缝衔接地转化成了现在这“不添麻烦”的倔强和这力所能及的帮衬。她依然觉得，她是这个家的守护者。
写下这些文字的时候，我的眼前仿佛又出现了两个画面：一个是妈妈低着头，耐心给父亲剪脚趾甲的侧影；另一个是如今她在小菜园里忙碌，阳光洒满她银发的背影。
二十年，七千多个日夜的坚守，她用最朴素的行动，诠释了什么是“执子之手，与子偕老”。那不是风花雪月，而是病榻前的端水送药，是面对坏脾气的温柔包容，是日复一日毫无怨言的擦洗按摩。
而如今，她的健康、她的长寿，或许真的是上天对她善良和坚韧的犒赏。她让我们明白，生命的意义不在于索取，而在于付出与传承。她替父亲多活的这些年，仿佛是在加倍体验生命的美好，也把她那如大地一般深厚的爱，加倍地滋养着我们和我们的下一代。
妈妈，愿你一直如此健康、硬朗。被你这样爱着，是我们的福气。请你，一定要慢一些，再慢一些老去。你从来都不是我们的“麻烦”，你是我们回家时，那盏最暖的灯，是咱们这个家，永远不倒的根。
来源：梧桐有故事