摘要：一瞬间，整个屋子里的空气都像是结了冰。旁边侍候着的老太监吓得腿肚子直哆嗦，心里只喊：完了，这小兔崽子今晚就要被拖出去喂狗了！

“皇上，您这字……”刚来的小太监低着头，声音小得像蚊子哼哼。

“说。”批着奏折的雍正皇帝头也没抬。

“杀气，太重了。”

一瞬间，整个屋子里的空气都像是结了冰。旁边侍候着的老太监吓得腿肚子直哆嗦，心里只喊：完了，这小兔崽子今晚就要被拖出去喂狗了！

01

雍正四年的夜，比哪一年都长，都冷。

紫禁城养心殿里，灯火通明，亮如白昼。几十根粗大的蜡烛，把屋子里的每一个角落都照得清清楚楚，可就是驱不散那股子从骨头缝里透出来的寒气。

雍正皇帝，爱新觉罗·胤禛，正坐在那张宽大的紫檀木书案后面。他已经在这儿坐了快四个时辰了，桌上堆得像小山一样的奏折，才下去一小半。他穿着一身明黄色的常服，人看着有些疲，眼底下是两团淡淡的青黑色，这是长年熬夜留下来的印记。

他刚拿起一份西北大将军年羹尧递上来的折子，只看了两眼，眉头就拧成了一个疙瘩。他没说话，只是把手里的朱笔往砚台里重重一蘸，笔尖上饱含着鲜红的朱砂，在折子的末尾写下了一个字：阅。

那个“阅”字，最后一笔捺，拉得又长又直，像一把出鞘的刀，锋利得很。

站在他身边磨墨的，是个新来的小太监，约莫十六七岁的样子，眉清目秀，就是人看着有点木讷，手脚倒是麻利。宫里的人都管他叫魏晋，没人知道这名字是真是假，也没人关心。在这紫禁城里，一个太监，就是一棵草，风一吹，就倒了，没人会多看一眼。

这会儿，魏晋正低着头，小心翼翼地往砚台里滴水，眼睛的余光，恰好瞥见了皇上写下的那个字。他没来由地缩了缩脖子，嘴巴里几乎没发出声音地嘟囔了一句。

声音很小，小到几乎听不见。

可雍正听见了。

他这个人，耳朵尖得很。白天，他能听出朝堂上哪个大臣的呼吸声不对劲；晚上，他能听出宫墙外哪只野猫多叫了一声。

他手里的笔，停住了，就像被一只看不见的手给攥住了。

整个养心殿，本来就安静，这一下，更是死一般的寂静。旁边侍立的老太监李德全，额头上的冷汗“唰”地就下来了。他跟在皇上身边几十年，最清楚皇上的脾气。皇上不发火的时候，比发火的时候更吓人。

“你刚才，说什么？”雍正的声音不高，平平的，听不出喜怒。

魏晋像是被吓了一跳，身子一抖，手里的水壶差点掉地上。他“扑通”一声就跪下了，脑门磕在冰凉的金砖地上，声音带着哭腔：“奴才……奴才没说什么。”

“朕听见了。”雍正放下笔，身子往后靠了靠，眼睛微微眯了起来。那眼神，像鹰。他盯着底下跪着的那个小小的身影，慢慢地说：“你再说一遍。”

李德全在旁边急得直跺脚，拼命地给魏晋使眼色，让他赶紧认错求饶。这个时候，说什么都是错，只有磕头，把头磕出血来，兴许还能换条活命。

可魏晋没看他。他跪在地上，身子抖得像秋风里的叶子，但还是把那句话，又说了一遍，这次声音大了一点，殿里的人都听清楚了。

“奴才……奴才说……皇上这字，杀气……太重。”

话一出口，李德全的脸都白了。他闭上眼，心想，完了。这孩子是疯了。说皇上写的字不好，那不是指着和尚骂秃驴吗？更何况，还说“杀气太重”，这在刚刚经历了九子夺嫡、手段狠辣的雍正皇帝听来，不是咒他是什么？

雍正没说话，就那么静静地看着他。

殿里的气氛，压抑得让人喘不过气。那些小太监，一个个把头埋得更低了，恨不得地上有条缝能钻进去。

过了好一会儿，久到李德全都觉得自己的心跳快要停了，雍正才又开了口。

“哦？杀气太重？”他似乎是来了点兴趣，“那你倒是说说，怎么个杀气重法？”

魏晋跪在地上，头不敢抬，声音还是发着抖：“奴才……奴才不懂什么书法，就是看着……看着皇上写的字，横是刀，竖是剑，撇是枪，捺是戈……每一笔，都像是在战场上拼杀，让人……让人心里头发慌。”

这话说得，又直白又大胆。

雍正听完，忽然笑了。

他一笑，李德全的腿肚子抖得更厉害了。熟悉皇上的人都知道，他这么笑的时候，就是要杀人了。

“说得好，说得好啊。”雍正拍了拍桌子，“朕这辈子，听过拍马屁的，听过骂我的，还从没听过有人这么评朕的字。”

他站起身，慢慢地走到魏晋面前，居高临下地看着他，像看一只蚂蚁。

“你叫魏晋？”

“是，奴才魏晋。”

“好名字。”雍正点点头，“看你这模样，也读过几天书。既然你说朕的字杀气重，那你来写一个，写一个没有杀气的字，让朕开开眼。”

他指了指那张宽大的书案：“就在这儿写。写得好，朕有赏。写得不好……”

他没说下去，但那后半句话里的寒意，让整个大殿的温度，又降了几分。

所有人都看着魏告，眼神里有同情，有幸灾乐祸。在皇上的御案上写字，这是多大的“恩宠”？可也是一步就能踏进鬼门关的催命符。写成什么样才算好？谁也说不准。这完全是把自己的命，交到了皇上一念之间。

李德全心急如焚，可一个字也不敢说。

魏晋抬起头，那张清秀的脸上，看不出是害怕还是镇定。他看了看那张书案，又看了看皇帝的眼睛。

然后，他磕了个头，沉声说：“奴才……遵旨。”

02

魏晋站起身，走向那张紫檀木书案。

他的腿似乎还有点软，走路的姿势有些不稳，但每一步都踩得很实。殿里所有人的目光都跟随着他，像是在看一个走上刑场的死囚。

他走到书案前，没有立刻去拿那支皇帝用过的朱笔。

他先是恭恭敬敬地把皇帝批阅过的奏折挪到一边，又将一张空白的宣纸铺平，用镇纸压好。他的动作很慢，很仔细，仿佛这不是在决定自己的生死，而是在准备一件神圣的艺术品。

然后，他没有去碰那方已经磨好的墨，而是对李德全躬了躬身，轻声说：“有劳李公公，能否赐一块新墨，一碗清水？”

李德全愣了一下，没敢做主，拿眼睛去请示雍正。

雍正靠在椅子上，双手抱在胸前，饶有兴致地看着，点了点头。

李德全赶紧让人取来一块上好的徽墨和一碗清水。

魏晋谢过，将清水缓缓倒入砚台，拿起墨锭，开始亲手磨墨。他的手腕很稳，磨墨的动作不快不慢，一圈，又一圈，发出沙沙的轻响。在这死寂的大殿里，这声音显得格外清晰。

他好像一点也不急，也不怕。他越是这样，别人心里就越是打鼓。

雍正的眼睛一直没有离开过他。他原本以为，这小太监要么是吓破了胆胡言乱语，要么就是个不知天高地厚的愣头青。可现在看来，似乎不是那么回事。这份临危不乱的镇定，就不是一个普通的小太监能有的。

墨磨好了，浓稠得像化不开的夜。

魏晋这才直起身，从笔架上取下一支半旧的羊毫笔。他没有选那支皇帝常用的、笔锋锐利的狼毫，而是选了一支看起来最不起眼的。

他将笔在墨汁里浸透，又在砚台边上舔了舔笔锋，整个过程，有条不紊。

然后，他提笔，悬腕，气沉丹田。

那一瞬间，他整个人的气质都变了。刚才那个木讷胆小的少年不见了，取而代之的，是一个神情专注、气度俨然的书家。

所有人都屏住了呼吸。

雍正的身体也微微前倾，他倒要看看，这个小太E能写出个什么花儿来。

只见魏晋手腕一沉，笔尖落在纸上。他写的不是什么复杂的字，笔画也简单。但他的笔尖在纸上游走，时而圆润，时而停顿，时而轻盈，时而厚重。那支羊毫笔在他手里，仿佛活了过来，有了生命。

很快，一个字写成了。

不是什么惊天动地的字，就是一个简简单单的字——“心”。

但这个“心”字，却让在场所有识字的人，都倒吸了一口凉气。

这个“心”字，用的是一种极为古老的写法，是篆书，但又和寻常的篆书不太一样。它的字形，看起来就像是一颗真实的心脏，中间的一点，饱满圆润，像是心脏里最滚烫的那腔热血。而包裹着这一点的三笔，一笔卧钩，一笔斜钩，一笔仰钩，线条柔和到了极点，却又暗藏着筋骨和力量。

整个字，没有一个尖锐的角，没有一处张扬的笔锋。它不像雍正的字那样，充满了杀伐和霸气，而是内敛的，含蓄的，温润的。它就那么静静地躺在纸上，却仿佛在诉说着什么，像是一个人把所有的秘密、所有的情感，都小心翼翼地包裹了起来，藏在了最深处。

这哪里是一个太监能写出来的字？这分明是浸淫书法几十年的大家，才能有的火候！

李德全张大了嘴，半天合不拢。他也是懂点笔墨的，他看得出，这一个字里藏着的功力，深不可测。

而雍正的反应，则更加奇怪。

当他看清那个“心”字时，他脸上的那点玩味的笑容，瞬间就凝固了。他的瞳孔猛地一缩，眼神里闪过一丝难以置信的震惊，甚至还有一丝……惊骇。

他的手，下意识地攥紧了龙椅的扶手，指节因为用力而发白。

他死死地盯着那个字，仿佛那不是一个字，而是一个从地底下冒出来的幽灵。

大殿里的气氛，比刚才更加诡异。如果说刚才的紧张，是因为皇帝的怒火，那么现在的寂静，则是因为皇帝那无法解释的反应。

没人知道发生了什么。

只有雍正自己知道。

这个字，这个古体的“心”字，这个独特的写法……它不仅仅是一个字。

它是一个暗号。

一个只有他和另外一个人知道的，最最机密，也最最紧急的暗号。

这个暗号，是他还在做皇子时，与他亲手建立的那个最神秘的特务组织——“粘杆处”的首领，秘密约定的。约定的内容是：除非发生天大的、足以动摇国本、且所有常规情报渠道都已失灵的紧急事件，否则，绝不启用。

启用它的方式，就是将这个“心”字，用任何方式，送到他的眼前。

而启用它的代价，对于传递情报的人来说，几乎等同于自杀。因为一旦启用，就意味着此人已经暴露在极度的危险之中，九死一生。

雍正怎么也想不到，这个沉寂了十几年，他自己都快要忘记的“死信”，竟然会由一个养心殿里名不见经传的小太监，用这种方式，递到了他的面前。

这小太监是谁？他怎么会知道这个暗号？他要传递什么消息？是谁让他来的？

一瞬间，无数个念头在雍正的脑子里炸开。

他缓缓地抬起头，再次看向魏晋。这一次，他的眼神里，再也没有了轻蔑和玩味，只剩下深不见底的凝重和猜疑。

他沉默了很久，久到蜡烛上的灯花都爆了一下。

然后，他对着满屋子战战兢兢的太监和宫女，挥了挥手，声音沙哑地说：

“你们，都下去。”

李德全一个哆嗦，赶紧躬身：“嗻。”

他带着一群人，像逃命一样，悄无声息地退出了养心殿，并且体贴地关上了那扇沉重的殿门。

偌大的养心殿，瞬间只剩下了两个人。

一个，是天下之主，大清的皇帝。

另一个，是身份成谜，刚刚投下一颗惊雷的小太监。

03

殿门关上的那一刻，外面的喧嚣和里面的死寂，被隔绝成了两个世界。

烛火静静地燃烧着，偶尔发出一声轻微的噼啪声。

雍正没有立刻说话，他走下台阶，一步一步，慢慢地走到书案前，重新拿起那张写着“心”字的宣纸。他用手指轻轻摩挲着纸上还未完全干透的墨迹，感受着那笔画中蕴含的力道。

没错，就是它。笔法、神韵、甚至是那种藏而不露的劲儿，都和当年约定的一模一样。

他放下纸，目光如刀，重新落在魏晋身上。

“你是谁？”他又问了一遍，这一次的语气，比刚才沉重了百倍。

魏晋还跪在地上，但身子已经不抖了。他抬起头，直视着皇帝的眼睛，那张清秀的脸上，是一种与年龄不符的决绝。

“皇上，”他开口了，声音不大，但字字清晰，“奴才的身份，现在已经不重要了。重要的是，奴才带来的消息。”

“说。”雍正的回答只有一个字。

魏晋的嘴唇动了动，似乎在组织语言。他没有立刻说出那个惊天的秘密，反而先磕了一个头，声音悲怆：“奴才该死！奴才无能！粘杆处京城西路外围暗桩魏七，叩见主子！”

粘杆处！

虽然雍正心里早有猜测，但亲耳听到这三个字从魏晋嘴里说出来，他的心还是猛地一沉。

粘杆处，是他当皇子时一手创立的特务机构，网罗了江湖上各路的奇人异士。这些人，就像是藏在黑暗里的眼睛和耳朵，为他扫清了无数障碍。登基之后，粘杆处更是成了他监控天下、震慑百官的利器。这个组织，除了他和几个核心头目，外人知之甚少，更不用说一个在养心殿里磨墨的小太监了。

“京城西路……”雍正喃喃自语，“朕怎么不记得，在那里安过你这号人？”

魏晋的眼泪一下子就涌了出来，他用袖子擦了一把脸，声音哽咽：“回主子的话，奴才的上线，是西路分舵的‘掌柜’王五哥。奴才一家，三代都是王掌柜手下的外围‘伙计’，平日里就在西四牌楼底下开个小茶馆，负责听些东家长西家短的闲话。奴才……奴才本不该知道这天大的机密，更没资格站在这里……”

他一边说，一边从怀里掏出一个小小的、用油布包着的东西，双手举过头顶。

“这是王掌柜临死前，交给奴才的。他说，他信不过任何人，常规的信报路线，可能已经被人盯上了。他让奴才，想尽一切办法，混进宫里，把这个东西，亲手交到主子您的手上。他说，只有这个‘心’字，才能让您相信奴才不是疯子。”

雍正的眼神一凛，他没有去接那个东西，而是示意了一下。魏晋会意，小心翼翼地把油布包放在了地上，自己退后了几步。

雍正走过去，用脚尖轻轻踢开油布包。

里面露出来的，是一块小小的、刻着字的竹牌，和一个更小的、用蜡封住的纸卷。

那竹牌上，正是粘杆处的内部腰牌样式，上面刻着一个“柒”字，正是西路暗桩的标记。

雍正的心跳，漏了一拍。

他蹲下身，捡起那个蜡丸，用指甲掐开，展开里面的纸卷。

纸卷上没有字，只有一幅简陋的地图，地图上画着一条歪歪扭扭的线，从京城一直延伸到西北方向。在线路的中间，一个地方被用红色的笔圈了起来，旁边写着两个字：通州。

“这是什么意思？”雍正站起身，声音里已经带上了压抑不住的怒火。

魏晋跪行几步，指着地图说：“皇上，这是西北大营的粮草转运路线图！王掌柜查到，八爷党……八爷党的余孽，并没有死心！他们买通了通州漕运码头的一批管事，准备在下一批运往西北的军粮里，动手脚！”

“动手脚？”雍正的眼睛眯了起来，“下毒？”

“比下毒更狠！”魏晋的声音里带着恐惧，“他们在粮草里掺入了一种西域传来的草药，名叫‘软筋散’。这种药，人吃了不会立刻死，但不出三天，就会浑身无力，手脚发软，连刀都提不起来。西北大营几十万将士，要是吃了这批粮草……后果不堪设想！”

“轰”的一声，雍正的脑子里像是有什么东西炸开了。

西北，年羹尧，几十万大军……这是大清的命脉！如果西北军出了乱子，那整个江山社稷都要动摇。八爷党，好一个八爷党！都死到临头了，还敢跟朕玩这一手！

更让他心惊的是，这个计划如此歹毒，又如此隐秘。如果不是这个叫魏晋的小太监冒死闯宫，他到现在还被蒙在鼓里！

“王五呢？他怎么死的？”雍正的声音冷得像冰。

“王掌柜为了追查这批粮草的具体交接时间，暴露了身份，被……被灭口了。”魏晋的脸上满是悲愤，“奴才亲眼看到，他们把王掌柜装进麻袋，沉进了后海。他们人多势众，奴才……奴才没用，救不了他。只能带着这个东西，一路躲藏，最后……最后净了身，才混进了宫里。”

说到最后，他的声音已经泣不成声。一个为了送信而舍弃了男儿之身、背负着血海深仇的少年形象，活灵活现。

雍正看着他，眼神复杂。

他信了吗？

他信了七分。

竹牌是真的，暗号是真的，八爷党的动机也是真的。这个计划的阴狠毒辣，完全符合他那些兄弟的一贯作风。

但是，他还有三分不信。

他生性多疑，从不轻易相信任何人，尤其是在这种人命关天的大事上。这个魏晋，出现的时机太过巧合，他的说辞，又太过完美，完美得像一个排练了无数遍的剧本。

一个在市井茶馆里长大的孩子，真的有这样的胆识和心智吗？

雍正沉默着，在大殿里来回踱步。他的大脑在飞速运转，分析着这件事的每一个细节，每一个可能性。

许久，他停下脚步，看着魏晋，脸上露出了一丝难得的温和。

“好孩子，你做得很好。”他走过去，亲手将魏晋扶了起来，“你为大清立下了奇功。朕，不会亏待你。”

魏晋受宠若惊，连连摆手：“奴才不敢，奴才只是完成了王掌柜的嘱托。”

“朕知道。”雍正拍了拍他的肩膀，那动作，像一个亲切的长辈，“这件事，事关重大。从现在起，你哪里也不要去，就跟在朕的身边。朕，要亲自保你的周全。”

他又沉吟了一下，像是随口问道：“对了，你进宫之前，粘杆处的人，有没有告诉你其他的联络方式？比如，城里哪个茶馆、哪个当铺，是可以递消息的地方？”

这是一个非常自然的问话，像是在关心和核对信息。

魏晋的脸上露出一丝茫然，然后像是想起了什么，赶紧回答：“有！王掌柜说过，万一有急事，可以去城南的旧茶馆，找一个姓张的跑堂，对上‘天王盖地虎’的暗号就行。不过……不过奴才没去过，王掌柜出事太突然了。”

雍正的脸上，笑容更深了。

“好，朕知道了。”他说，“你受惊了，先去偏殿歇着吧。李德全！”

他朝门外喊了一声。

殿门立刻被推开，李德全躬着身子走了进来。

“传朕旨意，小太监魏晋，忠心护主，机敏过人，从今日起，升为御前侍奉，贴身伺候笔墨。”

李德全大吃一惊，但不敢多问，赶紧应道：“嗻！”

他又对魏晋说：“你，先带他去洗漱更衣，找个干净的房间住下，好生照料，不许任何人打扰。”

“嗻！”

魏晋千恩万谢地跟着李德全下去了。

看着他的背影消失在门外，雍正脸上的笑容，一点一点地收敛了起来。他转过身，重新拿起那张写着“心”字的纸，眼神变得像深渊一样，幽暗，且冰冷。

城南旧茶馆？

粘杆处的秘密联络点里，从来就没有这么一个地方。

来源：历史那些事呀