摘要：在浙江诸暨的会稽山脉深处，榧农们望着漫山的香榧树长吁短叹。几年前，这满山的 "金果树" 是他的骄傲 —— 一斤香榧能卖 300 多块，一棵百年老树的年收入抵得上城里白领半年工资，靠着采摘香榧，很多榧农给儿子在省城杭州买了房。可如今，熟透的香榧果在枝头挂得密密麻

在浙江诸暨的会稽山脉深处，榧农们望着漫山的香榧树长吁短叹。几年前，这满山的 "金果树" 是他的骄傲 —— 一斤香榧能卖 300 多块，一棵百年老树的年收入抵得上城里白领半年工资，靠着采摘香榧，很多榧农给儿子在省城杭州买了房。可如今，熟透的香榧果在枝头挂得密密麻麻，价格却远低于预期，很多人也迟迟下不定决心让雇工采摘，毕竟雇工也需要一笔不小的费用。而远在外地的儿女们，更是打电话不让老人们采摘高处的香榧，以免从树上摔伤，反倒不值了。

"摘是亏本，不摘更心疼"，老周的纠结不是个例。这种曾被苏东坡盛赞 "彼美玉山果，粲为金盘实" 的珍稀坚果，短短十几年间从 "坚果界爱马仕" 变成了榧农手中的 "鸡肋"。但很少有人意识到，香榧的命运转折，不过是人类农业文明数千年来 "稀缺与过剩" 循环的当代缩影。从刀耕火种的原始社会到科技赋能的新农业时代，农产品的 "身价沉浮" 背后，藏着文明演进的底层逻辑。

1973 年，浙江余姚河姆渡遗址出土的炭化稻谷震惊世界。这些距今 7000 年的谷物颗粒，证明早在新石器时代，华夏先民就已摆脱采集狩猎的漂泊，迈入农业文明的门槛。但在那个 "刀耕火种" 的年代，农业生产更像是一场与自然的被动博弈，"稀缺" 是刻在文明基因里的底色。

原始农业的核心矛盾，是 "极低产能" 与 "生存需求" 的永恒缺口。当时的先民使用石斧砍伐树木，用石铲疏松土壤，种植的稻谷亩产不足 50 公斤，还得留出三分之一作为种子。河姆渡遗址中发现的大量鱼骨、兽骨表明，即便是掌握了农耕技术，先民依然要靠渔猎补充食物，一场暴雨、一次蝗灾就可能让整个部落陷入饥荒。

这种 "绝对稀缺" 状态贯穿了数千年。古埃及的尼罗河泛滥区虽号称 "粮仓"，但小麦亩产也仅 80 公斤左右，普通农户每年收获的粮食除去种子和赋税，仅够全家半年果腹；美洲玛雅文明培育出了玉米、土豆等作物，但没有发明铁器和畜力耕作，粮食储备始终处于警戒线边缘，这也成为玛雅城邦突然衰落的重要诱因。

在绝对稀缺的逻辑下，"食物即财富" 是全球共识。苏美尔人在泥板上刻下的楔形文字中，90% 以上与粮食储存、分配相关；中国夏商周时期的 "井田制"，本质是通过土地规划实现粮食的集中管控；甚至《圣经》中 "约瑟储粮" 的故事，也折射出古埃及人对粮食短缺的深层恐惧。此时的农产品不存在 "过剩" 的可能，能让部落或城邦免于饥饿，就是农业最核心的价值。

香榧的祖先也曾在这种稀缺中扮演角色。考古发现，会稽山地区的先秦遗址中存在野生榧树种子的炭化遗存，说明当时的先民曾采集香榧果充饥。但野生香榧挂果稀少，且外壳坚硬难以处理，在粮食极度短缺的年代，它只是饥饿时的补充食物，远不如稻谷、粟米那样成为文明的支柱。

公元前 6 世纪，铁器开始率先在中国普及，人类农业生产迎来第一次革命性突破。铁犁铧的出现让深耕成为可能，配合牛耕技术，黄河流域的粮食亩产跃升至 150 公斤，比原始农业提升了 3 倍。这场 "铁器革命" 不仅养活了更多人口，更彻底改变了农产品的稀缺逻辑 —— 从 "绝对不足" 转向 "相对短缺"。

传统农业时代的核心特征，是 "技术缓慢迭代" 与 "需求稳步增长" 的动态平衡。中国秦汉时期发明的耧车，将播种效率提高 5 倍；南北朝的曲辕犁能适应不同土壤；隋唐的筒车实现了灌溉自动化，一系列技术改良让粮食亩产在宋代突破 200 公斤。但与此同时，中国人口从西汉的 5900 万增长到宋代的 1 亿，粮食需求同步扩张，农产品始终处于 "紧平衡" 状态。

这种平衡造就了 "物以稀为贵" 的价值体系，稀缺农产品开始成为权力与财富的象征。香榧在宋代的崛起正是典型：随着政治中心南移，会稽山的香榧进入文人视野，苏东坡不仅写诗赞美，更将其纳入宴席珍馐。但当时香榧全靠野生，一棵榧树十年才挂果，果实三年才成熟，"三代同堂" 的生长特性让其产量极低，只有皇室贵族和文人雅士才能享用，普通百姓连见都见不到。

类似的场景在全球同步上演。中世纪欧洲的蔗糖，最初只能在西班牙南部的小范围种植，一公斤蔗糖的价格相当于一个农夫三个月的工资，成为贵族宴会的专属调味品；美洲的可可豆在阿兹特克文明中甚至被当作货币使用，只有祭司和国王才能饮用可可饮品。这些农产品的稀缺，并非源于产能绝对不足，而是技术局限下的供给短缺，这种 "相对稀缺" 构成了传统农业时代的财富密码。

此时的农业不存在 "过剩危机"，反而形成了 "稀缺激励技术" 的良性循环。为了获得更多稀缺的香榧，宋代榧农开始尝试嫁接技术，从野生榧树中选育优良品种，并以香榧冠名榧树；欧洲人为了种植更多蔗糖，开启了海外殖民，将甘蔗种植引入加勒比海地区。技术突破缓解局部稀缺，新的需求又创造新的稀缺，推动农业缓慢但持续地向前发展。

15 世纪的地理大发现，给农业文明带来了前所未有的变量。随着哥伦布将玉米、土豆带回欧洲，达・伽马把印度的香料运往美洲，一场 "全球农业物种大交换" 悄然发生，传统农业的 "紧平衡" 被彻底打破，人类历史上第一次出现了 "区域性过剩"。

殖民体系的本质，是构建 "原料产地 - 加工中心 - 消费市场" 的全球农业链条。欧洲殖民者在加勒比海地区开辟大型甘蔗种植园，使用黑奴劳动实现规模化生产，蔗糖产量在 18 世纪增长了 100 倍，价格暴跌至原来的 1/20，从贵族专属品变成普通民众的日常调味品。这种 "产能爆炸" 带来的过剩，在欧洲本土引发了第一次农业危机 ——1815 年英国颁布《谷物法》，通过高关税保护本土农业，正是为了应对美洲廉价粮食涌入带来的冲击。

中国的香榧在这一时期虽未卷入全球贸易，但也间接受到影响。明清时期，美洲传入的玉米、土豆在山区广泛种植，养活了更多人口，会稽山地区的榧农有了更多精力培育香榧，种植面积从零星分布扩展到成片林区。但此时的香榧依然是 "区域稀缺品"，通过运河航运销往江南富庶地区，价格虽有所下降，但仍然是 "贵重零食"，尚未出现过剩的迹象。

近代农业的过剩具有鲜明的 "殖民烙印"：过剩往往发生在原料产地，而核心消费市场依然保持稀缺。印度在英国殖民时期成为棉花主产区，19 世纪末印度棉花产量占全球 23%，大量棉花低价运往英国纺织厂，而印度本土却出现 "棉荒"，农民买不起自己种植的棉花；东南亚的橡胶种植园在 20 世纪初产量激增，橡胶价格暴跌，而欧美汽车工业却因橡胶充足实现快速发展。这种 "产地过剩、消费稀缺" 的扭曲格局，本质是殖民掠夺下的资源错配。

值得注意的是，近代农业的技术进步开始呈现 "双刃剑" 特征。19 世纪中叶，化肥在德国发明并应用于农业，小麦亩产首次突破 300 公斤，但化肥的过量使用导致土壤板结；机械脱粒机提高了收获效率，却让大量农业雇工失业。这些现象预示着，当农业技术突破地域限制，过剩危机的种子已然埋下。

1945 年，墨西哥小麦专家诺曼・博洛格开始培育矮秆小麦品种，这场后来被称为 "绿色革命" 的技术革新，拉开了现代农业的序幕。短短 20 年间，矮秆小麦让全球小麦亩产从 150 公斤提升至 400 公斤，配合化肥、农药的广泛使用，全球粮食产量实现跨越式增长。但没人预料到，技术的爆炸式进步，会让农业迅速从 "稀缺时代" 坠入 "过剩陷阱"。

现代农业的核心矛盾，已从 "产能不足" 转变为 "效率过高与需求有限" 的对立。以中国为例，1978 年全国粮食亩产 337 公斤，2023 年达到 483 公斤，粮食总产量从 3 亿吨增至 6.9 亿吨，而同期人口从 9.6 亿增至 14 亿，粮食增产速度远超人口增长。更关键的是，随着恩格尔系数下降，中国人均粮食消费量从 1978 年的 319 公斤降至 2022 年的 295 公斤，需求增长趋于饱和。

香榧的命运转折正是在这一背景下发生的。2000 年后，随着健康饮食理念兴起，香榧因富含不饱和脂肪酸成为 "网红坚果"，价格一度突破 300 元 / 斤。在高额利润驱动下，浙江、安徽、江西等地开始大规模种植香榧，政府甚至将其作为扶贫产业推广。从 2005 年到 2020 年，全国香榧种植面积从 10 万亩扩张到 100 万亩，产量从 500 吨飙升至 1.5 万吨，短短 15 年增长了 30 倍。

但需求的增长远跟不上产能的扩张。香榧虽被称为 "健康坚果"，但口感偏油，且存在剥壳不便的问题，受众群体始终有限。2023 年全国坚果市场规模达 1800 亿元，而香榧仅占 20 亿元，渗透率不足 2%。产能激增与需求有限的碰撞，直接导致价格暴跌 —— 从 300 元 / 斤跌至 80 元 / 斤，部分产区甚至出现 50 元 / 斤的 "地板价"。

这种 "稀缺骤变为过剩" 的案例，在现代农业中屡见不鲜。2018 年中国沃柑种植面积突破 100 万亩，产量达 150 万吨，价格从 10 元 / 斤跌至 2 元 / 斤，广西多地出现 "沃柑烂在地里" 的场景；2021 年全球咖啡豆产量达 1.7 亿吨，较 2010 年增长 60%，价格暴跌导致巴西咖啡农大规模弃种。这些案例似乎印证了一个规律：在技术赋能下，农业产能可以实现指数级增长，但消费者的需求迭代往往是线性的，二者的失衡必然导致过剩。

更值得警惕的是，现代农业的 "过剩" 往往伴随着 "隐性浪费"。香榧采摘需要人工上树，每斤采摘成本高达 20 元，加工环节还要经过脱蒲、堆沤、炒制等 8 道工序，总成本超过 50 元。当售价跌破 80 元，榧农的利润空间被严重挤压，许多人选择放弃采摘，尤其是放弃采摘比较危险的高处香榧果实，让成熟的香榧果自然掉落腐烂，每年浪费的产量超过 3000 吨。这种 "生产出来却无人消费" 的浪费，比传统农业的 "产能不足" 更具讽刺性。

香榧从 "金果" 变 "鸡肋" 的历程，揭示了新农业时代的三大核心困局，这些困局本质上是工业文明逻辑与农业生产特性的深层冲突。

工业生产的核心逻辑是 "标准化、规模化、快迭代"，而农业生产遵循 "自然节律、长周期、非标准" 的特性，二者的冲突是过剩危机的根源。香榧的生长周期长达 "十年种树，三年结果"，当市场出现利好信号时，农户跟风种植，可等苗木长成挂果，已经是 10 年后，市场早已由热转冷。这种 "生产周期滞后于市场周期" 的特性，让农业永远追不上市场的节奏。

类似的悲剧曾经在苹果产业反复上演。2014 年红富士苹果价格高涨，山东、陕西等地农户大规模种植，2019 年新栽果树进入盛产期，恰逢全国苹果丰收，价格暴跌至成本线以下，许多果农含泪砍树。笔者老家处于豫东北，紧邻黄河，属于黄河故道优质苹果产区，村里曾经经历过这样的种植和砍伐，虽然没有挣到钱，但确实成为了笔者在童年时，少有的一段可以实现苹果自由的美好时光。工业可以通过生产线调整快速响应市场，而农业的 "长周期" 决定了它无法实现 "柔性生产"，规模化种植必然导致 "追涨杀跌" 的恶性循环。

资本的本质是追求短期暴利，而农业的本质具有公益性，这种矛盾让稀缺农产品极易被资本炒作成过剩产物。香榧的扩张期恰逢资本下乡热潮，许多房地产、互联网企业跨界进入香榧产业，通过 "承包山地、大规模育苗、炒作概念" 推高产业泡沫。某企业曾宣称 "投资 1 亿元种香榧，5 年回本，10 年暴利"，吸引大量民间资本跟风，最终泡沫破裂，留下满山无人管护的榧树林。

资本的介入还打破了农业的 "生态平衡"。为了缩短香榧结果周期，部分企业使用催熟剂，导致香榧品质下降；为了降低采摘成本，用竹竿敲打树枝，不仅损伤果树，还导致未成熟的果实脱落。这种 "竭泽而渔" 的生产方式，既破坏了农业的自然属性，又透支了产品的市场信誉，让稀缺珍品彻底沦为 "鸡肋"。

在新农业产业链中，生产者往往处于最弱势的环节，利润被渠道商层层盘剥，即便产量增长，农户也难以获益。香榧从枝头到货架，要经过收购商、加工企业、批发商、零售商等多个环节，每个环节都要抽取 20%-30% 的利润。榧农以 80 元 / 斤卖出的香榧，到消费者手中变成 150 元 / 斤，消费者觉得价格昂贵不愿购买，榧农却赚不到钱，形成 "两头吃亏、中间获利" 的畸形格局。

这种渠道垄断在全球农业中普遍存在。美国加州的樱桃种植户以 2 美元 / 磅的价格卖给批发商，而超市售价高达 10 美元 / 磅；肯尼亚的咖啡农每公斤咖啡豆仅赚 0.5 美元，而星巴克的咖啡售价高达每杯 5 美元。渠道商通过控制流通环节，既压低收购价，又抬高销售价，人为制造 "生产端过剩、消费端稀缺" 的假象，让农户成为过剩危机的最终买单者。

香榧的困境不是农业的终点，而是转型的起点。从工业时代的 "规模化思维" 转向新农业的 "价值化思维"，才能让稀缺珍品重拾价值，让生产者获得应有的回报。这条破局之路，藏着中国农业的逆袭密码。

工业文明的真正价值，不是让农业变得 "工业化"，而是用技术解决农业的固有痛点。针对香榧采摘难、成本高的问题，浙江农林大学研发出 "香榧智能采摘机器人"，通过视觉识别技术精准定位成熟果实，机械臂轻柔采摘，既避免损伤果树，又将采摘成本降低 60%；诸暨市的香榧加工企业引入自动化生产线，实现脱蒲、炒制、剥壳的全流程机械化，加工效率提升 3 倍，成本下降 40%。

这些技术创新正在重塑香榧的产业逻辑。当采摘和加工成本从 50 元 / 斤降至 20 元 / 斤，即便售价保持 80 元 / 斤，榧农的利润空间也能翻倍；当机械采摘替代人工，"弃采浪费" 的问题迎刃而解，有效供给得到保障。这种 "技术降本" 而非 "规模扩产" 的思路，才是农业技术创新的正确方向。

类似的案例在全国不断涌现。山东寿光的蔬菜大棚引入物联网技术，通过精准控制温度、湿度实现节水节肥 30%，同时提高产量 20%；黑龙江的水稻种植采用无人机植保、卫星导航播种，既降低劳动强度，又提升农产品品质。技术赋能让农业摆脱 "靠天吃饭" 的宿命，在保证品质的前提下降低成本，为破解过剩危机奠定基础。

农业的过剩本质是 "同质化过剩"，只有打造差异化品牌，才能让产品跳出价格战的泥潭。会稽山产区的 "千年榧林" 品牌，通过挖掘香榧的 "活化石" 历史，将 1300 年树龄的 "榧王" 果实打造成 "非遗珍品"，售价高达 500 元 / 斤仍供不应求；诸暨市推出 "香榧文化旅游节"，让游客体验采摘、加工过程，将香榧与文化体验结合，带动产品溢价 30%。

品牌重塑的核心是挖掘 "农业的不可替代性"。香榧的 "三年结果" 不是缺点，而是 "时光沉淀的味道"；野生榧林的生态环境不是成本，而是 "天然有机的证明"。就像法国波尔多红酒靠 "产区风土" 建立品牌，日本神户牛肉靠 "饲养工艺" 形成差异，中国农产品也能通过挖掘地域文化、生态价值、非遗技艺，打造具有全球竞争力的品牌。

互联网技术的发展，为打破渠道垄断提供了可能。浙江榧农通过直播带货，将香榧从枝头直接卖给消费者，去除中间环节后，榧农以 100 元 / 斤的价格销售，比卖给收购商多赚 20 元，消费者以 120 元 / 斤购买，比超市便宜 30 元，实现 "双赢"。

农业的价值从来不止于 “产出农产品”，更在于其背后的生态、文化、旅游价值。会稽山地区依托千年榧林，打造了 “香榧 + 生态旅游” 的融合模式：将老榧树挂牌保护，开发 “榧林徒步”“古树认养” 项目；把古法制榧技艺转化为体验课程，让游客亲手炒制香榧；结合当地的茶文化、竹文化，推出 “香榧 + 茶 + 竹” 的生态旅游套餐。2023 年，仅诸暨赵家镇就接待游客 80 万人次，旅游收入达 3.2 亿元，带动香榧销量增长 40%。

这种 “产业融合” 模式，让香榧从 “单一坚果” 变成了 “生态 IP”。游客购买的不仅是香榧果，更是 “千年榧林的生态体验”；认养古树的企业获得的不仅是果实收益，更是 “绿色责任” 的品牌形象。当农业与生态、文化、旅游深度绑定，其价值就不再受限于农产品本身的供需关系，而是能创造出源源不断的新需求。

长三角地区的实践更具示范意义。借助长三角的工业基础，香榧产业正在向 “深加工” 延伸：企业利用香榧壳提取天然香料，制成香薰、香皂；用香榧仁开发巧克力、坚果酱、保健食品等衍生产品，让香榧的附加值提升 5-10 倍。这种 “农业 + 工业 + 消费” 的协同发展，既发挥了长三角的创新优势，又盘活了山区的农业资源，实现了 “山区保生态、城市创价值” 的共赢。

香榧的命运沉浮，是中国农业从 “传统” 走向 “现代” 的微观缩影；而中国农业的转型之路，恰恰折射出 “农业和我的国一起逆袭” 的宏观逻辑。

在原始农业时代，中国先民凭借 “精耕细作” 的智慧，在有限的土地上养活了更多人口，奠定了文明延续的根基；在传统农业时代，中国的农业技术长期领先世界，从曲辕犁到《齐民要术》，从占城稻引进到梯田开发，每一次技术突破都推动着文明向前；在近代农业时代，尽管遭遇殖民冲击，但中国农民从未放弃对技术的探索，为新中国成立后的农业复苏保留了火种。

进入现代社会，中国农业曾一度陷入 “规模化陷阱”，香榧、沃柑、苹果等农产品的阶段性相对过剩危机，本质上是 “追赶型发展” 过程中必然经历的阵痛。但与其他国家不同的是，中国总能迅速调整方向，用 “制度优势 + 技术创新” 破解困局：政府及时出台 “特色农产品保护名录”，避免盲目扩种；科研机构定向攻关，解决采摘、加工等技术痛点；市场力量积极探索品牌化、融合化路径，重构产业价值。

这种 “发现问题 — 集中力量 — 系统解决” 的能力，正是中国逆袭的核心密码。就像歼 - 10 战机，从最初的 “填补空白” 到如今在国际市场上成为 “性价比之选”，它的发展不是孤立的，而是依托于中国航空工业从 “跟跑” 到 “并跑” 再到 “领跑” 的体系化进步；香榧产业的转型也不是偶然的，而是中国农业从 “追求产量” 到 “追求质量”、从 “规模扩张” 到 “价值提升” 的战略转变的体现。

这条道路，不仅能让香榧这样的 “鸡肋” 重新变回 “珍宝”，更能让中国农业在全球竞争中实现真正的逆袭。

香榧的故事告诉我们：农业从来不是 “工业的缩小版”，它有自己的自然节律，有自己的价值逻辑，有自己的文明密码。原始农业的稀缺，源于生产力的低下；传统农业的珍贵，源于技术与需求的平衡；近代农业的扭曲，源于殖民体系的掠夺；而现代农业的困局，源于对工业逻辑的盲目照搬。

新农业时代的真正出路，在于 “尊重农业的本质”：尊重自然节律，就不会违背 “十年种树” 的客观规律去追求短期利益；尊重市场需求，就不会陷入 “盲目扩产” 的陷阱；尊重生产者价值，就会通过渠道革新让农民获得合理收益；尊重地域特色，就会通过产业融合释放生态文化价值。

从刀耕火种到智能农业，人类与农业的关系始终在变，但不变的是对 “丰衣足食” 的追求，对 “天人和谐” 的向往。当我们终于明白，农业的价值不在于 “生产多少”，而在于 “生产什么、为谁生产、如何生产” 时，过剩危机就会迎刃而解，那些像香榧一样被视为“鸡肋”的 “珍宝” 也都会重新焕发光彩。

香榧如此，中国农业如此，人类文明亦如此。在尊重规律中创新，在坚守本质中前行，这就是新农业时代的悲欢带给我们的最终启示，也是一个国家实现农业逆袭的必由之路。

来源：豫A闯沪杭