摘要：Netflix刚把他的短剧买走，转头他就跟贾玲站一排，片酬听说翻了二十倍。

刘萧旭的名字第一次出现在春节档海报上时，我盯着那张脸愣了五秒——这不是上周还在抖音里演“离婚霸总”的家伙吗？

Netflix刚把他的短剧买走，转头他就跟贾玲站一排，片酬听说翻了二十倍。

短剧演员混进大银幕，不是打酱油，是实打实的男二，这事儿比任何数据都刺耳：横店那群拍一集只拿五千的人，今晚集体失眠。

失眠的何止横店。

陈添祥干脆自己开公司，字节直接甩了五千万，连PPT都没看，就信他那张“锦衣卫”脸。

开机那天他放话：观众能点屏幕选剧情，选错了男主就死给你看。

我听完笑出声，游戏公司熬秃头没干成的事，拍短剧的先用脸搞定了。

更离谱的是曾辉，上个月还在宁波拍小成本刑侦，今天首尔给他颁了座国际奖杯，机票钱还是剧组垫付的，领完奖连夜飞回来继续拍，海关盖章那一下，中国短剧第一次被当成“电视剧”而不是“段子”。

别急着鼓掌，真正刺激的是后台那排数字。

男性观众从三成飙到四成五，平台连夜把“硬汉”标签加到搜索栏。

李子杰、赵振栋这种寸头肌肉脸，过去只能演保镖，现在一部戏能分账三千万。

抖音内部榜单上，刘萧旭一条广告报价一百八十万，荣耀手机找他拍十五秒短剧，十二亿播放，比有些卫视年收视都高。

品牌方说得很直白：观众就吃他甩领带那一下，比剧情还上头。

更卷的是技术。

柯淳在《记忆迷宫》里一人换七张脸，AI团队熬了四十天，烧掉七位数，就为了让他自己杀自己。

成片出来，弹幕齐刷“害怕”，播放量却三天破亿。

平台算过账：换脸比请七个演员便宜，还不用担心番位撕逼。

于是后台排队等扫描的演员，从义乌排到杭州，每个人都想提前存一张“数字脸皮”，万一哪天红了，直接复制粘贴。

CP生意也没放过。

何健麒跟王格格对视一眼，二创视频能剪出五十亿播放，比很多省GDP都耀眼。

两人直播连麦，一句话没说，光在线人数就冲了两百万。

品牌把双人代言费开到八位数，条件只有一个：线下活动必须相邻站，间隔不能超过五十厘米。

粉丝管这叫“血糖营业”，我听完只觉得钱包疼。

热闹背后，横店竖店两边跑的小演员最清醒。

凌晨三点，我在宁波外景地碰到个演“太监专业户”的小哥，他指着手机里新出的《网络微短剧创作通则》苦笑：以后台词不能“霸总”，不能“重生”，不能“打脸”，能演的只剩正能量。

说完他把头发剃得更光，说这样还能多接两档民国戏——新规之下，光头=汉奸=稳上线。

我竟无法反驳。

所以别再问“短剧是不是风口”，风早就吹完了，现在拼的是谁能在真空里呼吸。

刘萧旭们跨进春节档那一刻，门槛被踩成平地，也顺手把后面的人抬高一截。

明年还留在榜单上的，要么有国际奖杯，要么有自家公司，要么干脆有一张能被AI无限复制的脸。

至于观众，我们只用记住：当霸总开始减肥、硬汉学会比心、太监都在背核心价值观，说明洗牌结束，新王登基，旧人连盒饭都凉了。

来源：元气蛋糕nQC