摘要：赵赫走的时候，妻子刚把旅行箱收拾好，箱子里叠着两张去西藏的机票，是他退休后说好要带她去的地方，没人想到，半年前还在镜头前讲经济数据的中年男人，会在体检报告上签下自己的名字，晚期癌症，确诊了。

赵赫走的时候，妻子刚把旅行箱收拾好，箱子里叠着两张去西藏的机票，是他退休后说好要带她去的地方，没人想到，半年前还在镜头前讲经济数据的中年男人，会在体检报告上签下自己的名字，晚期癌症，确诊了。

他不是那种让人记得住名字的主持人，直到殡仪馆的人来拿遗物，年轻同事才从抽屉里翻出他主持《315晚会》的老照片，画面里那男人穿着深色西装，扶了扶眼镜，说接下来是今日重点关注，声音稳得像老座钟。

1990年代的一个深夜，那声音又从火车广播里飘出来，他刚退伍，在铁路段当调度员，工友们总说，这嗓子搁着太浪费，母亲化疗时抓着他的手说，去考北京的学校吧，他这才翻出书本，后来考上广播学院那天，母亲已经躺在太平间。

朋友说他工作狂，可私下总念叨想学炖牛肉，等不忙了就学，肯定能学会，笔记本上记满菜谱，墨迹让水渍晕开了，那是去年冬天熬夜改稿时，他手一抖打翻的保温杯留下的，妻子总笑他，你那些荣誉证书，不如给我做顿像样的晚饭。

最后那张诊断书躺在茶几上，压着那个没拆的围裙礼盒，围裙是儿子同龄人送的，可赵赫一辈子没当过父亲，夫妻俩领证那天，他说等节目做完再备孕，后来又说等新台建好，再后来改成等退休，直到某天凌晨四点，他咳着血给助理打电话，明天的连线，可能得换人了。

殡仪馆门口挤满了人，有被他揭过黑幕的商人，有他帮过忙的观众，还有举着“谢谢您守护消费者权益”横幅的年轻人，没人管他是李咏还是罗京，大家只记得那个扶眼镜时会弯点腰的主播，说话总像跟熟人唠嗑。

有人说他太拼，有人说他太傻，可站在骨灰盒前的妻子忽然懂了，他拼命干活的时候，其实是在怕，怕像他爸那样说走就走，连句对不起都没来得及说。

来源：空气猫的老婆婆