摘要：“生图”三个字现在比鬼片还吓人，尤其当你凌晨刷到自家偶像在巴黎街头那张脸——粉厚得像刮腻子、西装勒得呼吸都看见肋骨。2024秋冬巴黎时装周刚关秀，#王诗龄翻车#就爆上热搜，一段后台偷拍里，13岁的小姑娘被成人礼服裹成粽子，李湘直播嘴硬“尊重大师”，转头把宣传微

“生图”三个字现在比鬼片还吓人，尤其当你凌晨刷到自家偶像在巴黎街头那张脸——粉厚得像刮腻子、西装勒得呼吸都看见肋骨。2024秋冬巴黎时装周刚关秀，#王诗龄翻车#就爆上热搜，一段后台偷拍里，13岁的小姑娘被成人礼服裹成粽子，李湘直播嘴硬“尊重大师”，转头把宣传微博删得比清仓还干净。

我盯着视频里王诗龄偷偷耸肩那一下，忽然明白：明星怕的不是丑，是被看见“被迫营业”。

镜头外，品牌公关把合同往桌上一拍——“造型师我们指定，敢换？

违约金七位数”。

关晓彤团队直接掀桌，五年老搭档当场散伙，理由很直白：品牌硬塞中老年套装，粉丝骂街，数据掉得比股票还快。

成年人还能硬刚，未成年只能被拎去当橱窗，法国那边已经有家长组织闹到文化部，要求16岁以下禁止走秀，再晚一步，下一个被拉去垫背的就是自己女儿。

更离谱的是“生图”本身。

我在媒体口的朋友说，现在前排记者手里那台“直播相机”自带百万级AR美颜，算法实时磨皮，毛孔都给你算成柔焦，所谓“未修”只是没进PS，不是没进代码。

观众还傻乐：原来明星也长痘。

其实人家痘早被程序一键火化，留几颗假的给你找共鸣。

Getty明年要上区块链标注修图记录，我赌五毛，真上线那天，内娱一半“生图通稿”要失业。

有人问我：看秀就看衣服，盯人脸干嘛？

我说衣服早变配菜。

巴黎高等艺术学院刚出的数据，今年83%的时装周报道在聊明星出糗，只剩17%提到设计。

品牌要的就是这个——Dua Lipa穿成掉毛火鸡，全球头条免费打版；张元英打底裤穿帮，推特热搜挂两天，省下的广告费够再办一场秀。

明星也知道，可合同里写得明明白白：必须穿，必须被拍，必须社媒转发。

想自带中国团队？

可以，机票酒店造型师你自己掏钱，品牌方一句“不符合全球形象”就能把你踢出看秀名单。

杨幂、肖战现在学精了，自带化妆师坐商务舱去，钱砸下去至少保证不丑得离奇，粉丝截图还能吹“东方脸赢麻了”。

最惨的是网红。

抖音千万粉的垫底辣孩，自己缝了套“平价高定”想蹭秀，结果品牌律师函比秀场灯还亮：抄袭、侵权、拉黑。

一夜回到解放前，账号停更一周，广告全退，之前吹的“国民男模”成笑话。

小网红以为去了巴黎就能镀金，实际在人家眼里就是流量工具，用废即弃。

写到这儿，我回看那张王诗龄低头拽裙子的动图，忽然觉得我们才是最大甲方。

品牌敢硬塞、明星不敢拒绝，不就是赌我们下一秒还在舔屏？

哪天观众集体闭嘴三天，热搜空城，你看他们慌不慌。

衣服终究要卖给人穿，脸再崩，也得有人点进去骂才有价值。

巴黎的夜那么冷，小女孩肩膀耸那一下，已经把答案说透了：谁在裸奔，谁在数钱，谁又在屏幕后面递衣服。

来源：尘缘而已