摘要：２０２１年，52岁的徐正坤是一名来自安徽的小摊贩。他家住在黄山某著名景区附近，平时靠着摆摊卖饮料和零食维持生计。每天清晨，他都会挑着两桶饮料、一摞矿泉水和一些小食品，沿着台阶爬到景点入口摆摊，一站就是大半天。游客多的时候，徐正坤几乎顾不上喝口水，夏天汗流浃背，
２０２１年，52岁的徐正坤是一名来自安徽的小摊贩。他家住在黄山某著名景区附近，平时靠着摆摊卖饮料和零食维持生计。每天清晨，他都会挑着两桶饮料、一摞矿泉水和一些小食品，沿着台阶爬到景点入口摆摊，一站就是大半天。游客多的时候，徐正坤几乎顾不上喝口水，夏天汗流浃背，冬天又冷得直打哆嗦。日子虽辛苦，但他已经习惯。只是常年早出晚归，夜里回到家收拾摊位、补货，常常要到凌晨才能睡下，睡眠不规律让他脾气变得越来越急躁。
20２１年3月12日，徐正坤的儿子特意给徐正坤夫妻俩买了年度体检。他本来只是想顺便查查血糖血压，没料到在颈部彩超中被发现甲状腺左叶下极见一低回声结节，大小约７.５mm×８.１mm，形态规则，边界尚清，无明显钙化，血流轻微增强。这个结果让他心里打鼓，但医生却解释说属于TI-RADS 3类，大多数情况是良性，不必过度担心，只需按时复查并注意日常作息。
听了医生的话，徐正坤心里的石头落了地。他觉得既然医生都说了不是大问题，就不用太在意。况且他摸着脖子，既没有痛感，也找不到明显的肿块，渐渐便把复查的叮嘱抛到脑后。日子依旧照常：清晨挑货上山，白天吆喝叫卖，晚上喝两口酒，继续着他熟悉的忙碌节奏。不出意外，问题还是出现了。
２０２１年６月１５日的中午，烈日当头，徐正坤照例在景区入口摆摊。忙碌间，他端起自带的饭盒喝了一口汤，却突然被呛得剧烈咳嗽，脸涨得通红，嗓子像被什么东西刮了一下似的刺痛不已。旁边的摊主见状好心递水，徐正坤却摆摆手。他心里清楚这几天自己的喉咙一直怪怪的，总像有根细细的硬刺横在气管深处，不管喝多少水都咽不下去。那股异物感并不剧痛，却带着持续的灼烧，每当吞咽动作幅度大些，就像火苗在喉咙深处蹿了一下，让徐正坤说话、吆喝都变得吃力。起初他以为只是嗓子发炎，吃了点消炎药也就没管了。
可没过多久，徐正坤连吞口水都变得十分困难了。６月１９日，徐正坤在景区入口支起摊子，正一边吆喝着卖水，一边感觉嗓子越来越紧。刚喊上两声“冰镇矿泉水、冰可乐”，嗓子深处就传来一种被绳索勒住般的窒闷感，还夹杂着细微的刺痛。他只能频繁清嗓，可声音越来越嘶哑，像卡着一口痰却怎么也咳不出来。游客问价时，徐正坤强撑着回答，心里却越来越慌。他只好继续加大消炎药的剂量，但一连吃了好几天，情况丝毫没有改善。
７月２８日傍晚，徐正坤收摊回到家，正洗手准备吃饭，可就在一抬头照镜子时，无意间发现自己脖子右侧原本并不起眼的青筋，此刻却比平日更加凸显，颜色发青，线条清晰。尤其是在他用力咳嗽或大声说话时，那条血管会鼓得高高的，像一条细长的虫子蜿蜒而出，从锁骨一路延伸到耳下。看着镜中那条夸张的凸脉，徐正坤心头不安，忍不住用手指按了按，却只觉得皮肤下绷得紧紧的，有种被撑开的异样感。想到最近吆喝游客时嗓子越来越紧，他心里暗暗打鼓，怀疑自己是不是劳累过度，可越想越觉得不对劲。
于是徐正坤又继续用手在脖子上探查，看还有没有别的异常。没想到在搓到喉结右侧，忽然触到一块硬硬的东西，大小不大，却异常坚实，按下去完全不动。他心里顿时“咯噔”一下，联想起一年前体检中发现的结节。那一刻，洗手池的水声在耳边嘈杂，徐正坤却只觉得脑袋嗡嗡作响，手心冒汗。虽然没有明显疼痛，可那种冰冷坚硬的触感像一块石头，沉甸甸地压在心里。于是第二天一早，他立刻赶到医院做挂号检查。
到达医院后，医生根据徐正坤的主诉为他安排了详细的检查。抽血化验显示甲状腺功能仍在参考范围，但颈部彩超却让他神色凝重。报告提示：甲状腺左叶下极见一枚低回声结节，大小约为26mm×14mm，轮廓不规则，边缘欠清晰，局部呈分叶状，内部回声呈粗糙杂乱分布，可见点状强回声影，纵横比接近1.2。彩超还显示结节周边血流显著增强，部分区域紧贴甲状腺包膜，提示有突破的趋势。与此同时，左侧颈部Ⅱ区和Ⅳ区可见多个淋巴结，形态圆润，皮质增厚，血流丰富，考虑存在转移可能。
医生建议立即行穿刺活检以明确病理性质。穿刺结果很快出来：甲状腺乳头状癌，合并颈部淋巴结受累。拿到结果那一刻，徐正坤的脑袋轰鸣作响，他怎么也没想到一年前还只是“小毛病”的结节，会在短短时间里发展到癌症。主治医生仔细翻阅了他的病历，又结合他的生活习惯耐心解释：甲状腺乳头状癌虽然总体恶性度不高，但并不意味着可以完全忽视。长期熬夜、作息紊乱，会干扰内分泌系统的稳定；饮食过咸、油腻偏重，容易增加代谢负担；再加上长期体力消耗大、心理压力不小，这些因素叠加，就可能不断刺激甲状腺细胞异常增生，最终推动结节一步步恶化。
医生语气沉重却不失安慰，他告诉徐正坤，虽然确诊为癌，但这类肿瘤若能及时手术切除并配合后续治疗，依旧有很好的预后，不必陷入绝望。徐正坤红着眼睛点点头，于是在病理确诊后，外科团队迅速为他制定了手术方案。考虑到肿瘤位于左叶下极且伴随颈部淋巴结受累，医生建议行全甲状腺切除联合颈部淋巴结清扫手术。入院那天，徐正坤脸上写满忐忑，但在儿子的安慰下还是签下了手术同意书。术中切除了整个甲状腺及数十枚可疑淋巴结，病灶范围比想象中略大，部分已突破甲状腺包膜。
幸运的是，手术过程总体顺利，出血量可控，没有出现严重并发症。术后，徐正坤的颈部裹着厚厚的纱布，喉咙干涩，说话声音沙哑，每次咽口水都带着针刺般的疼痛，但医生告诉他这些都是暂时的反应。两周后复查切口愈合良好，淋巴清扫标本中证实有多枚淋巴结转移，提示必须接受进一步治疗。
出院不久，医生便为徐正坤安排了碘-131治疗。这是因为甲状腺细胞对碘有极强的摄取能力，而带放射性的碘-131进入体内后，会被残余的正常甲状腺细胞和癌变细胞同时吸收，并在细胞内释放出β射线，直接杀死细胞核内的DNA，从而起到“定点清除”的作用。治疗前，医生让他严格低碘饮食，避免碘盐和海产品，以增强疗效。正式服用碘-131那天，他被安置在单独的病房中接受隔离观察。
最初几天，徐正坤出现轻度恶心、食欲不振和咽部灼热感，但总体耐受良好。经过一段时间治疗，随访显示全身显像未见异常浓聚灶，甲状腺球蛋白水平显著下降，说明残余组织已被有效清除。出院那天，医生还不忘叮嘱他，未来需按时复查并长期补充甲状腺素替代治疗，以维持体内激素平衡。
徐正坤认真地点点头，于是回家后彻底了自己的生活习惯，不仅放下摊子，在家好好休养。妻子还每天为他准备清淡的饭菜，早晚一碗稀粥，再配点新鲜蔬菜和少量瘦肉。原本喜欢咸菜下酒的习惯被彻底戒掉，碘盐也换成了低碘盐。晚上，徐正坤不再熬到深夜，而是十点准时躺下休息，白天则在院子里活动筋骨，或者到村口小路慢慢散步。
１０月１６日，徐正坤在儿子的陪同下到医院复查。抽血结果显示甲状腺球蛋白水平低于检出线，意味着体内几乎没有残余的甲状腺组织；颈部彩超也未发现新的可疑结节或异常灶，医生露出了难得的笑容，告诉他手术和碘-131的疗效理想，可以安心回家静养。徐正坤听后长舒一口气，脸上终于露出久违的轻松。然而，就在他以为自己已经彻底走出病痛阴影、生活恢复如常时，新的异常却悄然袭来。
2022年１２月１６日傍晚时分，徐正坤在家里和邻居摆上棋盘，正下得兴致勃勃。可刚走了一步马，他却突然皱起眉头，伸手按住额角，仿佛有一股针扎般的刺痛在太阳穴里窜过一般。徐正坤想忍一忍，可棋子还没放稳，手指就微微颤抖，额头渗出细密的汗珠。邻居笑着催他快走，他却愣愣地盯着棋盘，眼神有些空洞，像一瞬间失去了思路。说话时声音发涩，吐字含混不清，棋子被捏得嘎吱作响，怎么也放不准格子里。
这时邻居终于察觉不对劲，但还没来得及开口关心，徐正坤的脸色陡然苍白，额头青筋暴起，右手失去了力气，棋子啪嗒一声掉在桌上。他张了张嘴，却只能发出模糊的气声，整个人歪在椅子上，左半边脸僵直，嘴角不受控地下垂。紧接着，徐正坤的眼皮开始不停跳动，瞳孔涣散，手脚抽动得厉害，额头冷汗直流。邻居顿时大惊失色，急忙伸手扶住他，发现他身体僵硬，口水从嘴角流下，呼吸急促而混乱。邻居一边大声喊人，一边连忙拨打了急救电话。
几分钟后急救车呼啸而来，医护人员迅速给徐正坤吸氧、建立静脉通路，他却仍旧处于意识模糊状态，言语含混，肢体抽搐不止。抵达医院后，急诊医生马上安排了头颅CT和MRI检查，结果显示左额叶和颞叶多发占位性病灶，边界不清，伴有明显水肿和占位效应，颅内压升高。结合病史，医生高度怀疑甲状腺癌远处转移至脑部。随后的脑脊液检查进一步支持了这一结论。主治医生将结果告知家属时，气氛骤然凝重。儿子一时难以接受，反复追问是不是误诊，可冰冷的片子和化验结果无情地摆在眼前。
随后，徐正坤被转入重症监护室，医生尝试给予脱水降颅压、抗癫痫、静脉营养支持等多项抢救措施，但他的病情进展极快。短短几个小时内，抽搐加重，瞳孔逐渐散大，对光反射消失，呼吸愈发浅弱。监护仪上心率逐渐下降，血压持续走低。最终，在一次次心肺复苏无果后，医生不得不宣布徐正坤抢救失败。不幸离世。消息传来，徐正坤的老伴和儿子扑在病床前嚎啕大哭，邻居和亲友也红了眼眶。
徐正坤离世的消息如晴天霹雳，老伴在守灵的间隙泪流不止，满腹的疑惑与悲痛压得她几乎窒息。她拽着主治医生的手，泣不成声地质问：“医生，五年来他什么都听你的，复查从不拖延，药一粒都没落下，连口白酒都不敢再碰。碘盐早早换掉，连海带紫菜都不敢吃。别人劝他放松点，他总说‘医生让我注意，我不能马虎’，可为什么还是落到这个下场？每次复查不是都说指标正常吗？颈部彩超也没问题，甲状腺球蛋白也低得几乎检不出。那我们一家人这五年的小心翼翼，究竟换来了什么？他到底错在哪里？”说到这里，她声音彻底哽咽，手指因激动而不停颤抖。医生一时语塞，眉头紧皱，轻轻拍了拍她的肩膀，脸上写满沉重与无奈。
此时站在一旁的儿子情绪更加激烈，他再也压不住心头的愤怒，声音因颤抖而嘶哑：“医生，你们不是说甲状腺癌是‘懒癌’吗？只要按时手术、做碘131，就能像普通人一样活很多年吗？我父亲比谁都配合，饮食作息一丝不苟，连亲戚的聚餐都不敢去，就怕吃错东西，结果呢？五年间我们一次次看报告安心下来，可现在说走就走。是不是你们治疗还有什么没做到？是不是哪次检查漏掉了什么？你们明明说他情况很好，为何突然变成脑转移？你们到底能不能给个解释！”儿子的质问像一连串尖锐的锤子，砸得医生无言以对。
医生沉默良久，也露出深深的无奈。要知道甲状腺乳头状癌复发率极低，尤其像徐正坤这样严格配合治疗、生活近乎规律到挑不出毛病的病人，更加少见。可片子和指标摆在眼前，事实已无法改变。为了寻找答案，医生只能调出徐正坤所有的的随访记录，与家属反复沟通生活细节，连一些看似微不足道的小事都不放过。最终，他们终于在细枝末节中发现了异常。
得知真相的医生连连叹气，痛心疾首道：“真是糊涂啊！甲癌虽为懒癌，但也不代表着可以掉以轻心！你老伴虽然饮食清淡、作息规律，日常几乎无可挑剔，可是他却还是犯了三个致命的错误！看似能稳定病情，实则诱发了病灶扩散，为复发转移埋下伏笔。临床上很多甲癌患者也和他一样，在术后忽略了这3点，最后落得个无药可救、病入膏肓的境地啊！”
第一个细节：过度劳累带来的持续性应激
徐正坤虽然手术后答应家人要放下摊子，可没过多久，他还是忍不住重新回到景区入口。他觉得坐在家里太闲，总想活动一下，可他的活动依旧是挑着饮料上山。虽然比以前少了，但每次肩膀压着几十斤的货物，颈部和腰背仍然承受极大压力。长时间的搬运和站立，让他颈部的血管回流受到影响，局部组织处于一种微小但持续的压迫状态。外人看来，他只是比别人更勤快些，可这种慢性劳累就像隐形的推手，不断刺激体内已经脆弱的甲状腺区域。现代医学研究表明，长期的体力过度消耗和精神紧绷，会导致机体免疫力下降，让潜在的异常细胞有了可乘之机。
生活中，徐正坤并没有意识到这种劳累的危害。他觉得只要不熬夜、不喝酒，就是在好好养病，可他日复一日的摆摊、搬货，身体其实并没有真正休息过。颈部被反复牵拉，局部微环境处于高压状态，这种应激本就容易干扰甲状腺细胞的稳定性。而且，疲惫会影响睡眠质量，虽然他早早上床，但常常翻来覆去难以入眠。医学上有资料显示，过度劳累和睡眠障碍会使体内激素水平失衡，增加肿瘤复发的风险。徐正坤仍用老思路衡量“辛苦”，却忽略了手术后的身体早已无法承受同样的负荷。
第二个细节：长期饮食结构的偏差
虽然徐正坤把碘盐换成了低碘盐，也戒掉了白酒和海产品，但他的饮食依然存在不足。由于生活习惯，他最常吃的还是米饭、稀粥配些青菜，偶尔加点瘦肉。看似清淡健康，却缺乏足够的优质蛋白和新鲜水果。他常觉得肉类油腻难消化，就索性少吃，而补充蛋白的食物过少，使得身体在术后修复和免疫维持上明显底气不足。科学研究表明，缺乏蛋白质会削弱免疫细胞的功能，降低机体清除异常细胞的能力。
另外，他的饮食过于单一，几乎每天都是稀粥配菜，营养种类极为有限。微量元素、维生素的缺失同样会破坏身体的平衡。比如，缺乏维生素D和钙质，可能影响骨骼健康和内分泌稳定；缺乏抗氧化物质，会使细胞在面对自由基时更脆弱。久而久之，这些看似清淡的饮食习惯，反而削弱了身体抵抗疾病的屏障。徐正坤以为只要避免高碘和重口味就万无一失，却没想到营养失衡本身也是一种风险，间接为癌细胞的复发提供了机会。
第三个细节：忽视定期全身系统复查
手术后的五年里，徐正坤很遵守医生的叮嘱，每隔半年去做一次颈部彩超和甲状腺球蛋白检查。报告显示一切正常，他就心安理得回家。然而，他却忽略了一个关键点：复查并不只是盯着颈部。甲状腺癌虽然大多数局限在局部，但仍然可能向肺部、骨骼甚至脑部转移。仅靠颈部影像和单一指标，很难全面发现远处的隐匿性病灶。医学上有明确建议，术后患者在特定阶段需结合全身影像学检查，比如胸部CT或骨扫描，以提高复发转移的检出率。
徐正坤始终认为，只要颈部B超没问题就等于一切都好，所以他从未主动要求过更深入的检查。儿子曾提议做一次全面体检，他却摇头说没必要，觉得是花冤枉钱。这种观念上的忽视，让早期可能出现的异常没有及时被发现。直到症状表现为脑部压迫，已经属于进展期。很多类似病例也提示，患者过于依赖单一检查项目，而没有进行系统的评估，往往容易错过最佳的干预时机。徐正坤的遗憾就在于，他并没有把全身监测当作常态化管理的一部分。
徐正坤的经历让人痛心。他并非不配合治疗，反而比大多数人都更加谨慎，但过度劳累、饮食失衡、复查范围不足这三点，却成为隐藏的漏洞。生活中的细枝末节，有时比大方向更致命。很多患者和他一样，以为自己已经尽力，却在无声处埋下隐患。医学上的懒癌，并不是放松的理由，持续的规范随访与真正均衡的生活方式，才是防止复发转移的关键。
内容参考资料：
[1]郭雷鸣,姚立新,刘彬彬.碘131联合左甲状腺素钠治疗分化型甲状腺癌的临床疗效研究[J].临床和实验医学杂志,2022,21(05):542-545.
[2]孙晓庆.甲癌术后口服碘131治疗后的护理体会[J].心理月刊,2019,14(16)
:
[3]张超杰,范培芝,张志功.碘131治疗分化型甲状腺癌误区的认识与思考[J].医学与哲学(B),2012,33(10):17-20.
（《52岁安徽大哥甲状腺癌术后用碘131治疗,1年后走了，2点原因易复发》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：健身的日记