摘要：真正让我这颗老心，像被扔进冰窟窿里的，是后来，我提着一锅精心熬了四个小时的莲藕排骨汤，站在儿子那套崭新、亮堂得晃眼的婚房门口，却被儿媳妇林莉拦住的时候。

我以为，儿子结婚那天，是我这辈子最风光，也最心安的日子。

可我错了。

真正让我这颗老心，像被扔进冰窟窿里的，是后来，我提着一锅精心熬了四个小时的莲藕排骨汤，站在儿子那套崭新、亮堂得晃眼的婚房门口，却被儿媳妇林莉拦住的时候。

她没有接我手里的保温桶，只是抱着胳膊，倚着门框，那眼神，就像在打量一个走错门的收废品阿姨。

她说：“阿姨，我们家今天有朋友要来，您这样……不太方便。”

我愣住了，手里沉甸甸的保温桶，好像有千斤重。

我看着她，又看看那扇我掏空了半辈子积蓄才换来的、光洁如镜的防盗门，一句话都说不出来。

我这一辈子，靠着一双布满老茧和针眼的手，靠着一台“蝴蝶牌”老缝纫机，一针一线，把儿子拉扯大，供他读完大学。我以为我给了他我能给的一切，也为他铺好了通往幸福的路。

可这条路的尽头，那扇金碧辉煌的大门，却没有给我留一道缝。

第一章 梧桐树下的老缝纫机

我叫陈淑芬，今年五十七。

街坊邻居都喊我“陈裁缝”。

我们家那条老巷子，叫梧桐里。夏天，高大的梧桐树叶子长得密密麻麻，把毒辣的太阳光筛成一片片碎金，洒在青石板路上。我的小裁缝铺，就开在巷子口那棵最老的梧桐树下。

铺子不大，也就十来个平方，前面是店面，用一块绣着牡丹花的布帘子隔开，后面就是我和儿子王伟的家。

那台“蝴蝶牌”缝纫机，是我嫁过来时，我男人王建国托人从上海买回来的嫁妆。黑色的机头，锃亮，踩动踏板时，发出“嗒嗒嗒”的清脆声响，像一首永远唱不完的老歌。

建国走得早，那年王伟才八岁。

一个女人家，拉扯一个半大小子，日子有多难，只有自己心里清楚。

我没读过多少书，就会这点针线活。建国在的时候，我也就是给街坊邻居缝缝补补，改个裤脚，换个拉链，挣点零花钱。他走了，这台缝纫机就成了我们娘俩的饭碗。

我记得最清楚的，是那些年数不清的夜晚。

王伟在里屋的小书桌上写作业，我就在外面的缝纫机前赶活。巷子里静悄悄的，只有我的缝纫机声和儿子翻书的沙沙声。灯泡昏黄的光，把我们娘俩的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。

有时候做得晚了，眼睛花了，腰也直不起来，一抬头，看见儿子趴在桌上睡着了，口水把作业本都浸湿了一角。我就放慢脚踏板，让“嗒嗒嗒”的声音轻一点，再轻一点，生怕吵醒他。

我这双手，年轻时也曾是细嫩过的。可几十年下来，食指和中指上顶针顶出了一层厚厚的老茧，指腹上密密麻麻，全是看不见的针眼。有时候不小心扎深了，血珠子冒出来，我赶紧用嘴吮一下，生怕弄脏了客人的衣料。

白色的是的确良，蓝色的是卡其布，灯芯绒、格子布……我闭着眼睛都能摸出是什么料子。我做的衣服，针脚细密，线路笔直，穿在身上板正又有型。巷子里的姑要出嫁，都爱拿到我这里来做一身红色的新嫁衣。

看着她们穿着我做的衣服，满脸幸福地被新郎官接走，我心里就特别熨帖。

那时候我就想，等我的王伟长大了，娶媳妇了，我也要亲手给他媳妇做一件全世界最漂亮的红旗袍。

王伟争气，从小读书就没让我操过心，一路考上了市里的重点大学。

他拿着录取通知书回来的那天，我正在给邻居张大妈改一件旧棉袄。他把那张红纸递到我面前，咧着嘴笑，一口白牙在阳光下晃眼。

我放下手里的活，用衣角使劲擦了擦手，才小心翼翼地接过来。看着上面的“一本录取”几个字，我的眼泪一下子就下来了。

我没哭出声，就是眼泪不停地往下掉，一滴一滴，砸在通知书上，洇开了一小片。

那天中午，我破天荒地收了工，去菜市场割了二斤五花肉，给王伟做了一顿红烧肉。他吃得满嘴是油，一个劲儿地说：“妈，你做的红烧肉最好吃。”

我看着他，心里像被什么东西填满了，又酸又涨。

这台缝纫机，没辜负我。我的儿子，也没辜负我。

第二章 “门当户对”的新时代

王伟大学毕业后，留在了城里一家不错的IT公司上班。

他工作忙，起初一两个星期回来一次，后来一个月，再后来，就变成了逢年过节。每次回来，都提着大包小包的营养品，坐在我的缝纫机旁，看我做活，跟我说些公司里的事。

他说的话，我大半听不懂，什么“代码”、“BUG”、“项目”，像天书一样。但我喜欢听，喜欢看他说话时神采飞扬的样子。我的儿子，出息了，跟我们这些老巷子里的人不一样了。

他谈恋爱了，是公司里的同事，叫林莉。

第一次带林莉回来，是个周末。我提前一天就把铺子里里外外打扫了一遍，还特意换上了王伟给我买的那件深紫色的外套。

林莉是个很漂亮的城市姑娘，皮肤白，头发烫着时髦的卷儿，穿着一条米色的连衣裙，脚上一双细高跟鞋，走在青石板路上，“咯噔咯噔”的，巷子里的人都伸着头看。

她一进门，就微微皱了下眉头。

我知道，我的铺子太小，太旧了。空气里总飘着一股布料和机油混合的味道。

我赶紧招呼她坐，给她倒水。她很客气，双手接过杯子，说了声“谢谢阿姨”，但自始至终，屁股都只挨着小板凳的一点边，身子挺得笔直。

王伟一个劲儿地给她夹菜，我炖了一下午的鸡汤，她也只是用勺子撇了点上面的清汤，喝了两口，就说饱了。

吃饭的时候，她打量着我们家那张用了几十年的八仙桌，笑着问：“阿姨，您这桌子年头不短了吧？现在都流行用那种岩板的餐桌，又好看又好打理。”

我尴尬地笑了笑，说：“老东西了，用惯了。”

王伟碰了碰她的胳膊，她才没再往下说。

后来，她去里屋上厕所，出来后，脸色就有点不对。我们家是老房子，厕所是后来自己隔出来的，没有窗户，有点味儿。

她出来后，悄悄跟王伟说：“你们这里，怎么跟电视里那种老胡同一样啊？”

声音不大，但我听见了。

我的心，像被针扎了一下。

送他们走的时候，林莉站在巷子口，回头对我挥挥手，笑得很得体：“阿姨再见，您别送了。”

可我看得出来，她是一刻也不想多待。

看着他们坐上出租车走远，巷口的张大妈凑过来，压低声音说：“淑芬啊，你这未来儿媳妇，看着可不像我们这路人。你家王伟，以后怕是要受点气。”

我心里不是滋味，但还是替儿子说着话：“孩子看着挺有礼貌的。城里姑娘嘛，娇气点也正常。”

嘴上这么说，心里却像压了一块石头。

我不是嫌弃林莉，我只是……有点怕。

我怕我这一身的老旧，我这间破旧的小铺子，我这满身的“穷酸气”，会让我那个好不容易才飞出老巷子的儿子，被人看不起。

第三章 掏空家底的婚房

王伟和林莉到了谈婚论嫁的地步。

亲家那边提了要求，结婚可以，但必须在城里有套婚房，名字得写上林莉的。

理由很充分，林莉是独生女，从小没吃过苦，不能让她跟着王伟租房子受委屈。

王伟给我打电话的时候，声音里满是为难。

“妈，我知道这事儿让您为难了。首付要六十万，我这几年上班攒了二十万，还差四十万……您看……”

他后面的话没说出口，但我都懂。

四十万。

这对我来说，是个天文数字。

我这辈子，一分一毛，都是从缝纫机底下刨出来的。我把钱看得比命都重，因为那是我和儿子的命。

我把所有的存折都翻了出来，一张一张地数。这些年给客人做衣服，攒下的钱，给王伟交学费、生活费，剩下的，也就十几万。

我一夜没睡。

缝纫机的“嗒嗒嗒”声，在寂静的夜里，显得格外响。

我摸着那冰凉的机头，就像摸着建国的脸。我想问问他，我该怎么办。

第二天，我眼睛熬得通红，心里已经有了主意。

我找到了巷子里的老中介，把这间铺子挂了出去。这是建国留给我唯一的念物，也是我安身立命的根本。

老中介劝我：“淑芬姐，你可想好了。这铺子卖了，你住哪儿啊？你这手艺，没了铺子，可就断了生计了。”

我摇摇头，眼神很坚定：“为了孩子，没什么想不想好的。”

房子卖得很顺利，毕竟是临街的铺面。买家是个年轻人，打算把这里改成一个咖啡馆。

签合同那天，我在“房屋所有人”那一栏，一笔一划地写下我的名字。写完最后一个字，我的手抖得厉害。

我好像把自己的根，亲手给拔了。

拿到钱的那天，我没有耽搁，立刻就存到了王伟的卡上。

卡里一共四十二万，三十八万是卖房的钱，四万是我这辈子的积蓄。我一分没留。

王伟在电话那头沉默了很久，最后带着哭腔说：“妈，谢谢您。以后我一定好好孝顺您。”

我说：“傻孩子，跟妈说这些干什么。你们好好的，妈就好。”

挂了电话，我一个人坐在空荡荡的屋子里。

缝纫机已经被我提前搬到了租的小屋里。那是一个城中村的单间，十几平米，阴暗潮湿。

墙壁上，还留着挂衣服、挂尺子的钉子眼。阳光从门口照进来，能看见空气中飞舞的尘埃。

这里，曾经是我和儿子的整个世界。

现在，它空了。

我的心，也跟着空了一大块。

我以为，我的付出，能换来儿子的幸福和安稳，能让我在他未来的家里，有一个受人尊敬的位置。

我天真地以为，只要我倾其所有，就能填平我和那个叫林莉的姑娘之间，那道看不见的鸿沟。

第四章 一碗凉透的排骨汤

王伟和林莉很快就买了房，装修，然后结了婚。

婚礼办得很气派，在市里最好的酒店。我作为男方家长，被安排坐在主桌。

我穿着王伟给我买的新衣服，浑身不自在。身边坐着的，都是林莉家的亲戚，他们谈论着股票、基金、国外旅游，我一句话也插不上。

林莉穿着洁白的婚纱，很美，像个公主。她挽着王伟的胳膊，一桌一桌地敬酒，脸上挂着标准而疏离的微笑。

轮到我们这桌，她举起酒杯，对我说：“妈，谢谢您。”

声音很轻，很客气，就像在对一个普通的宾客。

我不知道该说什么，只能拿起杯子，把里面的果汁一饮而尽。

婚礼结束后，王伟说要送我回出租屋。林莉拉住了他，说：“老公，这边亲戚都还没走呢，你走了像话吗？妈自己打个车回去就行了。”

王伟看了看我，一脸为难。

我连忙说：“没事没事，我自己回去就行。你们忙。”

我一个人走出金碧辉煌的酒店大门，外面的冷风一吹，我才感觉自己好像从一场不属于我的梦里醒了过来。

我拦了辆出租车，报出那个城中村的名字时，司机都愣了一下。

从那以后，我很少去打扰他们。

我知道他们忙，也知道林莉不喜欢我那个又小又乱的出租屋。

王伟偶尔会打电话过来，问我钱够不够花。我说够了，我还能接点零活。

其实，没了铺面，生意差了很多。都是些老主顾，七拐八绕地找到我这里来。一个月下来，也就勉强够个房租和生活费。

那天，是王伟的生日。

我记得他从小就爱喝我做的莲藕排骨汤。我特意起了个大早，去菜市场挑了最新鲜的排骨和洪湖的粉藕。

小火慢炖了四个小时，汤色奶白，藕烂肉脱骨。

我把汤装进一个大的保温桶里，又炒了两个他爱吃的小菜，一起装好。

我想给他一个惊喜。

我坐了一个多小时的公交车，才找到他们那个高档小区。

门口的保安盘问了我半天，我说是王伟的妈妈，他才打了电话确认，放我进去。

我站在那扇崭新的门前，心里还有点忐忑。我整理了一下自己的衣服，才按下了门铃。

开门的是林莉。

她穿着一身丝质的睡衣，看见我，脸上的表情瞬间就凝固了。

“阿姨？您怎么来了？”

我举了举手里的保温桶，笑着说：“今天小伟生日，我给他炖了点汤送过来。”

林莉的目光，从我手里的保温桶，移到我因为挤公交而有些凌乱的头发上，最后落在我那双穿了多年的旧布鞋上。

她的眉头，又皱了起来。

然后，就发生了开头那一幕。

她说：“阿姨，我们家今天有朋友要来，您这样……不太方便。”

我的笑容僵在脸上。

“我……我把汤放下就走。”我低声说，声音都在发抖。

“不用了。”林莉的语气很冷淡，“王伟他现在口味变了，不喜欢喝这些油腻的东西。而且，我们晚上在外面订了餐厅。”

她顿了顿，眼神里带着一丝毫不掩饰的嫌弃。

“说句不好听的，阿姨，您以后还是别来了。我们这个圈子，您融不进来。您来了，王伟也尴尬。”

“我们这个圈子……”

“穷酸……”

这些词，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀，扎在我的心上。

我感觉全身的血液都凉了。

我看着她，这个我倾尽所有为儿子娶回来的媳妇，这个住在我用老房子换来的新房子里的女人。

我什么话都说不出来。

我只是默默地转过身，提着那桶已经开始变凉的排骨汤，一步一步，往回走。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我守寡半生，吃了多少苦，受了多少累，我都没哭过。

可今天，我哭了。

不是因为穷，不是因为累。

而是因为，我用一辈子心血浇灌大的儿子，他的家，已经没有我的位置了。

第五章 裂痕与沉默的墙

回到那个十几平米的出租屋，我把保温桶放在桌上，人就像被抽走了筋骨，瘫坐在床沿。

屋子里没有开灯，黄昏的光从窄小的窗户里透进来，把一切都染上了一层灰败的颜色。

那锅排骨汤，还散发着温热的香气。

我曾经以为，这是家的味道，是爱的味道。

现在闻起来，却只觉得讽刺。

我坐了很久，直到天色完全黑透，屋子里伸手不见五指。

桌上的手机亮了一下，是王伟打来的。

我没有接。

我不知道该跟他说什么。

是质问他，为什么任由媳妇把我关在门外？还是哭诉我的委屈，让他给我评理？

可这理，要怎么评？

手心手背都是肉。让他为难，我的心只会更痛。

手机响了一遍又一遍，最后，安静了。

过了一会儿，一条短信进来了。

“妈，对不起。莉莉她不是故意的，她就是那个脾气，您别跟她一般见识。我生日，公司同事非要给我庆祝，就没回去。汤我明天去拿。”

“不是故意的。”

“就是那个脾气。”

我看着这几个字，心里最后一点温度，也凉了下去。

他甚至没有一句责备他媳妇的话，只是轻飘飘地归结为“脾气”。

他不知道，那不是脾气，那是刻在骨子里的轻蔑。

我把那锅汤，连同保温桶，一起放在了门外。然后给王伟回了条短信。

“汤放门口了，你拿走吧。以后不用来了，我挺好的。”

从那天起，我们之间好像砌起了一堵无形的墙。

他没再打电话过来，只是每个月固定往我卡里打一千块钱。

我一次也没动过。

我不能再接他的钱了。我怕我拿了他的钱，就等于承认了，我这个当妈的，只能用钱来打发。

我的生计，一下子变得艰难起来。

没了儿子偶尔的接济，光靠那些零散的活计，交完房租，剩下的钱，我得掰成八瓣花。

早上买菜，我专挑那些蔫了叶子的青菜，能便宜一半。中午就白水煮面，卧个鸡蛋都舍不得。晚上，把中午剩下的面热一热，又是一顿。

人一上了年纪，就怕生病。我连感冒都不敢得。

可日子再苦，我也没有跟任何人说。

老巷子的街坊邻居问起王伟，我都笑着说：“忙呢，年轻人，事业为重。”

只有在夜深人静的时候，我一个人对着那台冰冷的缝纫机，才会觉得，这日子，好像一眼望不到头。

我的手艺，好像也随着这个时代，一起变老了。

现在的小年轻，都喜欢穿那种快时尚的衣服，穿一季就扔，坏了也懒得补。谁还会来找我这个老裁缝，花上半天功夫，做一件能穿十年的衣服呢？

有一次，一个老主顾拿来一件真丝的衬衫，袖口被挂了个小口子。

我戴上老花镜，用最细的针，挑着同色的丝线，一针一针地织补。花了整整一个下午，才补得天衣无缝。

她取衣服的时候，一个劲儿地夸我手艺好。

我看着她满意的笑脸，心里却空落落的。

我这双还能绣出花来的手，却再也补不好，我和儿子之间那道越来越宽的裂痕了。

第六章 一件改坏的旗袍

日子就像那台老缝纫机的履带，一圈一圈，单调地转着。

转眼，就入了秋。

我以为，我和儿子、儿媳的生活，就会像两条永不相交的平行线，各自延伸下去。

直到那天下午，一个意想不到的人，出现在了我那间昏暗的出租屋门口。

是林莉。

她那天穿了一件驼色的风衣，化着精致的妆，站在这条泥泞、杂乱的巷子里，显得格格不入。

她手里提着一个名牌的纸袋，脸上是我从未见过的焦急和局促。

我正在给一条裤子锁边，听到门口的动静，一抬头，看见是她，踩着踏板的脚，下意识地停住了。

我们俩就这么隔着一屋子的碎布头和棉线，对视着。

最后，还是她先开了口，声音有些干涩：“阿姨……我……”

我没说话，只是放下了手里的活，站起身，默默地给她搬了张凳子。

她没有坐，只是把手里的纸袋递了过来。

“阿姨，我想请您帮个忙。”

我接过来，打开一看，里面是一件做工精美的真丝旗袍。大红的底色，上面用金线绣着展翅的凤凰，手工盘扣，滚着细细的边，一看就价值不菲。

只是，这件旗袍的腰身处，被人用剪刀剪开了一道口子，针脚也拆得乱七八糟，显然是被人改坏了。

“这是我妈的旗袍，”林莉的声音带着一丝恳求，“下个星期，我舅舅家嫁女儿，我妈要穿着这件去当主婚人。这是我爸特意请苏州老师傅给她做的，料子都是顶好的云锦。”

她顿了顿，脸上露出一丝懊恼。

“我妈最近胖了点，穿着有点紧。我就拿到我们家附近那家最大的干洗店，他们说能改。结果……就给弄成这样了。”

“他们说这料子太精贵，他们不敢再动了，赔了我五千块钱。可这根本不是钱的事啊！我妈要是知道，非得气死不可。”

她一口气说了很多，眼睛里都泛起了红血丝。

“我找遍了市里所有的高档裁缝店，他们都说没法补，说这口子一开，神仙也救不回来。后来……是王伟，他提醒我，说您……说您手艺好。”

她说到王伟的名字时，声音低了下去，眼神有些闪躲。

我伸出手，轻轻地抚摸着那件旗袍。

云锦的料子，滑腻冰凉，像水一样从我指间流过。那被剪坏的地方，像一道丑陋的伤疤，破坏了整件衣服的灵气。

我把旗袍翻过来，仔细看着里面的针脚和缝份。

林莉紧张地看着我，大气都不敢出。

过了很久，我才抬起头，看着她，平静地问：“什么时候要？”

林莉的眼睛一下子就亮了，声音都有些发颤：“下周三之前！来得及吗？阿姨，只要您能修好，多少钱都行！”

我摇了摇头。

“我不要钱。”

我看着她，一字一句地说：“我只是不想看到，这么好的一件衣服，就这么被糟蹋了。”

那一刻，我不是陈淑芬，不是王伟的妈，也不是被她看不起的穷酸亲戚。

我只是一个裁缝。

一个爱惜手艺，见不得好东西被毁掉的老裁缝。

第七章 针尖上的尊严

林莉走了。

那件红色的旗袍，被我小心翼翼地挂在了墙上，像一团燃烧的火焰，照亮了这间简陋的出租屋。

接下来的几天，我推掉了所有零散的活计，一门心思扑在了这件旗袍上。

这不是简单的缝补，而是再造。

那家干洗店的裁缝，显然是个半吊子。他不仅剪错了地方，还把缝份留得极窄，几乎没有了修改的余地。

我戴上老花镜，趴在工作台上，用小镊子，一根一根地把被他拆坏的线头挑出来。这个过程，比绣花还要耗费心神，不能错一分一毫。

光是清理这道“伤口”，我就花了一整天。

第二天，我开始想办法。

直接缝合肯定不行，会留下一道明显的疤痕，而且尺寸也不对。

唯一的办法，就是“拆东墙，补西墙”。

我把旗袍侧面内缝里一点点多余的布料，用刀片小心翼翼地刮下来，再用它们，以织补的方式，重新填补在剪坏的地方。

这门手艺，叫“无痕织补”，是我年轻时跟一位老师傅学的。现在，已经很少有人会了。

它需要极大的耐心和眼力。

一根丝线，要劈成四股，甚至八股，再用特制的细针，顺着布料的纹理，一针一针地把缺口织起来。

林莉每天下午都会过来一趟。

她不再像第一次来时那样，站在门口。而是会搬个小凳子，安安静静地坐在我旁边，看我做活。

她看着我那双布满老茧的手，如何灵活地穿针引线。

看着我如何不借助任何现代化的工具，仅凭一双眼睛和几十年的经验，就把颜色、纹理配得天衣无缝。

屋子里很安静，只有针尖穿过布料时，那细微的“簌簌”声。

她不说话，我也不说话。

但我觉得，我们之间的那堵墙，好像在一点一点地融化。

有一次，她看见我因为长时间低着头，脖子僵硬得抬不起来，就默默地走过来，站在我身后，学着电视里的样子，轻轻地帮我捏着肩膀。

她的手很软，力道很轻。

我的身子僵了一下，但没有躲开。

“阿姨，”她小声说，“对不起。”

我没回头，只是淡淡地说：“专心看，手艺这东西，错一针，就全毁了。”

她“嗯”了一声，手上的动作更轻了。

到了第五天，旗袍终于补好了。

我把它熨烫平整，重新挂起来。

那道曾经狰狞的伤口，已经消失不见了。整件旗袍的线条流畅如初，凤凰的图案也恢复了原有的神采，仿佛随时都会浴火重生。

林莉围着旗袍，左看右看，脸上满是不可思议的表情。

她伸出手，想摸，又不敢，生怕碰坏了。

“阿姨……这……这简直是奇迹！”她喃喃自语。

我摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛，心里涌起一股久违的自豪。

这不是奇迹。

这是我一个老裁缝，用半辈子的光阴，在针尖上磨出来的尊严。

我不需要谁的认可，也不需要谁的怜悯。

我的手艺，就是我最硬的底气。

第八章 没有关上的门

林莉拿着旗袍走了。

走的时候，她把一个厚厚的信封放在我的工作台上。

她说：“阿姨，这是两万块钱，是我的一点心意，您一定要收下。”

我把信封推了回去。

“我说过，我不要钱。”

她还想说什么，我打断了她：“你要是真有心，就好好跟王伟过日子。”

林莉看着我，眼圈红了。她没再坚持，只是深深地给我鞠了一躬，然后才转身离开。

从那以后，屋子又恢复了往日的冷清。

我以为，这件事就这么过去了。

没想到，一个星期后，王伟和林莉，一起来了。

那天是个周末，我正在吃午饭，一碗白粥，一碟咸菜。

他们俩提着大包小包的东西，挤进我这间小屋。王伟看着我桌上的饭菜，眼圈一下子就红了。

“妈，您就吃这个？”

我有点不自在，赶紧把碗筷收拾了。

“人老了，吃点清淡的养胃。”

林莉放下手里的东西，走到我面前。

她换上了一身朴素的家常衣服，脸上也没化妆，看着比平时顺眼多了。

“妈。”

她轻轻地叫了一声。

这是她第一次，真心实意地叫我“妈”。

我的心，猛地颤了一下。

“妈，对不起。”林莉的声音带着哭腔，“以前是我不懂事，是我狗眼看人低。我不知道，您为了我们，付出了那么多……”

她说，她把旗袍拿回去后，她妈妈简直不敢相信自己的眼睛。听说了事情的来龙去脉，她妈妈把她狠狠地骂了一顿。

“我妈说，有这么好手艺的人，心里都有一杆秤，比谁都干净，比谁都高贵。是我自己心里长了刺，才会把所有人都看扁了。”

“我妈还说，她年轻的时候，我外婆也是靠着一手好绣活，把她们几个孩子拉扯大的。她说，看不起手艺人，就是忘本。”

林莉一边说，一边掉眼泪。

王伟站在一旁，低着头，一个劲儿地说：“妈，是我的错，我没当好这个儿子，也没当好这个丈夫，让您受委屈了。”

我看着他们俩，心里五味杂陈。

我这辈子，没跟人红过脸。我不知道该怎么应对这样的场面。

我只是叹了口气，拉着林莉的手，把她按在凳子上坐下。

“都过去了。”我说，“一家人，没有隔夜的仇。只要你们俩好好的，比什么都强。”

那天，他们没有马上走。

林莉帮我把屋子收拾得干干净净，王伟则蹲在地上，把我那台老缝纫机擦得一尘不染。

阳光从窗户照进来，照在他们年轻的脸上，也照在我花白的头发上。

小屋里，好像一下子就有了家的温度。

临走的时候，林莉把一把钥匙放在我手里。

“妈，这是家里的钥匙。我们……我们把客房给您收拾出来了。您什么时候想过去住，都可以。”

她看着我，眼神里满是真诚和期待。

“或者，您要是不习惯，就常过去吃饭。我跟您学做莲藕排骨汤。”

我握着那把还有些温热的钥匙，点了点头。

我知道，我们之间那道冰冷的门，终于，为我打开了。

送他们到巷子口，看着他们远去的背影，我忽然想起很多年前，王伟考上大学的那个下午。

梧桐树的叶子，在风里沙沙作响。

生活就像我手里的布料，有时候会被剪坏，有时候会被弄脏。但只要你还有一根针，一根线，只要你还有那份耐心和手艺，就总有办法，把它重新缝补起来。

也许，不会完美如初，但那细密的针脚，会成为最温暖的印记，提醒着我们，家，永远是需要用心去经营和守护的地方。

我低头看了看自己的手，那些老茧和针眼，在阳光下，好像也变得柔和了起来。

来源：藏心话情感