摘要：当我拖着行李箱，在凌晨四点的寒风里，看着手机上那张刚刚订好的、飞往北京的机票时，我知道，我这场只维持了不到四十八小时的婚姻，可能要走到头了。

当我拖着行李箱，在凌晨四点的寒风里，看着手机上那张刚刚订好的、飞往北京的机票时，我知道，我这场只维持了不到四十八小时的婚姻，可能要走到头了。

身后那栋亮着昏黄灯光的小楼，是我丈夫陈阳的家，也是我名义上的新家。里面有我才拜过天地的公婆，有睡得正酣的丈夫。

而我，林晓，一个在北京做了十年古籍修复师的人，此刻却像个逃兵，仓皇地奔向一个没有他的黎明。

我爱陈阳，爱他身上那股朴实又坚韧的劲儿，爱他在北京的出租屋里，笨拙地为我炖一锅汤时的温柔。我们相恋三年，从没红过脸。我以为，我们能跨越北京与他那个北方小县城之间一千多公里的距离，跨越我们之间截然不同的成长背景。

我以为，爱可以消弭一切。

直到今天凌晨三点半，婆婆那双布满老茧的手，毫不客气地推开我们的新房房门，站在床边，用一种不容置喙的语气说：“晓晓，起了，家里来客，该做饭了。”

那一刻，我才真正明白，我所以为的爱情，在根深蒂固的现实面前，是多么的脆弱和不堪一击。

我不是没想过会有摩擦，但没想到，这场战争，来得这么快，这么猛，连一个缓冲的余地都没给我留下。

手机屏幕的光，映着我发白的脸。

起飞时间：06:55。

我深吸一口气，空气里都是北方冬天特有的，那种干冷凛冽的味道。

再见了，陈阳。

或者说，再见了，我天真的爱情。

第1章 红与土

我和陈阳的婚礼，是在他老家办的。

一辆高铁，坐了五个多小时，再转一趟绿皮火车，晃晃悠悠两个钟头，最后搭上一辆颠簸的中巴，才算到了他口中那个“山清水秀”的县城。

说实话，我对这一切都有心理准备。陈阳不止一次给我打过预防针，说他家条件不好，在村里，怕我受委屈。

我每次都笑他：“我是嫁给你，又不是嫁给你家的房子，想那么多干嘛？”

可真到了地方，那种扑面而来的陌生感，还是让我心里咯噔了一下。

空气里混杂着烧柴火的烟味和泥土的腥气，和我熟悉的、北京城里那种干燥又带着些微雾霾的味道，完全是两个世界。

陈阳家是村里少有的二层小楼，外面贴着白色的瓷砖，在周围一片灰扑扑的平房里，显得很扎眼。这是他和他爸常年在外打工，一砖一瓦攒出来的家业，也是他全部的骄傲。

车一到村口，鞭炮声就炸开了锅。

震耳欲聋。

一群我不认识的男男女女围上来，用一种看稀奇动物的眼神打量我，嘴里说着我听不太懂的方言。陈阳紧紧牵着我的手，把我护在身后，脸上是荣归故里的那种，带着点紧张的笑。

婆婆是个身材微胖的女人，头发烫着小卷，穿着一件暗红色的棉袄，很喜庆。她一把握住我的手，那手劲儿大的，像是要捏碎我的骨头。

“哎呀，这就是晓晓吧？可算把你盼来了！”她嗓门洪亮，笑起来眼角的皱纹堆在一起，“比照片上还俊！”

我有些不自在地抽了抽手，没抽动，只好由她拉着，挤出一丝笑：“阿姨好。”

“还叫阿姨呢？”旁边一个不知道是谁的亲戚打趣道，“该改口啦！”

一群人哄笑起来。

我的脸瞬间就红了，一半是羞的，一半是被这阵仗惊的。

陈阳在一旁替我解围：“妈，晓晓坐了一路车，累了，先让她进去歇歇。”

“对对对，看我这脑子！”婆婆一拍大腿，拉着我往屋里走，嘴里还在不停地跟周围人炫耀，“我这儿媳妇，北京来的，文化人，在博物馆里上班的！”

我听着这话，心里说不出是什么滋味。

我的工作是古籍修复，听上去高雅，其实是个极其枯燥细致的匠人活。每天对着那些脆弱的、发黄的纸张，一坐就是一整天，修复一页书，有时候得花上好几天。我的手，因为常年接触各种化学药剂和工具，指甲总是剪得短短的，指尖还有一层薄薄的茧。

但在婆婆嘴里，这就成了“文化人”的象征，仿佛我不是靠手艺吃饭，而是靠喝墨水过活的。

这种认知上的错位，从我们见面的第一分钟，就开始了。

婚礼办得很热闹，也很……乡土。

院子里摆了十几桌流水席，请的是村里的大师傅，一口大锅支在院子中央，炖着猪肉粉条，香气和油烟一起飘散。我穿着一身洁白的婚纱，挽着陈阳的胳膊，在一片“新娘子真白”“这衣服得不少钱吧”的议论声中，一桌一桌地敬酒。

那些酒，是装在塑料壶里的散装白酒，辣得我眼泪都快出来了。

陈阳心疼我，总想替我挡，但总有那么几个长辈，板着脸说：“新媳妇第一天进门，连杯酒都不喝，看不起我们庄稼人？”

话说到这个份上，我只能硬着头皮往下咽。

一整天下来，我感觉自己像个被牵线的木偶，脸上挂着僵硬的笑，重复着一套固定的程序。拜天地，拜高堂，收红包，改口叫爸妈。

公公话不多，大部分时间都在埋头抽烟，偶尔看我一眼，眼神里有些探究。婆婆则是全场的主角，拉着我的手，跟每一个来宾介绍我这个“北京来的儿媳妇”，脸上的光彩，比我这个新娘子还要足。

晚上送走了宾客，家里还剩下一些关系近的亲戚，吵吵嚷嚷地打牌、喝酒。

我和陈阳回到新房，我几乎是瘫倒在床上。

那张大红色的喜被上，撒满了花生、桂圆和红枣，硌得我后背生疼。

陈阳一边帮我把头上的发卡一个一个取下来，一边心疼地说：“累坏了吧？再忍忍，等明天他们都走了就好了。”

我叹了口气，没说话。

我看着这个房间，墙上贴着巨大的“囍”字，家具是崭新的，但款式很老旧。空气里还残留着白天鞭炮的硝烟味，混着新家具的油漆味，以及被子里那股浓重的樟脑丸的味道。

这一切，都让我感到一种强烈的疏离感。

这不是我的世界。

“晓晓，”陈阳忽然从背后抱住我，把脸埋在我的颈窝里，“谢谢你，愿意嫁给我，愿意跟我来这儿。”

他的声音有些哽咽。

我心里一软，转过身，摸了摸他的脸：“傻瓜，我们是夫妻啊。”

是啊，我们是夫妻。为了他，这点不适应，又算得了什么呢？我这样安慰自己。

就在这时，房门被敲响了。

是婆婆的声音，隔着门板传进来，有点含糊：“小阳，晓晓，睡了没？”

陈阳赶紧起身去开门。

婆婆端着一碗面条站在门口，笑呵呵地说：“我寻思着你们晚上没吃啥东西，肯定饿了。给，我给你们煮了碗面，快趁热吃了。”

那是一碗卧着两个荷包蛋的清汤面，热气腾腾。

陈阳接过来，连声道谢。

我心里也涌上一股暖流。或许，是我想多了，婆婆人还是很好的。

可我实在是太累了，胃里也因为喝了太多酒，翻江倒海的，一点食欲都没有。

“妈，我们不饿，您快去歇着吧。”陈阳说。

“怎么会不饿？闹腾了一天了！”婆婆不信，探头往屋里看，“晓晓，快吃，吃了早点睡，明天还得早起呢。”

我只好坐起来，对她笑了笑：“妈，谢谢您，我……我有点晕车，现在吃不下。”

婆婆脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“那行，那放着吧，等饿了再吃。别放凉了。”

她说完，转身走了。

陈阳把面碗放在桌上，回过头来，有些无奈地看着我。

“我妈就那样，实心眼，没别的意思。”

“我知道。”我点点头，重新躺下，把脸埋进被子里。

那一晚，我睡得很不安稳。

那碗面，就那么静静地放在桌子上，直到天亮，我们谁也没有动一下。

第2章 一碗没下的面

第二天，我是被院子里的鸡叫声吵醒的。

天刚蒙蒙亮，窗外已经有了人声。

我睁开眼，还有些迷糊，身边的陈阳睡得正沉。昨天他被那些叔伯兄弟灌了不少酒，回来时走路都打晃。

我轻手轻脚地起床，想去洗手间。

一打开房门，就看到婆婆正站在院子里，和几个还没走的亲戚说话。看到我出来，她立刻扬起了声音。

“晓晓醒啦？怎么起这么早？”

这话听着是关心，但那眼神，总让我觉得有点别的意味。

一个堂婶模样的女人，上下打量了我一番，笑着说：“新媳妇就是觉少。不像我们家那个，太阳不晒屁股不起床。”

婆婆笑了，那笑里带着点得意：“我们晓晓是文化人，作息规律。”

我尴尬地站在门口，走也不是，留也不是。

“那个……妈，洗手间在哪？”

“哦哦，就在院子那头，我带你去。”婆婆热情地走过来。

他们家的洗手间是旱厕，在院子角落里搭的一个小棚子。我强忍着那股刺鼻的味道，匆匆解决完，逃也似的出来了。

早饭是小米粥、馒头和几样咸菜。

饭桌上，公公依旧沉默寡言。婆婆则不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“晓晓，多吃点，看你瘦的。”

“你这手，一看就是没干过活的手，细皮嫩肉的。以后让陈阳多疼疼你。”

她一边说，一边用筷子指了指我的手。

我下意识地把手往回缩了缩。

我的手，是我吃饭的家伙。为了保持稳定性和敏感度，我从不做重活，连洗碗都很少。在北京，我和陈阳有洗碗机。这些，陈阳都是知道的。

可是在这里，在婆婆和这些亲戚的眼里，一双“细皮嫩肉”的手，似乎成了一种娇生惯养的罪过。

陈阳大概是看出了我的不自在，开口道：“妈，晓晓工作性质特殊，得保护好手。”

“哟，还有这讲究？”那个堂婶又开口了，语气里带着几分夸张的惊讶，“这上班跟我们下地干活还不一样啊？我们这手，一天到晚泡在水里，搓在泥里，也没见耽误啥事啊。”

“性质不一样。”陈阳耐着性子解释。

“行了行了，吃饭吧。”婆婆打断了他们，“晓晓刚来，不懂我们这儿的规矩，慢慢教就是了。”

“慢慢教”三个字，像一根小刺，扎在我心上。

我低头喝粥，没再说话。

一顿早饭，吃得我如坐针毡。

吃完饭，女人们开始收拾碗筷。婆婆看了我一眼，我正准备起身帮忙，陈阳一把按住了我。

“你歇着，我来。”

他卷起袖子，端起碗筷就往厨房走。

婆婆立刻跟了过去，在厨房门口，压低了声音，但我还是能隐约听到。

“你一个大男人，洗什么碗？”

“晓晓累了，我帮她。”

“新媳妇第一天，哪有不干活的道理？让亲戚们看见了，怎么说我们老陈家？说我们娶了个祖宗回来供着？”

“妈！”陈阳的声音也有些高了。

我坐在原地，浑身僵硬。

我没想到，连洗碗这种小事，都能上升到“规矩”和“脸面”的高度。在北京，我们轮流做家务，或者一起做，这再正常不过了。

过了一会儿，陈阳黑着脸从厨房出来了，手里还端着一盆水。

“晓晓，我们回屋吧。”

我跟着他回到房间，他把门一关，长长地出了一口气。

“别往心里去，她们就是说习惯了。”

“陈阳，”我看着他，认真地问，“在你心里，我是不是也该像她们说的那样，包揽所有的家务？”

“当然不是！”他立刻反驳，“我们不是说好了吗？家务一起分担。我只是……我只是不想你第一天来，就跟我妈她们起冲突。”

“所以我就该忍着？”

“我不是这个意思……”他显得有些烦躁，在屋里踱来踱去，“我妈她……她就是个普通的农村妇女，一辈子就是这么过来的。你让她一下子接受你的想法，她转不过弯来。我们慢慢来，好不好？给我点时间，我会跟她沟通的。”

看着他为难的样子，我心又软了。

是啊，他夹在中间，才是最难做的。我应该多体谅他。

“好。”我点了点头。

下午，陈阳陪我把村子逛了一圈。

他指着村头的歪脖子树，说他小时候天天爬。指着村里的小河，说他夏天总在里面摸鱼。他说得很兴奋，想把他的整个童年都分享给我。

我努力地笑着，应和着，心里却始终有一层隔膜。

这里的一切，都离我的生活太远了。

晚上，家里又摆了一桌，招待最后几个没走的至亲。

席间，婆婆又提起了那碗没吃的面。

“晓晓啊，昨天那碗面，是不是不合胃口啊？一口没动。”她像是开玩笑似的说。

桌上所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。

我窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

“妈，她昨天太累了，吃不下。”陈阳赶紧解释。

“累了也得吃饭啊，人是铁饭是钢。”一个舅舅辈的男人，喝得满脸通红，大着舌头说，“小阳啊，你这媳妇，得好好调教。我们这儿的女人，再累也得把男人伺候好了。不能太娇惯！”

“舅，你喝多了！”陈阳的脸涨成了猪肝色。

我握着筷子的手，微微发抖。

“调教”？“伺候”？

这些词，像一把把钝刀子，一下一下地割着我的自尊。

我抬头看着陈阳，希望他能为我说些什么。

他迎着我的目光，眼神里满是歉意和无力。他张了张嘴，最终却只是端起酒杯，对那个舅舅说：“舅，我敬你一杯。”

他把所有的话，都咽进了酒里。

那一刻，我的心，一点一点地凉了下去。

我忽然意识到，陈阳所谓的“沟通”，所谓的“慢慢来”，或许只是一个美好的幻想。

在这样一个根深蒂固的环境里，他一个人，能改变什么呢？

而我，又凭什么要求他，为了我，去对抗他整个家族的观念？

这顿饭，我再也吃不下去了。

我放下筷子，轻声说：“我吃饱了，你们慢用。”

然后，在众人诧异的目光中，我站起身，走回了那个贴着大红“囍”字的房间。

第3章 凌晨四点的锅铲声

回到房间，我关上门，隔绝了外面喧闹的划拳声和说笑声。

我坐在床沿，看着窗外漆黑的夜。

心里空落落的。

没过多久，陈阳进来了，带着一身的酒气。

他走到我身边，坐下，伸手想抱我。

我下意识地躲开了。

他的手僵在半空中，脸上的表情很受伤。

“晓晓，你别生气。我舅他就是个粗人，喝多了胡说八道，你别跟他一般见识。”

“陈阳，”我看着他，声音很平静，“这不是他一个人的问题。”

“我知道，我知道。”他急切地说，“是我不好，我没护着你。我……我当时也不知道该说什么。我总不能当着那么多亲戚的面，跟他吵起来吧？那不是让我爸妈下不来台吗？”

“所以，为了你爸妈的面子，我的委屈就不算什么了，是吗？”

“我不是这个意思！”他拔高了音量，又很快压了下去，显得很烦躁，“晓晓，你就不能理解一下我吗？这是我家，不是在北京。很多事情，不是我们想怎么样就怎么样的。”

“我理解你。可是，谁来理解我呢？”我的眼泪，终于忍不住掉了下来，“我一个人，从北京来到这个完全陌生的地方，我努力地去适应你们的说话方式，适应你们的饭菜，适应你们的生活习惯。我做错了什么？”

“你没做错什么。”陈阳的语气软了下来，他小心翼翼地帮我擦掉眼泪，“是我的错，都是我的错。你相信我，等我们回了北京，一切就都好了。好不好？”

回了北京，一切就都好了。

这句话，像是一根救命稻草。

是啊，只要回了北京，回到我们那个小小的、但却自由的天地里，这些不愉快，就都会过去的。

我靠在他怀里，点了点头。

那一晚，我们都没有再说话。

我以为，只要熬过这两天，我们就能回到正轨。

我终究还是太天真了。

真正的风暴，在所有人都意想不到的时候，以一种最粗暴的方式，降临了。

我睡得迷迷糊糊，感觉有人在推我。

我睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的光。

床边站着一个黑影。

我吓了一跳，瞬间清醒过来，刚要叫出声，那个黑影开口了。

是婆婆。

“晓晓，起了。”

我看了看手机，凌晨三点半。

“妈？怎么了？出什么事了？”我以为家里出了什么急事。

陈阳也被吵醒了，他揉着眼睛坐起来：“妈，这还没天亮呢，干嘛呀？”

“什么干嘛？家里还有客没走呢，你舅他们今天一早要赶火车，不得给人家做口早饭再送走？”婆婆的语气理直气壮，带着一种不容置喙的命令口吻。

“那……那您做就行了，叫我们干嘛？”陈阳打着哈欠说。

“我一个人怎么忙得过来？你舅妈她们都在呢。”婆婆的声音转向我，“晓晓，你是新媳妇，这第一顿早饭，理应你来做。快点，别磨蹭了，人家等着吃呢。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

凌晨三点半，叫我这个新婚第二天的儿媳妇起床，给一群昨天还在饭桌上说要“调教”我的亲戚做早饭？

这到底是什么逻辑？

我的睡意瞬间全无，一股怒火从心底直冲脑门。

“妈，”我的声音因为愤怒而有些发抖，“现在才三点半。”

“三点半怎么了？我们农村人，这个点都起来喂猪了。”婆婆的声音里透着一丝不耐烦，“快点吧，别让人家笑话我们老陈家娶的儿媳妇懒。”

“懒”这个字，像一记耳光，狠狠地扇在我脸上。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“妈，我不会做那么多人的饭。而且，我昨天很累，现在起不来。”

这是事实。我平时在家只会做一些简单的家常菜，而且只做两个人的量。十几口人的大锅饭，我连火都不知道怎么生。

婆婆似乎没想到我会直接拒绝，她愣了一下，随即语气也硬了起来。

“不会可以学嘛！谁天生就会的？哪个媳妇不是这么过来的？你嫁到我们陈家，就是我们陈家的人，就得守我们陈家的规矩！”

“我们陈家没这个规矩！”陈阳终于忍不住了，他掀开被子下了床，挡在我面前，“妈，你别闹了行不行？晓晓她不是我们这儿的人，她不习惯。你让舅妈她们帮忙做一下不就行了？”

“你给我起开！”婆婆一把推开陈阳，“我还没死呢，这个家就轮到你做主了？我今天还就把话放这儿了，这顿饭，她做也得做，不做也得做！不然，这媳妇我们陈家要不起！”

这话，说得太重了。

重得像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。

我看着眼前这个因为愤怒而五官扭曲的女人，忽然觉得无比的陌生和可笑。

我一直以为，婚姻是两个人的结合，是两个家庭的融合。

可现在我才明白，在婆婆的观念里，婚姻，是我一个人的归顺。她要的不是一个儿媳妇，而是一个完全服从她、符合她所有想象的、可以被随意塑造的工具人。

我所有的教育，我所有的独立，我所有的原则，在“陈家的规矩”面前，都必须被碾碎，被抛弃。

那根一直紧绷着的弦，就这么毫无征兆地断了。

我掀开被子，慢慢地坐了起来。

我没有看婆婆，也没有看一脸焦急的陈阳。

我只是平静地开口，对自己，也对他们说：

“好，我知道了。”

第4章 一张飞往北方的机票

我的平静，让婆婆和陈阳都愣住了。

婆婆大概以为我服软了，脸上露出一丝得意的神色，语气也缓和了一些：“这就对了嘛。夫妻俩过日子，哪能那么娇气。快穿衣服吧，我先去厨房给你烧水。”

说完，她转身就出去了，还顺手帮我们带上了门。

房间里恢复了安静。

陈阳长舒了一口气，回过头来，想安慰我：“晓晓，你别……”

他的话还没说完，就被我的动作打断了。

我没有穿衣服，而是直接走下床，拉开了衣柜，拿出了我的行李箱。

那个我们来时装满了新衣服和对未来憧憬的行李箱。

“晓晓，你干什么？”陈阳的脸色变了。

我没有回答他，只是默默地开始收拾东西。我的睡衣，我的洗漱包，我昨天换下来的衣服……我一件一件地，把它们重新叠好，放进行李箱。

我的动作不快，甚至可以说有些慢，但每一下，都异常的坚定。

“林晓！”陈阳冲过来，一把抓住我的手，“你到底要干什么？你疯了吗？”

我终于抬起头，看着他。

他的眼睛里，充满了惊慌和不解。

“我没疯，陈阳。”我的声音依旧很平静，平静得连我自己都觉得可怕，“我只是想明白了。”

“你想明白什么了？”

“我想明白了，我嫁不了你们陈家。”我一字一句地说，“我守不了你们的规矩。”

“就为了一顿早饭？就为了这么点小事？”他几乎是在吼了。

“小事？”我看着他，忽然笑了，那笑里带着泪，“陈阳，这不是一顿早饭的事。今天是一顿早饭，明天呢？是不是我就得辞掉我喜欢的工作，回来给你们家生孩子、带孩子、伺候你们一大家子？是不是我的所有价值，就只剩下传宗接代和洗衣做饭？”

“你……你怎么会这么想？”他被我的话问住了。

“我为什么会这么想，刚才的话，说得还不够清楚吗？”我甩开他的手，继续收拾东西，“她要的，不是一个平等的伴侣，而是一个顺从的工具。而你，陈阳，你夹在中间，你永远只会让我忍，让我等。我等不了了，也不想再忍了。”

我的行李不多，很快就收拾好了。

我拉上拉链，把行李箱立在地上。

“陈阳，我们分开一段时间吧。我们都需要冷静一下。”

“我不许你走！”他堵在门口，眼睛通红，“林晓，我们昨天才结的婚！你现在走了，你让我的脸往哪儿搁？你让我爸妈的脸往哪儿搁？”

又是脸面。

到了这个时候，他想的，依然是他的脸面，他父母的脸面。

我的心，彻底冷了。

“让开。”

“我不让！”

我看着他，没有再跟他争吵。

我拿出手机，当着他的面，打开了叫车软件。

这个时间，这个地点，网约车是叫不到的。但我知道县城里有些跑长途的黑车司机，二十四小时接活。我翻出一个来之前在网上查到的电话，拨了过去。

电话很快就通了。

“喂，师傅，我要去最近的机场，现在能走吗？……对，在陈家村。……好，我加钱。你到村口给我打电话。”

挂了电话，我开始在手机上订机票。

最早一班，飞往北京。

陈阳目瞪口呆地看着我做完这一切，他似乎不敢相信，我会这么决绝。

“林晓，你来真的？”

“是。”

他脸上的血色一点点褪去，取而代de的，是一种深深的无力感。他靠在门上，像是被抽走了全身的力气。

“为什么……为什么会变成这样？”

我没有回答他。

因为答案，我们心里都清楚。

我们之间的鸿沟，从一开始就存在，只是被爱情的光环暂时掩盖了。而现在，现实，毫不留情地把这层光环撕得粉碎。

我在房间里静静地等着。

大概二十分钟后，手机响了。是那个司机。

“我到村口了。”

“好，我马上出来。”

我挂了电话，拉起行李箱，准备出门。

陈阳还堵在门口，他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。

我绕过他，去拉门把手。

他没有再拦我。

就在我拉开门的一瞬间，他忽然从背后抱住了我，声音嘶哑。

“晓晓，别走，求你了……再给我一次机会。”

我的身体僵住了。

眼泪，再一次不争气地流了下来。

我何尝不想给他机会？我何尝不想相信，我们还能回到过去？

可是，理智告诉我，不能。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥补了。

我轻轻地，但却坚定地，掰开了他的手。

“陈阳，对不起。”

我没有再回头，拉着行李箱，走出了这个房间，走出了这栋小楼。

院子里，厨房的灯还亮着。

我能听到里面传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有婆婆和几个亲戚的说笑声。

没有人注意到我。

我走得很快，高跟鞋踩在凌晨冰冷的水泥地上，发出“哒、哒、哒”的声响，在寂静的村庄里，显得格外清晰。

村口的寒风，吹得我脸颊生疼。

我上了那辆黑色的桑塔纳，司机一脚油门，车子就汇入了无边的夜色里。

我从后视镜里，看着那个我仅仅待了两天，却仿佛过了一辈子的小村庄，越来越远，直到再也看不见。

手机屏幕上，那张电子机票的信息，像是一种讽刺。

新婚第二天，我用一种最狼狈的方式，逃离了我的婚姻。

全家震惊？

或许吧。

但那一刻，我心里，只有一片茫然的平静。

第5章 两个世界的电话

飞机降落在首都国际机场的时候，北京正下着小雪。

细碎的雪花，无声地飘落，给这座熟悉的城市，蒙上了一层灰白色的滤镜。

我走出机场，打了一辆车，报出我那个小公寓的地址。

司机是个健谈的中年男人，从天气聊到交通，又聊到房价。

我有一搭没一搭地应着，目光始终看着窗外。

那些熟悉的街景，高楼大厦，拥堵的车流，此刻在我眼里，却有了一种恍如隔世的感觉。

不过短短三天，我像是去另一个星球打了一场仗，然后拖着一身的疲惫，回到了我的星球。

回到家，打开门，一股熟悉的、清冷的气息扑面而来。

房间里的一切，都和我离开时一模一样。书架上摆满了我的专业书籍，工作台上还放着我没修复完的一本清代刻本。阳台上的那盆绿萝，叶子有些发黄，显然是缺水了。

这里，才是我的世界。

一个安静的，有序的，可以让我安放灵魂的世界。

我把行李箱扔在门口，没有收拾，直接把自己摔进了沙发里。

太累了。

不是身体上的累，是心累。

我闭上眼睛，脑子里乱成一团。婆婆那张愤怒的脸，陈阳那双无助的眼睛，还有那些亲戚们或探究或讥讽的目光，像走马灯一样，在我眼前不停地旋转。

我不知道自己这么做，到底是对是错。

我只知道，如果我留下来，我会窒息。

手机从我离开他家之后，就一直在响，全是陈阳打来的。我一个都没接。

我不知道该跟他说什么。

道歉？我没错。

质问？没有意义。

手机安静了一会儿，又响了。

这次，是一个陌生的号码，归属地，是陈阳的老家。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来婆婆那熟悉的大嗓门，只是这一次，不再是理直气壮，而是带着一丝气急败坏。

“林晓！你什么意思？一声不吭就跑了，你把我们陈家的脸都丢尽了！”

我把手机拿远了一点，等她吼完，才平静地开口：“妈，我只是回家了。”

“回家？哪个家？你嫁给了陈阳，陈家就是你的家！有你这么当媳妇的吗？新婚第二天就往娘家跑，你让村里人怎么看我们？”

“他们怎么看，我不在乎。”

“你不在乎？我告诉你，你要是今天不给我回来，这婚，就别结了！”她开始下最后通牒。

我沉默了。

这正是我想要的，不是吗？

我的沉默，似乎让她有些慌了。她大概没想到，我这个在她眼里“娇气”又“好拿捏”的城里姑娘，会这么硬气。

电话那头的声音，换成了公公。他那带着浓重口音的普通话，听起来有些吃力。

“晓晓啊，我是爸。你别跟一般见识，她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，没坏意的。”

“爸，”我叫了他一声，心里有些不是滋味，“这不是脾气的问题。”

“那是什么问题？你跟爸说，是不是我们哪儿招待不周，让你受委屈了？”

“爸，这不是招待的问题。”我努力地组织着语言，想让他们明白我的想法，“这是……这是尊重的问题。在我看来，夫妻是平等的，家庭是需要两个人共同经营的。但在妈看来，儿媳妇就应该放弃自己，无条件地服从婆家。我们的观念，不一样。”

电话那头，是长久的沉默。

我能想象得到，我说的这些话，对于一个在农村生活了一辈子的老人来说，是多么的难以理解。

过了好一会儿，公公才叹了口气：“晓晓，你是个有文化的人，道理比我们懂得多。但是，过日子，不是光讲道理的。家和万事兴，有时候，退一步，就都过去了。”

退一步，海阔天空。

这是老一辈人信奉的生存智慧。

可是，我的身后，已经没有可以退的地方了。再退一步，就是万丈深渊，我会彻底失去自我。

“爸，对不起。”我轻声说，“这口气，我咽不下。这个步，我也退不了。”

电话又被婆婆抢了过去，她的声音尖利得刺耳：“好啊！你咽不下！你退不了！林晓我告诉你，你别以为我们陈阳离了你不行！我们家虽然是农村的，但我们陈阳也是大学生，在北京有正经工作！想嫁给他的姑娘多的是！不差你一个！”

“我知道。”我平静地回答，“那就祝他，能找到一个更好的，更适合你们家的姑娘。”

说完，我挂断了电话。

世界，终于清静了。

我把手机调成静音，扔到一边。

我走到阳台，给那盆快要干死的绿萝浇了水。然后，我走进厨房，给自己下了一碗面。

没有荷包蛋，只放了一点葱花和酱油。

我端着碗，坐在餐桌前，一口一口地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸进碗里。

我哭的，不是那段可能即将夭折的婚姻。

我哭的，是我那份被现实击得粉碎的，天真的爱情。

我以为，我和陈阳之间，有爱就够了。

现在我才明白，两个成长环境、价值观念完全不同的人，想要真正地走到一起，光有爱，是远远不够的。

还需要理解，需要包容，更需要的，是其中一方，要有勇气，去对抗自己身后那个强大的、根深蒂固的世界。

而陈阳，他显然还没有这份勇气。

傍晚的时候，门铃响了。

我以为是陈阳追来了，心里一紧。

从猫眼里看出去，却是我妈。

我打开门，我妈提着一兜子菜站在门口，看到我，愣住了。

“晓晓？你怎么回来了？不是……不是昨天才办的婚礼吗？”

我把我妈让进屋，给她倒了杯水，然后，把这三天发生的事情，原原本本地，跟她说了一遍。

我妈静静地听着，没有打断我。

等我说完，她沉默了很久，然后长长地叹了口气。

她没有骂我冲动，也没有劝我回去。

她只是走过来，摸了摸我的头，像我小时候一样。

“回来就好。”她说，“受了委屈，就回家。家里永远是你的退路。”

那一刻，我再也忍不住，抱着我妈，嚎啕大哭。

第6章 陈阳的抉择

我回北京的第三天，陈阳来了。

他没有提前通知我，是傍晚时分，直接找上了门。

开门看到他的时候，我一点也不意外。

他看起来很憔悴，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝，身上还穿着离开家时那件皱巴巴的夹克，风尘仆仆。

他手里提着一个保温桶。

“我……我给你炖了汤。”他举了举手里的保温桶，声音沙哑。

我没有让他进门，只是靠在门框上，静静地看着他。

“陈阳，我们没什么好说的了。”

“不，有。”他固执地看着我，“晓晓，我知道我错了。你再给我一次机会，听我解释，好不好？”

他的眼神里，满是祈求和疲惫。

我终究还是心软了。

我侧过身，让他进了屋。

他把保温桶放在餐桌上，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香味，瞬间弥漫了整个房间。

是我最喜欢的那种，放了香菇和红枣。

“我妈……我妈她其实不是坏人。”他低着头，声音很小，“她就是……就是一辈子在村里，思想转不过弯。她觉得，她当年就是这么伺候我爸，伺候我爷爷奶奶的。她觉得，天底下的媳妇，都该是这样。”

“所以，我就该变成她那样？”我冷冷地反问。

“不！当然不！”他猛地抬起头，急切地辩解，“我从来没这么想过！我爱你，是因为你是林晓，是那个在北京，可以一个人安安静静修一下午书的林晓。我不想你变成任何人。”

“可你并没有保护我。”我直视着他的眼睛，“当你的家人，用他们的‘规矩’来要求我，来羞辱我的时候，你选择了沉默，选择了让我忍。”

他的脸，一下子白了。

“我……我当时……我乱了方寸。”他痛苦地抓了抓头发，“一边是我妈，一边是你。我不知道该怎么办。我怕跟她吵，她会更不喜欢你。我想着，等回了北京，一切就好了……”

“陈阳，你有没有想过，我们不可能一辈子不回你家。这次是新婚，下次是过年，再下次呢？有了孩子呢？我们每一次回去，都要把这些矛盾重复一遍吗？每一次，你都要让我忍吗？”

我的话，像一把刀子，戳破了他所有自欺欺人的幻想。

他颓然地坐在椅子上，双手抱着头，久久没有说话。

房间里，只有保温桶里那锅鸡汤，还在冒着微弱的热气。

“你走后，”他终于再次开口，声音里带着一种前所未有的疲惫，“家里……炸了锅。”

他开始讲述我离开后发生的事情。

他妈妈发现我走了，起初是暴怒，在家里大发雷霆，骂我是白眼狼，骂陈家倒了八辈子霉。

那些还没走的亲戚，也在一旁添油加醋，说城里姑娘就是靠不住，说陈阳是被我骗了。

他爸爸抽了一整天的烟，一句话没说。

直到晚上，所有亲戚都走了，家里只剩下他们三口人。

他妈妈还在骂骂咧咧，说要去北京找我单位，找我父母，要我给陈家一个说法。

这时候，他那个一直沉默的爸爸，忽然把手里的烟袋锅往桌上重重一磕。

“够了！”

这是他爸第一次，用这么重的语气，跟他妈说话。

整个屋子都安静了。

他爸看着他妈，一字一句地说：“你闹够了没有？你想把儿子这个家，也闹散了才甘心吗？”

“我闹？是那个女人在闹！我们老陈家哪点对不起她了？”他妈不服气。

“你还好意思说？”他爸的眼睛红了，“你凌晨三点半把人叫起来做饭，你还有理了？人家晓晓，在北京，是个正经的手艺人，是靠本事吃饭的。人家凭什么要来我们家，受你这份气？你以为现在还是旧社会，娶个媳妇进门，就是给你当牛做马的？”

“我……”他妈被噎得说不出话来。

“还有你！”他爸又转向陈阳，“你也是个没出息的！自己的媳妇，自己护不住！让她一个人，受了委屈，大半夜地跑了！你算什么男人？”

陈阳说，他当时，被他爸骂得，一句话也说不出来。

长这么大，他爸从没跟他说过这么重的话。

那一晚，他爸跟他聊了很久。

他爸说：“儿子，时代不一样了。我们这辈人，讲究的是父母之命，媒妁之言。你们这辈人，讲究的是自由恋爱。晓晓是个好姑娘，有文化，有见识。她愿意跟你，是你的福气。你不能拿我们农村这套老规矩，去捆着人家。”

“那边，我去说。但是，你自己也要想清楚。你娶了媳妇，就是成家了。以后，你得有自己的主心骨。你不能总想着和稀泥，两边都不得罪，最后，只会把两边都得罪光了。”

“你要是真心想跟晓晓过日子，你就得明白，你们俩，才是一个家。我和，是你的亲人，但我们，是另一个家了。”

陈阳复述着他父亲的话，眼圈越来越红。

“晓晓，我爸把我骂醒了。”他抬起头，看着我，眼神里是我从未见过的坚定，“以前，我总觉得，我努力在北京挣钱，让你过上好日子，就是对你好。我从没想过，我们之间，还有这么大的坎。”

“是我太懦弱了。我总想着逃避，总想着让你来适应我的家庭。我忘了，婚姻，是需要两个人共同去面对，去解决问题的。”

他站起身，走到我面前，握住我的手。

他的手心，全是汗。

“晓晓，你跟我回去。不是回我家，是回我们自己的家。”

“我会跟我爸妈说清楚。以后，我们过年可以回去，但只是作为客人。他们不能再用他们的想法，来干涉我们的生活。如果他们做不到，那我们就少回去。”

“至于我妈……我会慢慢跟她沟通。我不能保证她能立刻改变，但我能保证，以后，我绝对不会再让你受半点委屈。我会挡在你前面。”

“你……愿意再相信我一次吗？”

我看着他。

看着他那双写满了真诚和决心的眼睛。

我的心，开始动摇了。

我看到了他的成长，看到了他的抉择。

他终于明白，他不能再做一个只懂得逃避的“夹心饼干”。他必须成为一个真正的，能够为自己的小家庭遮风挡雨的男人。

这或许，就是这场激烈冲突，带给我们唯一的，也是最宝贵的收获。

第7章 一碗迟来的阳春面

陈阳在我这里住下了。

我们没有像以前那样亲密，更像两个合租的室友，客气，又疏离。

他睡在沙发上，每天早早起来，给我做好早饭，然后出门。我不知道他去了哪里，他也没说。晚上，他会带着菜回来，做一顿丰盛的晚餐，然后安安静静地看电视，等我吃完，他再收拾碗筷。

他没有再提让我跟他“回去”的话，也没有再为他的家人辩解。

他只是用这种笨拙的方式，默默地，试图修复我们之间的裂痕。

我知道，他在等。

等我心里的那块冰，慢慢融化。

周末，我照例去工作室加班。

那本清代刻本的修复工作，已经到了最关键的补书页的阶段。我需要用和原书纸张材质、颜色、厚度都极为相近的纸，小心翼翼地，把破损的地方补起来。

这是个极其考验耐心和眼力的活儿。

我戴上放大镜，手持镊子，屏住呼吸，一点一点地操作着。

等我忙完一个段落，直起腰时，才发现天已经黑了。

脖子和肩膀，酸痛得厉害。

我收拾好东西，走出工作室，外面又下起了雪。

雪花比上次大了些，在路灯下，纷纷扬扬。

我裹紧大衣，走进寒风里，心里忽然觉得有些空。

回到家，一开门，一股饭菜的香气，混合着温暖的灯光，迎面而来。

陈阳正系着围裙，在厨房里忙碌。

餐桌上，已经摆好了两菜一汤。

看到我回来，他有些手足无措地擦了擦手：“回来了？快……快洗手吃饭吧。”

我看着他，忽然问：“陈阳，你这几天，都去哪儿了？”

他愣了一下，眼神有些闪躲：“没……没去哪儿，就在附近转转。”

“是吗？”我走到他面前，看着他的眼睛，“我今天下楼的时候，看到你和一个装修师傅在楼下说话。”

他脸上的表情，瞬间僵住了。

他低下头，像个做错了事的孩子。

“我……我就是问问。”他小声说，“我想着，我们这个房子，厨房太小了，光线也不好。我想……把它重新装一下，给你做一个大点的工作台，再买个洗碗机……”

我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。

酸酸的，涨涨的。

这个男人，他嘴上不会说太多漂亮话。

但他会默默地，把你说的每一句话，都记在心里。

我曾抱怨过厨房小，也曾念叨过想要一个洗碗机。我以为他都忘了。

“还有，”他从口袋里，掏出两张折叠得整整齐齐的纸，“这是我写的保证书，还有……一份财产协议。我们婚前买的这套房子，我想加上你的名字。以后，我挣的钱，也都交给你管。”

我没有接。

我只是看着他，眼泪，又一次不争气地流了下来。

“陈阳，你这个傻子。”

他慌了，手忙脚乱地想帮我擦眼泪：“晓晓，你别哭啊……你要是觉得不好，我们再商量……”

我摇了摇头，吸了吸鼻子，说：“我饿了。”

他愣住了。

“我饿了，”我又重复了一遍，“我想吃一碗阳春面。卧两个荷包蛋的那种。”

他瞬间明白了我的意思。

眼睛里，迸发出巨大的惊喜和光亮。

“好！好！我马上去做！”

他转身冲进厨房，因为太激动，差点被门槛绊倒。

我看着他笨拙又快乐的背影，终于忍不住，笑出了声。

那是一种，劫后余生的，带着泪的笑。

很快，一碗热气腾腾的阳春面，就端到了我面前。

面条筋道，汤头清亮，上面卧着两个煎得金黄的荷包蛋，还撒了翠绿的葱花。

和我婆婆做的那碗，很像，但又完全不一样。

我拿起筷子，夹起一缕面条，慢慢地送进嘴里。

很香，很暖。

从胃里，一直暖到心里。

陈阳就坐在我对面，紧张地看着我，像一个等待宣判的学生。

“好吃吗？”

我点了点头：“好吃。”

他长长地舒了一口气，脸上露出了几天来第一个，真正放松的笑容。

“晓晓，”他小心翼翼地开口，“那……我爸妈那边……”

“陈阳，”我放下筷子，认真地看着他，“我不是不讲道理的人。我从来没有想过，要你和你的父母断绝关系。”

“我只是希望，你能明白，我们的婚姻，是我们两个人的。我们可以孝顺父母，但不能愚孝。我们可以尊重他们的生活方式，但他们，也必须尊重我们的选择。”

“我明白，我全都明白了。”他用力地点头。

“至于，”我顿了顿，继续说，“我可能，在很长一段时间里，都无法真正地原谅她。但是，看在你的面子上，我可以尝试着，和她保持一种……客气又疏远的关系。”

“谢谢你，晓KO晓，谢谢你。”他的声音，有些哽咽。

“别谢我。”我看着他，一字一句地说，“陈阳，这是我们共同的课题。以后，还会有很多很多的摩擦和矛盾。我希望，下一次，你不要再让我一个人去面对了。”

“不会了。”他握住我的手，无比坚定地说，“我发誓，再也不会了。”

那一晚，我们聊了很多。

聊我们各自的家庭，聊我们不同的成长经历，聊我们对未来的规划。

我们第一次，如此坦诚地，去面对彼此之间那道巨大的鸿沟。

我们没有试图去填平它，因为我们知道，那是不可能的。

我们能做的，只是在这道鸿沟之上，努力地，去搭建一座，叫做“理解”和“尊重”的桥梁。

这座桥，或许不会那么坚固，会时常摇晃。

但是，只要我们两个人，都用心地去维护它，它就永远不会坍塌。

第8章 春风化雨

日子，又回到了原来的轨道上，但又有些什么，不一样了。

陈阳真的变了。

他不再是那个凡事都说“好好好”，却把问题都留给我一个人的和事佬。

他开始主动地，去承担起一个丈夫，一个新家庭主人的责任。

他给他爸妈打了个很长的电话。

我不知道他具体说了什么，只知道他挂了电话后，眼圈是红的。

从那以后，婆婆再也没有打过电话来。

偶尔，公公会打过来，问问我们的近况，话语里，总是带着几分小心翼翼的歉意。

陈阳开始学着做更复杂的菜，看各种美食视频，厨房里，渐渐堆满了各种我叫不上名字的调料。

他做的菜，有时候会咸，有时候会淡，但我每次，都吃得干干净净。

因为我知道，那里面，有他想要弥补我的，全部的爱和努力。

转眼，就到了春天。

北京的风，不再那么凛冽了，带着一丝暖意。

一个周末的下午，我正在家里看书，陈阳接了个电话。

是婆婆打来的。

陈阳按了免提。

电话那头，婆婆的声音，不再像以前那样洪亮，带着一丝犹豫和局促。

“小阳啊……你跟晓晓，还好吗？”

“挺好的，妈。我们都好。”陈阳的语气很平静。

“哦……那就好，那就好。”电话那头沉默了一会儿，又说，“我……我给你们寄了点东西，是我们家自己种的香椿，还有些干豆角。晓晓不是爱吃这个吗……你收到了，记得跟她说一声。”

我心里，微微一动。

“妈，你让晓晓跟你说吧。”陈阳说着，把手机递给了我。

我有些犹豫，但还是接了过来。

“……妈。”我轻轻地叫了一声。

电话那头，婆婆明显愣了一下，随即，声音里带上了一丝不易察觉的激动。

“哎……哎！晓晓啊！”

“东西……收到了，谢谢妈。”

“不……不客气。你们爱吃就行。”她有些语无伦次，“北京……北京冷不冷啊？要多穿点衣服。”

“不冷了，已经开春了。”

“哦，哦，开春了啊……”

我们之间，陷入了一种尴尬的沉默。

我们都不知道该说些什么。

最后，还是我先开了口。

“妈，您……身体还好吗？爸的风湿，好点了吗？”

“好，好着呢！你爸也挺好的，天天在院子里侍弄他的那些菜。”婆婆的声音，听起来轻松了不少。

我们又东拉西扯地聊了几句家常，关于天气，关于收成。

没有道歉，也没有质问。

那些曾经尖锐的，足以刺伤人的矛盾，在此刻，似乎都被这些平淡的家常话，轻轻地磨平了棱角。

挂了电话，我看着陈阳。

他对我笑了笑：“你看，没那么难，对吧？”

我点了点头。

是啊，没那么难。

或许，我们永远也无法成为那种亲密无间的婆媳。

但是，保持着这样的距离，彼此关心，互不干涉，或许，就是我们之间，最好的状态。

几天后，我们收到了婆婆寄来的包裹。

一个巨大的纸箱，里面塞满了各种干货和蔬菜，还有几大罐她自己腌的咸菜。

在箱子的最上面，放着一双手工纳的千层底布鞋。

鞋底纳得很密，针脚细致。鞋面上，绣着两朵小小的，有些笨拙的迎春花。

鞋码，是我的尺寸。

我拿着那双鞋，在手里摩挲了很久。

我可以想象，婆婆坐在炕头上，戴着老花镜，在一盏昏黄的灯下，一针一线地，缝制这双鞋的场景。

她的心里，在想些什么呢？

或许，有愧疚，有歉意，但更多的，可能是一种她自己也说不清楚的，想要靠近，却又不知如何表达的笨拙的爱。

我把鞋，放在了鞋柜里最显眼的位置。

我可能永远也不会穿上它。

但是，我知道，它会一直在那里。

像是一个提醒，提醒我那场几乎颠覆了我人生的婚姻危机。

也提醒我，爱，从来都不是一件简单的事情。

它需要智慧，需要勇气，更需要的，是永不放弃的，沟通与成长。

那天晚上，陈阳从背后抱着我，我们一起站在阳台上，看着窗外的万家灯火。

“晓晓，”他把下巴搁在我的肩膀上，轻声说，“等过几年，我们再要个孩子，好不好？”

“好。”我笑着回答。

我想，如果将来我有了女儿，我会告诉她，去爱，去勇敢地爱。

但也要记住，永远不要在爱里，失去你自己。

因为，一个独立、完整的你，才值得拥有一份，真正平等而美好的爱情。

窗外，春风拂过，楼下的玉兰花，开得正盛。

我知道，属于我们的春天，也终于来了。

来源：小马阅图