摘要：何况，后视镜上还挂着我亲手绣的平安福，红色的流苏都洗得泛白了。

那辆捷达，化成灰我都认得。

何况，后视镜上还挂着我亲手绣的平安福，红色的流苏都洗得泛白了。

八年了，我以为这辈子，再也见不到他，也见不到这辆车载着他一起消失在风雪里的车。可今天，我下班打车，偏偏就打到了它。司机摇下车窗，探出那张被岁月和风霜刻得既熟悉又陌生的脸，问我：“师傅，去哪儿？”

我站在路边，手里还拎着刚买的一斤白菜，浑身的血，一瞬间都冲上了头顶，又在一瞬间，凉得像脚下的冰。

第1章 大雪无痕

八年前那场雪，下得特别大，也特别急。

天刚蒙蒙亮，李卫东就起来了。他是我丈夫，一个开了十几年出租的老司机。他这人，没什么大本事，就是踏实，肯干，把那辆二手捷达当成了自己的命。

“今儿雪大，路滑，要不算了吧？”我披着衣服起来，往窗外看，路灯的光晕都被雪花搅得模糊不清。

他一边往嘴里塞着昨晚剩下的馒头，一边含糊不清地说：“没事儿，越是这种天，活儿才越多。再说，快过年了，不跑勤快点，拿啥给咱儿子涛涛买新炮仗？”

他笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。

我心里还是不踏实，走过去帮他把围巾掖好，那条灰色的羊毛围巾，还是我们结婚那年我给他织的。

“那你开慢点，路上注意安全，中午……早点回来吃饭。”我叮嘱道。

“知道了，啰嗦。”他嘴上嫌弃，手却在我肩膀上拍了拍，很重，很暖。

他出门的时候，天还没全亮，橘黄色的车灯划破了灰蒙蒙的雪幕，那熟悉的引擎声“嗡”的一声远去，很快就被风雪声吞没了。

我没想到，那竟是我最后一次听到这个声音。

那天中午，他没回来。

电话也打不通，听筒里永远是冰冷的“您拨打的用户已关机”。

我开始心慌，像有一只手，攥住了我的心脏，一点点收紧。我安慰自己，可能是手机没电了，这种天气，堵在路上也正常。

可到了晚上，他还是没回来。

雪下得更大了，整个世界白茫茫一片，仿佛要埋葬一切。我抱着五岁的儿子涛涛，一遍遍地拨着那个烂熟于心的号码，每一次的关机提示，都像一根针，扎在我心上。

第二天，我报了警。

警察同志很负责，问得很详细，什么时候走的，穿的什么衣服，车牌号是多少。我像个木偶一样，机械地回答着。

“可能是车子在外地出了故障，或者手机丢了，别太担心，有消息我们会第一时间通知你。”他们这样安慰我。

可一天，两天，一个星期……

李卫东就像一滴水，消失在了那场铺天盖地的大雪里，连带着他那辆宝贝捷达，没有留下任何痕迹。

我疯了一样地找。我去了他常去的加气站，问遍了他那些开出租的伙计。他们都说那天雪太大，没怎么见着他。有人说，好像在城南的立交桥下见过他的车，也有人说，似乎往高速路口方向去了。

线索杂乱无章，没有一条能指向确切的终点。

那段时间，日子是怎么过的，我已经记不清了。只记得天总是灰的，饭菜是没味的，觉是睡不着的。涛涛一问“爸爸去哪儿了”，我的眼泪就止不住地往下掉。

我只能骗他说，爸爸去一个很远的地方开车了，要很久很久才能回来。

日子久了，街坊邻居看我的眼神也变了。同情，怜悯，还有一些说不清道不明的揣测。

有人说，李卫东是不是在外面欠了赌债，跑路了？

也有人说，他是不是跟哪个女的好了，私奔了？

更难听的，是说他可能连人带车，掉进了哪个不知名的河里，尸骨都找不到了。

这些话像刀子，一刀一刀地剜着我的心。我不信，我的卫东不是那样的人。他虽然嘴笨，不会说什么甜言蜜语，但他顾家，疼儿子。每次出车回来，兜里揣着一把零钱，第一件事就是给涛涛买他爱吃的糖葫芦。

他怎么可能抛下我们娘儿俩，自己跑了？

可现实是，他真的就这么消失了。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子셔。它慢慢磨平了我的棱角，也慢慢让我接受了这个残酷的现实。

两年后，按照法律程序，李卫东被宣告死亡。

我拿着那张薄薄的纸，在民政局门口站了很久，眼泪流干了，心也好像空了一块。

从此，这个世界上，我陈静，成了一个寡妇。一个带着孩子的，活着的寡妇。

第2章 八年一梦

李卫东“走”后，家里的天就塌了。

顶梁柱没了，我这个当妈的，就得把自己活成一根钢筋。

家里的积蓄不多，找人花了一些，剩下的得留着给涛涛上学。我把房子租出去了一间，自己带着涛涛挤在小屋里。

为了生计，我找了份工作，在一家服装厂里当缝纫工。

厂子离家远，每天天不亮就得起床，给涛涛做好早饭，送他去幼儿园，然后再挤一个多小时的公交车去上班。

车间里，缝纫机的“哒哒”声震耳欲聋，空气中弥漫着布料和机油混合的味道。一天十几个小时，除了吃饭上厕所，我的手几乎没停过。

下班回来，累得骨头都像散了架，但还得打起精神给涛涛辅导功课，洗衣做饭。

夜深人静的时候，涛涛睡着了，我坐在床边，借着昏暗的台灯光，看着儿子熟睡的脸，常常会想起李卫东。

想起他憨厚的笑，想起他宽阔的肩膀，想起他每次出车前那句“我走了啊”。

心里的那个洞，好像永远也填不满。

有时候，厂里的姐妹们会给我介绍对象。

“陈静啊，你还年轻，总不能一个人带着孩子过一辈子吧？”车间主任刘姐是个热心肠。

“你看我们邻居那个张师傅，也是一个人，在电厂上班，人老实，条件也不错。”

我总是笑着摇头拒绝。

不是不想，是不敢。

我怕，怕新来的人对涛涛不好。我也怕，我心里还装着李卫东，这对别人不公平。

更重要的是，我心里总有一个不切实际的念想：万一呢？万一哪天，卫东回来了呢？

这个念头像一根细细的线，牵着我，让我在绝望的生活里，还能看到一丝微光。

涛涛渐渐长大了，从一个需要我抱着哄的小不点，长成了一个半大小子。他很懂事，知道家里不容易，从不乱花钱，学习也一直名列前茅。

只是，他很少提爸爸。

我知道，他心里有结。同学们的嘲笑，亲戚们的闲言碎语，都像一根根小刺，扎在他敏感的心里。

他上初二那年，开家长会。老师在上面讲，他在下面偷偷画画。我凑过去一看，纸上画着一辆出租车，车牌号，正是李卫东那辆车的。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

八年，对一个孩子来说，足以让他忘记父亲的模样，却忘不掉那份刻在骨子里的思念和缺失。

日子就像缝纫机上的针脚，一针一线，密密麻麻，不好看，但结实。

我从一个普通的缝纫工，做到了小组长。工资涨了些，生活也稍微宽裕了点。我们从合租的房子里搬了出来，租了一个一室一厅的小房子。

我以为，生活就会这样，不好不坏地过下去。

我和涛涛，两个人，相依为命，直到他长大成人，娶妻生子。

而李卫东这个名字，连同那辆捷达车，将永远封存在记忆的角落里，成为一个不会再被触碰的秘密。

直到那天。

那天厂里赶工，我下班晚了，又下起了小雨，公交车挤不上去。我一咬牙，决定奢侈一把，打个车回家。

站在路边，我招了招手。

一辆半旧的捷达出租车，缓缓地停在了我面前。

车窗摇下来，一张脸探了出来。

就是那一瞬间，我前面说的，我整个人都定住了。

时间仿佛在这一刻停止了，周围的一切都变得模糊，只有那辆车，那张脸，无比清晰。

车还是那辆车，虽然旧了，但车头那个被他自己不小心蹭掉漆的地方，还留着浅浅的痕迹。

后视镜上挂着的那个平安福，是我怀孕的时候，一针一线给他绣的，求的是他出入平安。红色的流苏，已经被岁月洗得发白，在风里轻轻晃动。

而那张脸……

八年的风霜，在他脸上刻下了深深的痕迹。眼角的皱纹像蛛网一样散开，头发也添了许多花白，眼神里带着一种我从未见过的疲惫和沧桑。

但他还是他。

是那个每天早上啃着馒头出门的李卫东。

是那个会笑着说我啰嗦的李卫东。

是那个在我儿子画里，开着出租车的爸爸。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地揪住了，疼得我喘不过气来。

八年了，我设想过无数次重逢的场景。

我以为我会冲上去，撕心裂肺地质问他，你死哪儿去了？你知不知道我们娘儿俩这八年是怎么过的？

或者，我会抱着他痛哭，告诉他我有多想他。

可真到了这一刻，我却什么也做不出来，什么也说不出来。

我只是站在那里，像一尊石像，任由冰冷的雨水打在脸上，分不清是雨水，还是泪水。

第3章 街角重逢

“师傅，上车吗？去哪儿？”

他的声音，比记忆中沙哑了许多，带着一丝不耐烦。

他没认出我。

也对，八年了，我也老了，眼角添了皱纹，头发也失去了光泽。每天在车间里熬着，人早就没了当年的模样。更何况，天这么黑，雨又这么大。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。

他似乎有些不耐烦了，准备摇上车窗。

“上车。”

我几乎是凭着本能，拉开了后座的车门，坐了进去。

车门“砰”的一声关上，隔绝了外面的风雨，也把我和他，关在了一个狭小而又令人窒息的空间里。

车里有一股淡淡的烟草味，混杂着车载香水的味道，还是他以前最喜欢用的那种柠檬香。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

“去哪儿？”他又问了一遍，眼睛看着前方的路，没有回头。

我报了我们家的地址。那个我们曾经一起住了五年的家。

他握着方向盘的手，似乎僵了一下，但很快就恢复了正常。他从后视镜里瞥了我一眼，眼神一触即分，快得让我以为是错觉。

车子启动了，平稳地汇入了车流。

雨刮器在挡风玻璃上一下一下地刮着，发出单调的“唰唰”声，像是在刮着我的心。

我坐在后座，死死地盯着他的后脑勺，盯着后视镜里他那双疲惫的眼睛，盯着那个晃来晃去的平安福。

我的脑子里一团乱麻。

他为什么会在这里？

这八年他去了哪里？

他为什么不回家？

他知不知道，他已经被宣告死亡了？

无数个问题，像潮水一样涌上来，几乎要将我淹没。

我想开口，想叫他的名字，可那两个字，就像有千斤重，压在我的舌尖上，怎么也吐不出来。

我怕，我怕这一切都只是我的幻觉。

我怕我一开口，这个梦就碎了。

车子一路沉默地开着。

他没再说话，只是专注地开着车。偶尔，我会看到他通过后视镜，飞快地看我一眼，眼神复杂，像是在确认什么，又像是在躲避什么。

我的心，随着他的每一个眼神，每一次呼吸，起起伏伏。

终于，车子在我们家小区门口停了下来。

“到了。”他低声说，声音里听不出任何情绪。

计价器上显示着十五块钱。

我从兜里掏出钱包，手指抖得厉害，半天也拿不出钱来。

“师傅，快点，后面还有车等着呢。”他催促道。

我深吸一口气，从钱包里抽出二十块钱，递了过去。

我们的指尖，在递钱的一瞬间，轻轻地触碰了一下。

他的手，很凉，指尖上全是厚厚的茧。

他猛地缩回了手，像是被烫到了一样。

钱掉在了座位上。

“李卫东。”

我终于叫出了这个名字。

声音不大，甚至有些颤抖，但在这狭小的空间里，却像一声惊雷。

他的整个身体，都僵住了。

他握着方向盘的手，青筋暴起。

车里的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。

我能清楚地听到自己“怦怦”的心跳声，快得就要从嗓子眼儿里跳出来。

他没有回头，也没有说话，只是那么僵硬地坐着，像一尊雕塑。

过了很久，久到我以为他永远不会再有反应的时候，他才缓缓地，缓缓地，转过头来。

四目相对。

他的眼睛里，没有久别重逢的惊喜，没有失而复得的激动。

只有震惊，慌乱，和一种……我看不懂的，深深的愧疚与痛苦。

“你……认错人了。”他开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

说完，他飞快地转回头，像是要逃避我的目光。

认错人了？

怎么可能！

这个男人，陪我走过了十年的人生。他的每一个表情，每一个习惯，我都刻在了骨子里。

“车牌号，辽B·74528。”我一字一句地说，“车是二手的捷达，买的时候跑了六万公里。右边的车门，在你送涛涛去幼儿园的时候，被一辆三轮车刮过，你自己拿补漆笔补的，颜色深了一块。”

“后视镜上的平安福，是我怀涛涛的时候，给你绣的。你嫌土，不想挂，我说图个吉利，你才勉强挂上。”

“你的烟，总喜欢放在方向盘左手边的储物格里。”

我每说一句，他的肩膀就垮下去一分。

说到最后，他的头，已经深深地埋了下去，几乎要碰到方向盘。

车厢里，只剩下我压抑的喘息声，和他沉重的呼吸声。

“为什么？”我终于问出了那个在我心里盘旋了八年的问题。

“为什么不回家？”

他没有回答。

“你知不知道，我和涛涛……我们这八年，是怎么过的？”我的声音开始哽咽，积攒了八年的委屈，在这一刻，决了堤。

“他们都说你死了！我给你销了户口！你知不知道！”我几乎是吼了出来。

他还是不说话，只是用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖着。

我能听到他压抑的，像是野兽受伤般的呜咽声。

那一刻，我所有的愤怒，所有的怨恨，忽然就消散了。

我只觉得心疼。

心疼他，也心疼我自己。

我们到底，是怎么走到今天这一步的？

第4章 沉默的告白

外面的雨，还在下。

后面的车，不耐烦地按起了喇叭。

李卫东像是被惊醒了一样，猛地抬起头，胡乱地抹了一把脸，哑着嗓子说：“这里不能停车，我们……换个地方说。”

他重新发动了车子，拐进了旁边一条僻静的小巷。

巷子里没有路灯，只有远处居民楼透出的零星灯火。车灯熄灭后，车厢里陷入了一片黑暗和死寂。

我们就这样坐着，谁也没有说话。

我能闻到他身上浓重的烟味，也能感觉到他此刻的无措与煎熬。

时间一分一秒地过去。

最终，还是他先开了口。

“小静，”他叫我的名字，声音嘶哑得不成样子，“对不起。”

这三个字，他似乎用尽了全身的力气。

我没有说话，只是静静地等着。我知道，我等了八年的答案，就在今晚。

他点了一根烟，猩红的火光在黑暗中一明一暗，映着他轮廓分明的侧脸。

“那年……那年雪下得太大了。”他缓缓地开了口，声音很低，像是在自言自语。

“我本来是想多跑几趟，给涛涛多挣点压岁钱。可那天，不知道怎么了，一个活儿也没拉到。天冷，车又老出毛病，暖风也不好使，手脚都冻僵了。”

“下午的时候，我在火车站趴活儿，等了两个多小时，才上来一个要去邻市的。那人说，家里有急事，给双倍的钱。”

“我当时……就想着钱了。想着跑完这一趟，这个年就能过得舒坦点。”

他的声音顿了顿，深深地吸了一口烟。

“可车开到半路，雪越下越大，高速封了。我只能走国道。国道上也全是冰，车子打滑，差点掉进沟里。我吓坏了，不敢再走了，就把车停在了一个前不着村后不着店的地方。”

“手机也冻得关了机。我就在车里，又冷又饿，等了一天一夜。”

“等到雪小了点，我才把车开到一个小镇上。找了个小旅馆，吃了碗热汤面。那时候，我才觉得，自己活过来了。”

他说得很慢，像是在回忆一件很久远的事情。

“我当时就想，等路通了，我就马上回家。可就在那个小旅g馆里，我看到了电视新闻。”

“新闻里说，有个出租车司机，雪天出车，连人带车掉进了水库，找了好几天才捞上来……”

“我当时脑子‘嗡’的一下，就懵了。”

“我在想，如果掉下去的是我呢？你们娘儿俩怎么办？我这辈子，辛辛苦苦，没让你们过上一天好日子，到头来，还要给你们留下一个烂摊子。”

“我越想越害怕，越想越觉得自己没用。开了一辈子车，连个像样的房子都给不了你们，连儿子的学费都得算计着交。我觉得自己……特别失败。”

烟头的火光，映着他眼角的泪光。

“就在那个时候，我兜里揣着那个客人给的八百块钱路费。我突然冒出一个念头……要不，就这样算了吧。”

“就让我‘死’在那场大雪里。你们拿到赔偿金，生活也许还能好过一点。你还年轻，可以找个比我强的，涛涛也能有个更好的将来。”

“我就是个废物，是个累赘。”

他说到这里，声音已经哽咽得不成样子。

我静静地听着，心里五味杂陈。

我从来不知道，这个平日里沉默寡言，只知道埋头开车的男人，心里竟然压着这么沉重的石头。

我一直以为，我们的小日子虽然清贫，但也是幸福的。我从没怪过他没本事，没赚到大钱。

可他，却把自己逼进了死胡同。

“所以，你就走了？”我问。

他点了点头，把烟头摁灭在烟灰缸里。

“我拿着那八百块钱，坐上了南下的火车。我不敢用身份证，就买的黑票。我去了很多地方，在工地上搬过砖，在小饭馆里洗过碗。后来，到了这个城市，看到有出租车公司招人，不要本地户口，我就……就又干起了老本行。”

“这辆车呢？”

“我舍不得卖。这是我们家唯一的家当了。我把它开到了这里，重新上了个牌照，就一直开着。有时候开着它，就好像……你们还在我身边一样。”

“那个平安福，我一直没舍得摘下来。”

车厢里，再次陷入了沉默。

他的故事，没有我想象中的背叛和抛弃，没有惊心动魄的阴谋。

有的，只是一个普通男人，在生活的重压之下，一次懦弱的逃避。

他不是不爱我们，他只是……太爱我们了，爱到觉得自己不配拥有我们。

我该恨他吗？

我应该恨他。恨他的自私，恨他的懦弱，恨他让我们娘儿俩孤苦无依地过了八年。

可看着他此刻佝偻的背影，听着他压抑的哭声，我却怎么也恨不起来。

我只觉得，命运弄人。

“涛涛……他还好吗？”他小心翼翼地问，声音里充满了渴望和胆怯。

“他很好。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些，“今年上高一了，学习不错，很懂事。”

“高一了啊……”他喃喃自语，像是在计算着什么，“都长成大孩子了。”

他的眼泪，又一次流了下来。

这一次，是无声的。

我知道，这八年，煎熬的，不只我一个。

他用一种自我放逐的方式，惩罚着自己，也思念着我们。

“卫东，”我开口，声音有些沙哑，“我们……回家吧。”

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

“涛涛需要一个爸爸。”我说。

第5章 无法缝合的裂痕

李卫东跟着我回了家。

那个他离开了八年的家。

楼道里的灯坏了，声控的，我跺了好几脚才亮起来。他跟在我身后，影子被拉得很长，显得有些局促和陌生。

我掏出钥匙，打开门。

屋子很小，一室一厅，但被我收拾得很干净。客厅的墙上，还挂着我们一家三口唯一的合影。照片上，他抱着小小的涛涛，笑得一脸灿烂，我依偎在他身旁。

他的目光落在照片上，就再也移不开了。

“涛涛呢？睡了？”他轻声问。

“嗯，明天还要上学。”

我给他倒了杯热水，他接过去，双手捧着，杯子里的热气氤氲了他的眼眶。

“你……这些年，辛苦了。”他看着我，满眼都是愧疚。

我摇了摇头，没说话。

辛苦吗？当然辛苦。但此刻，再说这些，又有什么意义呢？

那一晚，我们聊了很多。

他说了他这八年的颠沛流离，我说了我和涛涛的相依为命。我们像两个许久未见的老朋友，平静地叙述着彼此错过的时光。

没有争吵，没有指责。

八年的时间，足以磨平最尖锐的怨恨。剩下的，只有一种物是人非的沧桑感。

天快亮的时候，他蜷缩在客厅的沙发上睡着了。他睡得很不安稳，眉头紧锁，像个迷路的孩子。

我给他盖上了一条毯子，坐在旁边的小凳子上，看着他。

这张脸，还是我熟悉的脸，但又好像完全变了一个人。我不知道，我们还能不能回到过去。

第二天早上，我是在厨房里被一阵香味弄醒的。

是李卫东。

他竟然还记得我的口味，给我熬了小米粥，煎了两个荷包蛋，火候刚刚好，是我最喜欢的那种溏心蛋。

“你醒了？快去洗漱，趁热吃。”他系着我那条粉色的围裙，显得有些滑稽，但眼神里，却是我久违的温柔。

那一刻，我有些恍惚，仿佛我们从未分开过。

可涛涛的出现，瞬间打破了这份幻觉。

涛涛背着书包从房间里出来，看到厨房里的李卫东，愣住了。

“妈，这谁啊？”他皱着眉头问。

我还没想好该怎么开口，李卫东已经紧张地站了起来，手在围裙上擦了又擦。

“涛涛……是……是爸爸。”他的声音都在发抖。

“爸爸？”涛涛的脸上，先是茫然，然后是震惊，最后，变成了一种夹杂着愤怒和嘲讽的冷笑。

“我爸不是八年前就死了吗？”

这句话，像一把刀，狠狠地插在了李卫东的心上。他的脸，瞬间变得惨白。

“涛涛，别这么说。”我急忙上前，想拉住儿子。

“我说的不是实话吗？”涛涛甩开我的手，眼睛死死地盯着李卫东，“你还回来干什么？你当初抛下我们的时候，怎么没想过我们？现在我们过得好好的，你又跑回来，算怎么回事？”

孩子的质问，字字诛心。

李卫东嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是一个劲儿地说着：“对不起，涛涛，是爸爸对不起你……”

“我不需要你的对不起！”涛涛吼道，眼圈红了，“我没有你这样的爸爸！”

说完，他摔门而出。

“砰”的一声巨响，震得整个屋子都颤了颤。

李卫东的身体晃了晃，差点摔倒。他扶着桌子，慢慢地坐了下来，把头埋在臂弯里，肩膀无声地耸动着。

桌上的小米粥，还冒着热气。

可我们的心，却比八年前那场大雪还要冷。

我这才意识到，李卫东的回归，不是一个结束，而是一个开始。

一个更加艰难的开始。

八年的伤口，已经结了痂。现在，他回来了，把这块痂，硬生生地撕开了，露出下面血肉模糊的伤口。

这道裂痕，不是一句“对不起”就能缝合的。

接下来的几天，家里笼罩在一种压抑而又尴尬的气氛里。

涛涛开始跟我冷战。他放学不再直接回家，宁可在外面闲逛到很晚。回到家，也把自己关在房间里，不跟我们说一句话。

李卫东变得更加沉默和小心翼翼。

他包揽了所有的家务，洗衣，做饭，拖地。他想用这种方式，来弥补他的亏欠。

他会每天早上，在涛涛上学前，把早饭温在锅里。晚上，不管涛涛多晚回来，他都会在客厅里等着，给他留一盏灯。

可涛涛，对他所有的示好，都视而不见。

有一次，李卫东给他新买了一双名牌球鞋，那是涛涛念叨了很久的。

涛涛看都没看，直接从鞋盒上跨了过去，冷冷地说：“我不要你的东西，我嫌脏。”

李卫东伸出去的手，就那么僵在了半空中。

我看着他通红的眼眶，和瞬间苍老的脸，心里堵得难受。

我去找涛涛谈。

“涛涛，我知道你恨他。但是，他毕竟是你爸爸。”

“他不是！”涛涛的情绪很激动，“他抛弃我们的时候，就不是了！妈，你忘了他让我们受了多少苦吗？你忘了别人是怎么戳我们脊梁骨的吗？现在他回来了，你就原谅他了？”

“我没有……”

“你就是心软了！”涛涛打断我，“妈，你要是还认我这个儿子，就让他走！”

我看着儿子倔强的脸，一句话也说不出来。

手心手背都是肉。

一边是失而复得的丈夫，一边是相依为命的儿子。

我被夹在中间，进退两难。

这个家，因为李卫东的回归，变成了一个战场。而我，却不知道该如何收拾这满目疮痍的残局。

第6章 父与子

转机，发生在一个星期后。

那天晚上，我正在加班，接到了学校老师的电话。

“是陶俊涛的家长吗？你儿子在学校跟同学打架了，你赶紧来一趟吧！”

我心一下就揪了起来，赶紧跟主任请了假，往学校赶。

李卫东比我先到。

我到的时候，他正蹲在办公室门口的走廊上，涛涛一脸不忿地站在他旁边，校服的袖子被撕破了，嘴角还有一块淤青。

办公室里，另一个男孩的家长正对着教导主任大声嚷嚷。

“我儿子从小到大没被人动过一根手指头！你们学校必须给我一个说法！那个没爹教的野孩子，必须开除！”

“没爹教”三个字，像针一样，刺进了我的耳朵。

我看到李卫东的身体，猛地颤抖了一下。

他站起身，一言不发地走进了办公室。

“这位家长，有话好好说，别骂人。”李卫东的声音很平静，但带着一种不容置疑的力量。

“我骂人怎么了？你又是谁？他爹不是死了吗？从哪儿又冒出来一个爹？”那个胖女人双手叉腰，一脸刻薄。

李卫东的脸，涨得通红。

他攥紧了拳头，骨节“咔咔”作响。

我真怕他会一拳挥过去。

但他没有。

他深吸了一口气，然后，对着那个女人，深深地鞠了一躬。

“对不起。孩子打人，是我的错。是我没教育好他。我替他，向您和您的孩子道歉。”

那个女人愣住了。

办公室里所有的人，都愣住了。

我也愣住了。

我认识的李卫东，是个老实本分，但骨子里却很倔强的人。他从不轻易向人低头。

可现在，为了涛涛，他放下了所有的尊严。

“医药费，我们全出。孩子需要什么营养品，我们也负责。只求您，别再说我儿子……没爹教了。”他的声音，带着一丝恳求。

“他有爹。我就是他爹。”

那一刻，他的背影，不再是那个懦弱的逃兵，而是一座山。一座，想要为儿子遮风挡雨的山。

涛涛站在门口，看着这一幕，眼圈，一下子就红了。

从学校出来，我们三个人，一路沉默地走着。

月光把我们的影子拉得很长。

快到家的时候，涛涛突然停下了脚步。

“为什么打架？”李卫东问他，声音很柔和。

涛涛低着头，不说话。

“因为王浩说……说我爸是畏罪潜逃的犯人，说我妈……不要脸，在外面有人了。”过了很久，涛涛才瓮声瓮气地说。

我的心，像被什么东西狠狠地扎了一下。

原来，这些年，我的儿子，一直背负着这样的流言蜚语。

李卫东停下脚步，转过身，蹲了下来，平视着涛涛。

“涛涛，看着我。”

涛涛抬起头，眼睛里噙着泪水。

“打人，是不对的。但是，谢谢你，维护爸爸妈妈。”李卫东的眼睛也红了，“是爸爸不好，爸爸是个胆小鬼，是个懦夫。爸爸当年，不该丢下你们。”

“爸爸没有犯法，也没有在外面找别的女人。爸爸只是……只是当时钻了牛角尖，觉得自己没用，配不上你们，所以才做了傻事。”

“这八年，爸爸没有一天不在想你们。爸爸错了，错得很离谱。你打我，骂我，都可以。但是，能不能……再给爸爸一个机会？”

他伸出布满老茧的手，想要去摸涛涛的脸，却又停在了半空中，像是在等待儿子的审判。

涛涛看着他，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

最终，他没有推开李卫东的手。

眼泪，却像断了线的珠子，从他倔强的脸庞上，滚落下来。

他哭了。

这个在我面前，永远装得像个小大人的孩子，终于在一个男人面前，露出了他最脆弱的一面。

“爸……”

他轻轻地，叫了一声。

声音很小，还带着哭腔，但在寂静的夜里，却清晰地传到了我们每个人的耳朵里。

李卫东的身体，剧烈地一震。

他再也控制不住，一把将涛涛紧紧地搂在怀里。

一个四十多岁的男人，一个十五岁的少年，在路灯下，抱头痛哭。

我站在一旁，看着他们，也跟着流下了眼泪。

是心酸，也是欣慰。

我知道，横亘在他们父子之间那道冰封了八年的高墙，终于，开始融化了。

第7章 回不去的家

涛涛和李卫东的关系，在那晚之后，缓和了许多。

虽然还是有些别扭，但涛涛不再对他冷言冷语，偶尔，也会在饭桌上，跟他聊几句学校里的事。

李卫东还是那样，小心翼翼地，笨拙地，努力地扮演着一个父亲的角色。

他会早起送涛涛上学，晚上去接他放学。

他会研究菜谱，变着花样给涛涛做好吃的。

他会偷偷去看涛涛的篮球比赛，躲在人群里，像个普通的父亲一样，为儿子每一次进球而欢呼。

看着他们父子俩的背影，我时常会有一种错觉，觉得我们这个破碎的家，好像正在一点点地被粘合起来。

可我心里清楚，有些东西，碎了，就是碎了。

回不去了。

一天晚上，涛涛睡了。李卫东坐在沙发上，帮我择着菜。

“小静，”他突然开口，“我们……复婚吧。”

我择菜的手，停住了。

“我想给你们一个真正的家。我以后，一定好好开车，好好挣钱，再也不做混蛋事了。我们把以前的房子买回来，让涛涛有个自己的大房间……”他絮絮叨叨地，规划着我们的未来。

他的眼睛里，闪着光，充满了对未来的憧憬。

我看着他，心里却是一片平静。

“卫东，”我打断他，“我们……就这样吧。”

他脸上的光，瞬间就黯淡了下去。

“什么叫……就这样？”

“涛涛需要你这个爸爸，但，”我顿了顿，说出了那句最残忍的话，“我，已经不需要一个丈夫了。”

他愣愣地看着我，眼神里充满了不解和受伤。

“为什么？你还在怪我，是不是？”

我摇了摇头。

“不怪了。真的。”

我是真的不怪他了。当我理解了他当年的绝望和懦弱之后，我就已经原谅了他。

但原谅，不代表可以当做什么都没发生过。

“卫东，这八年，我是怎么过来的，你可能无法想象。”我看着他的眼睛，平静地说，“停水了，我一个人扛着水桶上六楼；涛涛半夜发高烧，我一个人背着他去医院；家里的灯泡坏了，下水道堵了，都是我一个人弄。”

“我从一个连瓶盖都拧不开的女人，活成了一个无所不能的女汉子。”

“我习惯了一个人。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛起所有的风雨。”

“我的世界里，已经没有你的位置了。”

这些话，很残忍，但却是我的真心话。

爱情，在八年的柴米油盐和独自支撑的辛劳里，早就被磨得一干二净了。

剩下的，是亲情。是对一个曾经的家人，一份无法割舍的牵挂。

他可以是我儿子的父亲，可以是我需要帮助时能搭把手的亲人，但他，再也无法成为那个能让我依靠，让我交付余生的丈夫了。

李卫东沉默了。

他手里的芹菜，掉在了地上。

他低着头，我看不清他的表情，只能看到他花白的头发，在灯光下，显得格外刺眼。

“我明白了。”过了很久，他才抬起头，眼睛红红的，却对我挤出了一个比哭还难看的笑容。

“小静，谢谢你……还愿意让我当涛涛的爸爸。”

那一晚，他没有留在家里。

他说，他租的房子还没退，先回去住。

我没有留他。

我知道，这是我们之间，最好的结局。

有些门，关上了，就再也打不开了。

我们，回不去了。

第8章 新的站台

李卫东搬走了。

他没有离开这个城市，就在离我们不远的一个老小区里，租了个单间。

他还是每天开着他那辆老捷达出车，只是收车的时间，会固定在涛涛放学的时候。他会开车到学校门口，像所有的父亲一样，等着儿子出来。

有时候，他会接上涛涛，带他去吃一顿肯德基，或者去江边兜兜风。

有时候，他们父子俩，就坐在车里，聊着天。聊学校，聊篮球，聊未来。

涛涛的话，明显比以前多了，脸上也多了许多笑容。

周末的时候，李卫东会过来。他会买上一大堆菜，在厨房里忙活半天，做一桌子我们爱吃的菜。

我们三个人，像一家人一样，围坐在一起吃饭。

只是吃完饭，他会自觉地收拾好碗筷，然后，对我说一声“我走了”，再对涛涛说一声“好好学习”。

他成了我们生活里的一个常客，一个特殊的家人。

他把每个月挣的钱，都分成两份。一份，作为涛涛的生活费和学费，交给我。另一份，他自己留下一小部分，剩下的，他说，是用来“还债”的。

他说，他要一点一点，把这八年欠我们的，都补回来。

我没有拒绝。

我知道，这是他唯一能让自己心安的方式。

我的生活，也回到了正轨。

我还是在服装厂里上班，每天和缝纫机打交道。刘姐又想给我介绍对象，我笑着说：“我这拖家带口的，就不去耽误别人了。”

刘姐愣了一下，随即笑了：“你啊，就是心太善。”

是啊，心善。

或许吧。

我只是觉得，生活已经够苦了，何必再互相为难。

有时候，下班晚了，我也会打李卫东的车。

他会像八年前那样，在厂门口等我。

我还是习惯性地坐在后座。

我们会像普通司机和乘客一样，聊聊今天的天气，说说路上的新闻。

车子开得很稳。

透过后视镜，我能看到他专注的侧脸，也能看到那个已经泛白的平安福，在轻轻晃动。

仿佛这八年的时光，只是我们之间，开的一个漫长而又苦涩的玩笑。

车子停在我们家楼下。

“到了。”

“嗯。”

我付钱，他找零，动作熟练，客气而又疏离。

“路上开慢点。”下车前，我还是会习惯性地叮嘱一句。

“知道了。”他也还是会习惯性地回一句。

然后，我上楼，他开车离开。

我们就像两条相交后又分开的线，各自延伸向不同的远方，却又因为一个共同的交点，而永远牵绊。

那天，涛涛拿回了期末考试的成绩单，全班第三。

李卫东知道后，高兴得像个孩子，非要拉着我们去下馆子庆祝。

在饭店里，他给涛涛夹菜，给我倒饮料，忙得不亦乐乎。

涛涛看着他，突然说：“爸，你别开出租了，太辛苦了。等我以后上了大学，挣了钱，我养你和妈。”

李卫东愣住了，随即，眼圈就红了。

他端起酒杯，一饮而尽，笑着说：“好，爸等着。”

我看着他们父子俩，心里暖暖的。

或许，我们这个家，再也回不到最初的模样。

但我们，却以一种新的方式，重新拥有了彼此。

生活就像一列火车，有人上车，有人下车。我们都曾在某个站台，丢失过最重要的东西。

但只要火车还在往前开，就总会有新的风景，新的希望。

李卫东和我，错过了八年的风景。

但现在，我们都站在了一个新的站台。

前方，是涛涛的未来。

这就够了。

来源：小马阅图