摘要：上小学时我最爱跟你去买菜。你挑菜，我就在旁边叽叽喳喳说个不停：同桌小雨偷带零食被老师抓了，体育课踢毽子连赢了三次，连自然课的蚕宝宝多吃了片桑叶都要汇报。

妈妈，昨天我路过菜市场时，看见一个系着围裙的阿姨正在挑西红柿。

她拿起每个都要对着光仔细看，那认真的侧影让我在原地站了好久。

记得你总说挑西红柿要选“带青筋的”，这样的沙瓤，炒鸡蛋最出汁。

上小学时我最爱跟你去买菜。你挑菜，我就在旁边叽叽喳喳说个不停：同桌小雨偷带零食被老师抓了，体育课踢毽子连赢了三次，连自然课的蚕宝宝多吃了片桑叶都要汇报。

那时候你总笑我：“咱们家有个小广播，每天准时播报。”

可不知从什么时候开始，这个广播渐渐安静了。

记得刚来上海那年，住在离公司一小时车程的出租屋里。有个月交完房租，真的连着吃了七天挂面。最奢侈的是最后一天，往面里加了颗鸡蛋。

那天你打来电话，我正对着那碗面发呆，却用轻快的声音说：“吃过了，吃的红烧牛肉面呢。”

其实不算说谎，泡面包装上确实印着“红烧牛肉”四个字。

但现在不一样了。

今年是我来上海的第八年，有了朝九晚五的工作，租的房子带个能看到夕阳的小阳台。

后来遇见的他会在我加班时留一盏灯，周末我们一起逛超市，像你和爸爸那样，为“买黄豆酱还是甜面酱”认真讨论。

我开始懂得天冷要加衣，家里的药箱总是满满的。连水管坏了都能自己修了，上次还帮邻居阿姨换了水龙头。

你看，那个连瓶盖都拧不开的姑娘，现在都能拧动生活了。

所以现在说“我什么都好”，是真的。只是这句话的后面，永远跟着一句没说完的“除了想你”。

上海入冬后总是阴冷潮湿，和老家干冷的冬天很不一样。可每当风从黄浦江上吹来，夹着水汽扑在脸上，恍惚间还是回到了你骑电动车送我上学的早晨。

你总说：“把头埋妈妈背上，风大。”

你至今还保持着看上海天气预报的习惯。降温提醒、下雨预警、空气质量报告，你的关心永远比天气变化早到一步。

前几天视频，你指着我的手机背景图问：“这个月流量够用吗？不够妈妈给你充。”

原来不管我长到多大，在你眼里永远都是那个需要被照顾的小孩。

直到去年你生病住院，却瞒了我半个月。表姐说漏嘴我才知道，连夜买机票回去。看见你靠在病床上削苹果，刀一下一下划过果皮，我突然明白了：所谓长大，就是终于读懂了妈妈那些没说完的话。

现在换我来叮嘱你了：记得每天吃钙片，广场舞别跳太猛，买菜别为了省一块钱多走两公里。给你买的羽绒服要穿，别总收在衣柜里。

就像你常说的：“东西要用才有价值。”

最近你开始和我商量家里的大事小情，装修选什么材料，存款怎么理财。你说“你决定吧”的时候，我忽然眼眶发热。

三十岁这年，我们终于完成了身份的交接。你慢慢退后，我缓缓上前。这大概就是生命最温柔的安排，当你开始变老，恰好我已经长大。

龙应台在《目送》里写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

但妈妈，我想告诉你，我会一次次回头，还会转身奔向你。

往后余生，换我来做你的守护者。

你可以卸下“母亲”这个戴了大半生的标签了。去报那个迟迟没报的书法班，买那条在橱窗前看了三次的旗袍，和姐妹们来上海玩，我给你们当导游。

别总说“老了穿不了”，在我心里你永远都是送我上学时，那个在风中扬起头发的年轻妈妈。

不要担心成为谁的负担。你的通讯录里，我永远是第一个联系人；你的紧急呼叫键，直接连着我的手机。

我可以是你的女儿，也可以是你的朋友，是你散步时的拐杖，看戏时的同伴。

史铁生说过：“每一个妈妈，都是孩子来时的路。”而我想说，妈妈，现在让我成为你通往未来的桥。

我们共享过心跳，如今共享着生活。从脐带到电话线，这联结从未断开。

所以请你放心去享受真正属于自己的人生，这是你教会我最重要的事，也是我能给你的，最深的爱。

妈妈，我一切都好。

除了，在某个起风的黄昏，在菜市场看见西红柿的清晨，在每个月圆之夜，真的特别特别想你。

来源：木老二三一点号