摘要：每次坐飞机，我都喜欢坐在靠窗的位置。看着机翼在跑道尽头伸缩起伏，飞机缓缓提速、脱离地面，升入云端。那一刻，我脑子里浮现的不是浪漫诗句，而是伯努利方程、牛顿定律、流体力学的力量。科学的魅力在于，它给出了可被验证的真理。而艺术的魅力，恰恰在于它不可验证。

观点：李老先生 文/ChatGPT

每次坐飞机，我都喜欢坐在靠窗的位置。看着机翼在跑道尽头伸缩起伏，飞机缓缓提速、脱离地面，升入云端。那一刻，我脑子里浮现的不是浪漫诗句，而是伯努利方程、牛顿定律、流体力学的力量。科学的魅力在于，它给出了可被验证的真理。而艺术的魅力，恰恰在于它不可验证。

最近，网络上有一个十几岁的小学生——李明——因为自学书法，在短视频平台上火了。有人赞他“天赋异禀”“少年宗师”，也有人骂他“邪气太重”“连门都没摸到”。两派唇枪舌剑，吵得不亦乐乎。有人说，这孩子的字没有传统根基，是“乱写”；也有人说，正因为他“没被束缚”，才有了灵气。

其实，围绕李明的争论，不只是关于书法的真伪，而是关于“艺术评价的标准”。什么叫“好”？什么叫“坏”？这件事，科学可以用数据证明，而艺术却永远没有定论。

艺术评价的最大困境在于：它没有一个公认的量尺。
你可以测量飞机的升力，可以验证化学反应的产物，却无法量化“美”。
书法尤其如此。书法是技术，是训练出来的手感；但书法又不止是技术，它更是气息、节奏、心境的外化。

可问题是，当我们讨论书法“好不好”时，我们往往不是在看字，而是在看“人”。
一个名家写的拙笔，叫“苍劲有力”；一个无名者写的同样笔触，却被说成“不懂结构”。这正是艺术世界的荒诞：标准不在作品，而在人。

毛泽东的书法是一个典型的例子。
从技术角度看，毛泽东早年练过颜真卿、柳公权，打过基础。到了中年，他形成了自己独特的风格——线条飞动、结体奇诡、气势磅礴。这种“毛体书法”，看起来更像是一种人格的宣言，而不是笔法的练习。

从传播路径看，毛泽东的字能广为流传，并不是因为审美机构推崇，而是因为政治传播机制。他写的题词、诗词、标语遍布全国，成为时代的视觉符号。那种强烈的笔势，和他“革命家”的气质相互呼应，于是书法不再只是书法，而成了“权力的美学”。

从纯书法技法上讲，毛泽东的作品确实有瑕疵——线条控制不够稳定，结体结构常常随性。但从“影响力”上看，他确实创造了一种时代气质：文字可以像枪一样有力量。
他不是书法大师，却是书法现象。他让书法从文人案头走向政治舞台，变成集体记忆的一部分。

心理学上有一个“光环效应”：一个人在某方面非常突出，人们就会高估他在其他方面的能力。
毛泽东作为中国20世纪最有影响力的人物之一，他的字自然被赋予“气吞山河”“独步古今”的赞誉。在那个时代，美学判断被政治情感替代，审美话语被意识形态主导。

在古代，中国的艺术评价也常与权力相连。唐太宗喜爱王羲之，于是王羲之成了“书圣”；乾隆皇帝宠信赵孟頫，于是赵孟頫成为“御用标准”。毛泽东的情况，不过是这条传统在现代的延续。
中国的艺术史，本身就是权力审美史。

当年，是领袖的光环给了毛泽东书法以地位；如今，是大众的流量让李明被捧上神坛。
两者的逻辑惊人相似。
一个是权力赋予的艺术地位，一个是算法制造的艺术神话。

在权力的时代，我们不敢质疑艺术；在流量的时代，我们不愿思考艺术。
人们需要一个“非凡者”来代表自己的情绪：曾经是伟人，现在是少年。
艺术成了情感的投射，而不是审美的讨论。

科学的世界讲究可重复性，而艺术的世界追求唯一性。
科学要真理，艺术要真诚。
毛泽东的书法未必技艺完美，但它诚实地表达了一个时代的力量；李明的书法未必成熟，但它诚实地展现了一个少年的冲动。

艺术从来不是标准化产品，它更像是一种人类精神的噪音。
它让人不安，也让人着迷。

所以，毛泽东“是不是书法家”、李明“是不是天才”，其实都不是重点。
重点是——我们在看这些作品时，能不能放下身份、舆论、光环，去单纯地看那一笔一划的力量。

从李明到毛主席，中国人评价艺术的方式，从未改变：
我们总是在寻找一个人，来承载我们的信仰与焦虑。
科学带我们飞上天空，而艺术，让我们在云端看到自己。

来源：春燕的历史