摘要：1998年的冬天，华北平原的风跟刀子似的，刮过村口那棵老槐树，枝桠上的最后一片枯叶也被卷走。我蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半块凉透的红薯，看着娘红着眼圈，把一个陌生男人的行李往屋里搬。那是我第一次见王建国，我的继父。

第一章 土坯房里的新男人

1998年的冬天，华北平原的风跟刀子似的，刮过村口那棵老槐树，枝桠上的最后一片枯叶也被卷走。我蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半块凉透的红薯，看着娘红着眼圈，把一个陌生男人的行李往屋里搬。那是我第一次见王建国，我的继父。

我爹走得早，肺癌，走的时候我才8岁，家里欠了一屁股债，土坯房漏着风，娘白天去地里种庄稼，晚上坐在煤油灯底下缝补衣服，常常缝着缝着就掉眼泪。我那时候不懂事，总缠着娘要爹，娘就把我搂在怀里，拍着我的背说：“舟舟乖，以后娘给你找个新爹，让他疼你。”

我以为娘只是说说，直到1998年冬天，邻村的张婶领着王建国来家里。王建国比娘大五岁，皮肤黝黑，手上全是老茧，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，说话的时候有点结巴，眼睛却很亮，看着我的时候，带着点小心翼翼的温和。

“舟……舟舟，我叫王建国，以……以后，我跟你娘一起，照顾你。”他蹲下来，想摸我的头，我赶紧往后躲，把脸埋在娘的衣角里。娘拍了拍我的背，轻声说：“舟舟，叫叔。”我没吭声，只觉得这个男人身上的土腥味不好闻，跟我爹身上的烟草味一点都不一样。

王建国没生气，只是笑了笑，从怀里掏出一个布包，打开来，里面是几块水果糖，用透明纸包着，在煤油灯底下泛着光。“给……给你吃，甜的。”他把糖递到我面前，我犹豫了一下，看了看娘，娘点了点头，我才接过糖，攥在手里，没敢吃。

那天晚上，娘做了红薯粥，还蒸了两个白面馒头，这是我爹走后，家里第一次吃白面馒头。王建国把馒头掰成两半，一半给我，一半给娘，自己却喝着红薯粥，就着咸菜。我吃着馒头，偷偷看他，他喝粥的速度很快，却没发出一点声音，吃完后，还主动把碗洗了，蹲在灶房门口，帮娘劈柴。

从那天起，王建国就住在了我们家。他话少，却很勤快，每天天不亮就起来去地里干活，娘种的那几亩玉米地，被他打理得井井有条；家里的土坯房漏雨，他找了些茅草和泥巴，自己爬上房顶，把漏洞补好；我冬天的棉衣破了，他不会缝补，就拿着棉衣去邻村找张婶帮忙，还特意买了块花布，让张婶给我缝个新口袋。

我一开始不喜欢他，总跟他对着干。他让我去地里帮着拔草，我故意把玉米苗当成草拔掉；他给我买的新铅笔，我故意扔在地上踩断；他晚上想给我讲故事，我捂着耳朵说“不听”。娘总说我不懂事，要打我，王建国却拦着：“孩子还小，慢慢来，不着急。”

真正让我对他改观的，是那年冬天的一个晚上。我发了高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“爹”。娘急得直哭，王建国二话不说，把我裹在被子里，背在背上，就往邻村的赤脚医生家跑。那时候下着雪，路很滑，他深一脚浅一脚地跑，我趴在他背上，能感觉到他的后背很宽，也很暖和，他的呼吸很重，却一直没停下。

到了医生家，他把我放下来，自己的棉袄都湿透了，脸上全是雪水，手冻得通红。医生给我打了针，开了药，他又背着我往回走。路上，我醒了，小声说：“叔，你冷不冷？”他笑了笑，声音有点喘：“不冷，舟舟乖，很快就到家了。”

从那以后，我不再跟他对着干，也开始叫他“叔”。他很高兴，每次我叫他，他都会笑着答应，还会给我买糖吃。他依旧话少，却会用行动表达对我的好：我放学晚了，他会在村口等我；我喜欢看小人书，他就从镇上的废品站里，找些旧的小人书给我；我考试考了第一名，他没说什么，却偷偷给我买了一支新钢笔，那是我拥有的第一支钢笔。

1999年秋天，我该上小学了。娘想让我去村里的小学，学费便宜，王建国却不同意：“村里的小学师资不好，还是……还是去镇上的小学，让舟舟接受好点的教育。”娘有点犹豫：“镇上的学费贵，咱家哪有那么多钱？”王建国没说话，第二天就去镇上的砖厂找了份打零工的活，每天搬砖，一天能挣15块钱。

开学那天，王建国骑着他那辆二八大杠自行车，送我去镇上的小学。他给我买了新书包，新文具盒，还有一身新衣服，都是他在砖厂干了半个月活挣的钱。我坐在自行车后座，抱着他的腰，闻到他身上除了土腥味，还有淡淡的砖灰味，却一点都不觉得难闻了。

到了学校门口，他帮我把书包背好，叮嘱我：“在学校好好听……听老师的话，别跟同学打架，中午记得……记得吃饭。”我点点头，看着他转身离开，他走了几步，又回头看了我一眼，笑了笑，才骑着自行车走了。我站在学校门口，看着他的背影，突然觉得，有个这样的爹，也挺好的。

第二章 辍学风波与皱巴巴的零钱

2005年，我上初中，去了县城里的中学，需要住校。那时候，王建国在砖厂干了好几年，腰落下了毛病，不能再搬重东西，就回村里种地，还在村口开了个小卖部，卖些油盐酱醋、零食文具，挣点零花钱。小卖部的生意不好，每天也就挣个十块八块，却够我的生活费和学费。

我在县城里上学，第一次见到那么多穿着时髦的同学，他们用着新款的钢笔，穿着名牌的运动鞋，谈论着我没听过的动画片和游戏机。我穿着王建国给我买的地摊货运动鞋，用着他从废品站里找的旧钢笔，心里很自卑，总觉得自己跟他们格格不入。

为了不让同学看不起，我开始跟家里要更多的钱，想买新钢笔，想买新运动鞋。娘一开始不同意，说家里没钱，王建国却总是说：“舟舟想要，就……就给他买，孩子在学校，别让他受委屈。”他从小卖部的收入里，挤出钱来，给我买了新钢笔和新运动鞋，自己却依旧穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，舍不得买新衣服。

可我并不满足，看到同学有MP3，我也想要，就跟家里要200块钱。娘这次发了火：“200块钱不是小数目，你知道你叔每天起早贪黑开小卖部，多久才能挣200块吗？你怎么这么不懂事？”我跟娘吵了起来，说她小气，不疼我。王建国在旁边没说话，只是默默地抽烟，最后还是说：“别吵了，舟舟想要，我……我来想办法。”

那天晚上，王建国没回家，在小卖部里守了一夜。第二天早上，他把200块钱递给我，眼睛里布满了血丝，手上还有一道伤口，缠着纱布。我问他怎么了，他说：“没事，昨天……昨天搬货的时候，不小心划到了。”后来我才知道，他为了凑这200块钱，连夜去镇上的工地打了一夜零工，搬钢筋的时候，不小心被钢筋划到了手。

我拿着那200块钱，心里很不是滋味，却还是买了MP3。有了MP3，同学们果然对我热情了很多，我也渐渐融入了他们的圈子，却开始越来越少跟家里联系，每次打电话，都是说“钱不够了”，很少问王建国和娘的情况。

2007年，我上初三，面临中考。那时候，家里的小卖部因为生意不好，倒闭了，王建国只能靠种地为生，收入更少了。中考需要交50块钱的报名费，王建国拿着凑来的50块钱，送到县城的中学给我。他穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，手上全是老茧，在学校门口等我的时候，引来很多同学的围观和议论。

“那是你爹吗？怎么这么土？”有同学笑着问我。我脸一红，赶紧把王建国拉到一边，小声说：“叔，你怎么来了？我自己回去拿就行。”王建国愣了一下，然后笑了笑：“没事，我……我正好来镇上办事，顺便给你送来，省得你跑一趟。”他把50块钱递给我，又从怀里掏出一个布包，里面是几个煮鸡蛋，“给你带的鸡蛋，补充营养，好好考试。”

我接过鸡蛋，没敢看他，只说了句“知道了，你赶紧回去吧”，就转身跑进了学校。我没看到，王建国站在学校门口，看着我的背影，站了很久，才慢慢离开。

中考成绩出来，我考上了县城里的重点高中，却一点都不高兴——重点高中的学费和生活费更贵，我知道家里根本负担不起。那天晚上，我跟娘说：“娘，我不想上高中了，我想出去打工，挣钱养家。”娘哭了，说我没出息，王建国却沉默了很久，说：“舟舟，别放弃，学……一定要上，钱的事，我来想办法。”

第二天，王建国就去了县城的建筑工地，找了份扛水泥的活。扛水泥很辛苦，一天要扛几十袋，一袋水泥100斤，很多年轻人都扛不动，王建国却咬牙坚持着，每天能挣50块钱。他住在工地的工棚里，晚上就睡在木板床上，吃的是馒头和咸菜，却把大部分钱都寄给了我，让我在学校好好吃饭，别饿着。

有一次，我放月假回家，看到王建国坐在院子里，揉着腰，脸色很难看。娘告诉我，他前几天扛水泥的时候，不小心闪了腰，疼得直不起来，却还是坚持去上工，怕老板扣钱。我看着他腰上贴的膏药，又看了看他手上的老茧和脸上的皱纹，心里突然很疼，小声说：“叔，要不我还是别上学了，我跟你一起去打工吧。”

王建国一下子就火了，第一次对我发脾气：“胡说！你要是敢不上学，我……我打断你的腿！我这辈子没文化，只能干苦力，你不一样，你得考上大学，出人头地，别跟我一样！”他的声音很大，却带着哭腔，我看着他红着眼圈，不敢再说话。

那天晚上，王建国跟我聊了很久，他说他小时候家里穷，没上过学，只能跟着大人种地，后来去砖厂、去工地，干的都是最累的活，他不想我跟他一样，一辈子只能靠卖力气挣钱。他说：“舟舟，你是个聪明的孩子，一定要好好读书，将来有出息了，别再回这个穷地方，别再干苦力活。”

我听着他的话，眼泪忍不住掉了下来，在心里暗暗发誓，一定要考上大学，将来好好报答他。

第三章 大学城里的疏离与汇款单

2010年，我考上了南方的一所重点大学，学的是计算机专业。拿到录取通知书那天，王建国比我还开心，他拿着录取通知书，在村里走了一圈，跟街坊邻居炫耀：“我家舟舟考上大学了！还是重点大学！”街坊邻居都来恭喜他，他笑得合不拢嘴，给每个人都递烟，还杀了家里的鸡，做了一桌子菜，请大家吃饭。

开学前，王建国给我凑了8000块钱的学费和生活费。那8000块钱，是他在建筑工地干了一年多，省吃俭用攒下来的，还有一部分是他跟亲戚朋友借的。他把钱用布包好，一层一层地裹着，递给我的时候，反复叮嘱：“在学校好好读书，别乱花钱，也别……别跟人攀比，照顾好自己。”

我接过钱，心里很沉重，点了点头：“叔，我知道了，你放心吧，我会好好读书的。”

开学那天，王建国想送我去学校，我却拒绝了：“叔，不用了，我自己能去，你在家照顾好娘就行。”我不是不想让他送，而是怕他去了学校，同学们会笑话我有个干苦力的爹，怕他的土气让我丢脸。王建国愣了一下，然后笑着说：“好，你自己路上小心，到了学校给家里打电话。”

我坐火车去了南方的城市，第一次见到那么高的楼，那么宽的马路，那么多的汽车。大学城里的同学都很优秀，他们来自全国各地，很多人家里条件很好，穿着名牌衣服，用着笔记本电脑，谈论着出国、考研、实习。我穿着王建国给我买的地摊货衣服，用着学校发的旧课本，心里的自卑感又涌了上来。

为了融入同学的圈子，我开始模仿他们的穿着和说话方式，用王建国寄来的生活费，买了新衣服和新鞋子，还跟家里要了钱，买了一台二手的笔记本电脑。王建国每次都很痛快地把钱寄给我，从不问我花钱干什么，只说“不够再跟家里说”。

我很少给家里打电话，每次打电话，都是说“我很好，学习也很好”，很少问王建国和娘的情况。有一次，娘给我打电话，说王建国在工地干活的时候，从脚手架上摔了下来，摔断了腿，现在在医院里。我听了，心里很着急，想回家看看，娘却不让：“你叔不让你回来，说你学习忙，别耽误你。他现在没事了，你放心吧。”

我挂了电话，心里很愧疚，却还是没有回家，只是给家里寄了500块钱，那是我从生活费里省下来的。后来我才知道，王建国摔断了腿，花了很多钱，大部分都是跟亲戚借的，他怕我担心，一直不让娘告诉我。

大学四年，我很少回家，只有过年的时候才回去一次，每次回去，都觉得跟王建国越来越疏远。他还是话少，却总是想跟我聊天，问我在学校的情况，问我以后想找什么样的工作，我却总是敷衍他，说“挺好的”“还没想好”，然后就躲进房间里，玩电脑或者跟同学聊天。

王建国看我不想说话，也不打扰我，只是默默地给我做好吃的，给我洗衣服，把我的房间打扫得干干净净。有一次，我无意中看到他的钱包里，放着一张我的照片，是我上小学时拍的，照片已经泛黄了，他却一直珍藏着。我看着那张照片，心里很不是滋味，却还是没跟他说什么。

2014年，我大学毕业，找了一份在互联网公司做程序员的工作，月薪8000块。拿到第一个月工资的时候，我很开心，给家里寄了2000块钱，王建国收到钱后，给我打电话，声音很激动：“舟舟，你出息了！能挣钱了！不用给家里寄钱，你自己留着花，照顾好自己。”

我笑着说：“叔，这是我应该做的，以后我每个月都给家里寄钱。”可我只坚持了三个月，就不再给家里寄钱了——我在城里租了房子，房租很贵，还要买新衣服、新电脑，开销很大，根本剩不下多少钱。王建国也没问我为什么不寄钱了，只是偶尔给我打电话，问我过得好不好，钱够不够花，要是不够，跟家里说。

后来，我的工资越来越高，从月薪8000涨到了月薪2万，又涨到了月薪5万，最后年薪百万，成了别人口中的“成功人士”。我在城里买了房子，买了车，娶了媳妇，媳妇是城里的，家里条件很好，她不知道我继父是干苦力的，我也没跟她说——我怕她看不起王建国，怕她觉得我出身不好。

我很少回家，有时候过年也不回去，只给家里寄点钱，让娘和王建国自己过年。娘每次给我打电话，都说王建国很想我，想让我回家看看，我却总是找借口，说“工作忙”“没时间”。王建国也从来没主动给我打电话，只是通过娘，问我的情况。

我以为，我会一直这样，跟王建国保持着淡淡的联系，直到他老了，我给他养老送终，就算报答他的恩情了。可我没想到，一场突如其来的疾病，打破了这一切。

第四章 医院走廊里的30万

2023年夏天，我正在公司开会，娘突然给我打电话，声音很着急：“舟舟，你快回来吧，你叔他……他生病了，很严重，医生说需要做手术，要很多钱。”

我心里咯噔一下，赶紧问：“娘，叔怎么了？什么病？需要多少钱？”

娘哭着说：“是胃癌，晚期，医生说需要做手术，还要化疗，一共需要30万。家里没那么多钱，你叔不让我告诉你，可我实在没办法了，只能给你打电话。”

30万？我愣了一下，30万对现在的我来说，不算多，我银行卡里的存款，足够支付这笔钱。可我心里却犹豫了——我刚买了第二套房子，还在还房贷，媳妇又怀了孕，需要用钱的地方很多。而且，我跟王建国的关系，早就不像小时候那么亲密了，我甚至觉得，他供我读书，我以后给他养老，就算两清了，没必要再花这么多钱给他治病。

“娘，我知道了，我现在在开会，等我开完会，我再给你回电话。”我挂了电话，心里很乱，会议也没心思开了，提前离开了公司。

回到家，媳妇问我怎么了，我跟她说了王建国的事。媳妇皱了皱眉：“胃癌晚期？就算做了手术，也不一定能治好，30万可不是小数目，你想好了吗？”

我叹了口气：“他毕竟供我念了书，要是不给他治，别人会说我忘恩负义的。”

媳妇说：“可我们现在也需要用钱，房贷每个月要还两万多，我怀孕了，以后生孩子、养孩子，都需要钱。再说，他是你继父，又不是你亲爹，你已经给他寄了不少钱了，也算仁至义尽了。”

媳妇的话，说到了我的心坎里。我确实觉得，我给家里寄了不少钱，已经报答了王建国的恩情，没必要再花30万给他治病。可我又想起他当年供我读书的样子，想起他在工地扛水泥、摔断腿，想起他钱包里那张泛黄的我的照片，心里又很愧疚。

纠结了很久，我还是决定回去看看王建国。我买了最早的火车票，回到了那个熟悉的小山村。家里的土坯房还是老样子，却更破旧了，院子里的杂草长得很高，王建国躺在里屋的床上，脸色苍白，瘦得只剩下一把骨头，跟我印象中那个高大结实的男人，判若两人。

娘坐在床边，给王建国擦脸，看到我回来，赶紧站起来：“舟舟，你可回来了，你叔一直在等你。”

王建国听到我的声音，慢慢睁开眼睛，看到我，笑了笑，声音很虚弱：“舟舟，你……你回来了，工作不忙吗？”

我走到床边，看着他，心里很不是滋味：“叔，我来看你，你感觉怎么样？”

“没事，老毛病了，过几天就好了。”他笑着说，却咳嗽了起来，咳得很厉害，娘赶紧给他递水。

我知道他是在安慰我，也知道他的病很严重。我坐在床边，沉默了很久，才说：“叔，医生说需要30万做手术，钱的事，我来想办法。”

王建国愣了一下，然后摇了摇头：“不用了，舟舟，我这病……我知道治不好了，别浪费钱了，你留着钱，给你媳妇生孩子，养孩子，过日子。”

“叔，你别这么说，钱的事你不用担心，我现在能挣钱了，能给你治病。”我说。

“真的不用了，”他坚持说，“我这辈子，没什么本事，就供你念了书，看着你有出息了，我就……我就满足了，不用再为我花钱了。”

我看着他，心里更愧疚了。我知道，他不是不想治病，而是怕给我添麻烦，怕花我的钱。我突然觉得，自己很自私，这么多年，一直只想着自己，从来没考虑过他的感受。

第二天，我带着王建国去了县城的医院，办了住院手续，交了押金。医生说，手术需要尽快做，越早做，成功率越高。我坐在医院的走廊里，看着来来往往的人，心里却越来越犹豫——30万，不是一笔小数目，我真的愿意花这么多钱，给一个跟我没有血缘关系的继父治病吗？

晚上，我在医院的走廊里抽烟，王建国的主治医生找到了我，跟我说：“病人的情况很严重，就算做了手术，也只能延长几年的寿命，而且术后需要化疗，会很痛苦，费用也很高。你要是想清楚了，就尽快决定，要是不想做手术，也可以选择保守治疗，让病人少受点罪。”

医生的话，让我更加犹豫了。我回到病房，王建国还没睡，看到我回来，问：“舟舟，医生跟你说什么了？是不是……是不是我的病很严重？”

我坐在床边，看着他，心里突然有了一个决定。我深吸一口气，说：“叔，医生说了，你的病很严重，就算做了手术，也只能延长几年的寿命，而且费用很高，需要30万。我……我给你30万，你可以选择做手术，也可以选择保守治疗，这笔钱，就当是我报答你当年供我读书的恩情，以后，我们两清了。”

王建国愣住了，眼睛里的光慢慢暗了下去，他看着我，沉默了很久，才慢慢点了点头，声音很轻：“好，两清了。”

我看着他，心里突然很轻松，却又很沉重。我知道，这句话说出口，我跟他之间的感情，就彻底断了，再也回不到过去了。

第二天，我去银行取了30万现金，放在了王建国的床头：“叔，钱我给你带来了，你跟娘商量着办，要是想做手术，就跟我说，我给你联系更好的医院。”

王建国没看那笔钱，只是看着我，笑了笑：“舟舟，谢谢你，这么多年，辛苦你了。”

我没说话，转身离开了病房。我知道，我这一走，可能就再也不会回来了。我走出医院，阳光很刺眼，我却觉得心里很冷，像被什么东西堵住了，喘不过气来。

第五章 泛黄的汇款单与未说出口的对不起

回到城里，我又恢复了以前的生活，每天上班、下班、开会、加班，好像王建国的病，那30万，那句“两清”，都只是一场梦。媳妇问我，王建国的病怎么样了，我只是敷衍说：“挺好的，做了手术，恢复得不错。”她也没多问，继续忙着准备生孩子的事。

日子一天天过去，我很少想起王建国，只是偶尔在夜深人静的时候，会想起他当年背着我去看医生的样子，想起他在工地扛水泥的样子，想起他钱包里那张泛黄的我的照片，心里会有一丝愧疚，却很快就被生活的琐事淹没了。

2024年春天，媳妇生了个儿子，我当了爸爸。看着那个小小的婴儿，我心里很开心，也想起了王建国——要是他还在，看到我有了儿子，应该会很开心吧。

有一天，娘给我打电话，说王建国走了，在一个安静的下午，没有痛苦，很安详。她还说，王建国走的时候，手里攥着一张汇款单，是我上大学的时候，他给我寄钱的汇款单，那张汇款单已经泛黄了，他却一直珍藏着。

我拿着电话，愣了很久，眼泪突然掉了下来。我想起了很多事：想起他第一次给我买的水果糖，想起他背着我去看医生，想起他在工地扛水泥摔断腿，想起他在医院里说“两清了”，想起他钱包里那张泛黄的我的照片，想起他手里攥着的那张汇款单。

我突然觉得，自己很混蛋，很忘恩负义。他用自己的血汗钱，供我念了书，让我有了今天的生活，而我，却只因为他是我的继父，就对他那么冷漠，那么自私，甚至用30万，跟他“两清”。

我连夜赶回了那个小山村，王建国的遗体停在院子里，盖着一块白布。娘坐在旁边，哭得撕心裂肺，看到我回来，只是说：“你叔走的时候，还在念着你的名字，说你是个好孩子，让我别怨你。”

我走到遗体旁边，掀开白布，看着他苍白的脸，瘦得只剩下一把骨头，心里像被刀割一样疼。我跪在地上，眼泪止不住地掉下来，嘴里不停地说：“叔，对不起，对不起，我错了，我不该跟你说两清，我不该这么对你，对不起……”

可他再也听不到了，再也不会回应我了。

处理完王建国的后事，娘把一个布包递给我：“这是你叔留给你的，他说，等你回来，让我交给你。”

我接过布包，打开来，里面是一沓泛黄的汇款单，还有一本旧日记。汇款单上的日期，从2005年到2014年，每一张上面，都写着我的名字，汇款金额从几十块到几百块不等，那是他省吃俭用，寄给我的生活费和学费。

日记的封面已经磨损了，里面的纸也泛黄了，上面是他歪歪扭扭的字迹，记录着他每天的生活：

“2005年9月10日，今天给舟舟寄了50块钱，他上初中了，需要钱买文具，我在砖厂多搬了两袋砖，能多挣5块钱。”

“2007年5月20日，舟舟中考，给了他50块钱报名费，他说不想上学了，我骂了他，其实我心里很疼，怕他跟我一样，一辈子干苦力。”

“2010年8月20日，舟舟考上大学了，我很开心，凑了8000块钱，他不让我送他去学校，我知道，他长大了，有自己的想法了。”

“2014年6月10日，舟舟毕业了，找到了工作，月薪8000块，他给家里寄了2000块钱，我很开心，他终于有出息了。”

“2023年7月10日，我生病了，是胃癌，医生说需要30万，我不想告诉舟舟，怕给他添麻烦，他现在过得很好，我不能拖累他。”

“2023年8月10日，舟舟回来了，给了我30万，说跟我两清了，我不怪他，他能有今天，我就满足了，只希望他以后能好好过日子，照顾好自己，照顾好他的媳妇和孩子。”

我看着那些泛黄的汇款单和日记，眼泪像断了线的珠子一样，掉在纸上，把那些歪歪扭扭的字迹，都打湿了。我终于明白，这么多年，他一直默默地爱着我，关心着我，把我当成自己的亲生儿子一样对待，而我，却因为自私和虚荣，一次次地伤害他，最后还用30万，跟他“两清”。

我拿着那个布包，走出了那个熟悉的土坯房，看着院子里的老槐树，想起了小时候，他陪我在院子里玩，给我买糖吃，背着我去看医生的样子。那些画面，像电影一样，在我的脑海里闪过，每一个画面，都让我心如刀割。

我知道，我欠他的，不是30万就能还清的，也不是一句“对不起”就能弥补的。我这辈子，都将活在愧疚和自责中，永远都忘不了那个曾经用生命爱着我，却被我深深伤害的继父。

后来，我把那个布包珍藏了起来，每次看到那些泛黄的汇款单和日记，都会想起他，想起他对我的好。我也常常跟我的儿子讲起他的故事，告诉他，有一个伟大的爷爷，曾经用自己的血汗，供爸爸念了书，让爸爸有了今天的生活。我想让我的儿子知道，什么是感恩，什么是亲情，什么是爱。

我也常常回到那个小山村，给娘寄钱，陪娘聊天，帮娘打扫院子，就像他当年做的那样。我知道，我无法弥补对他的亏欠，只能用这种方式，纪念他，缅怀他，也让自己的心里，能好受一点。

岁月流逝，那个曾经的土坯房已经不在了，取而代之的是一栋崭新的小楼，那是我用他当年供我读书挣来的钱，给娘盖的。每次回到小楼，我都会站在院子里，看着那棵老槐树，仿佛还能看到他的身影，听到他的声音，感受到他对我的爱。

我知道，他虽然走了，却永远活在我的心里，活在我对他的思念和愧疚中。我也知道，我这辈子，都将带着这份愧疚和思念，好好地生活，好好地照顾娘，好好地教育我的儿子，不辜负他当年的期望，也不辜负他对我的爱。

来源：三杯续命