摘要：当快递员在楼道里喊出刘阿姨的名字，让她付那398块钱的时候，我们两家的门，就再也回不到过去了。

当快递员在楼道里喊出刘阿姨的名字，让她付那398块钱的时候，我们两家的门，就再也回不到过去了。

那扇漆着浅绿色油漆的防盗门，和我家的这扇猪肝红的，只隔着不到三米的距离。这三米，曾经是用一盘刚出锅的饺子、一句“下雨了，帮你收衣服了”就能轻松跨越的距离。

现在，它像一道看不见的深渊。

我躲在门后，听着外面的一切。我的心跳得像刚用刨子刨过的木头，细细碎碎的，带着点毛刺。我没有感觉到报复的快感，一点也没有。只有一种沉甸甸的，像是被水浸透了的棉花一样的难受。

我知道，我这么做，有点“绝”。但凡还有别的法子，我一个三十多岁的男人，也不至于跟一个快六十的阿姨用这种方式计较。

可那几个月里，我丢的那些快递，就像一根根扎进肉里的刺，不致命，但时时刻刻提醒着你，有些东西，正在悄悄地烂掉。

烂掉的，不只是我那些不值钱的宝贝，还有这楼道里，曾经比水泥地还坚实的人情味。

第1章 昔日邻里

我叫李木，是个木匠。

不是那种在工地上抡大锤的木工，是做细活儿的。在城郊租了个小院子当工作室，接点给茶馆、私房菜馆做桌椅板凳、木头摆件的活儿。手艺是爷爷传下来的，饿不死，也发不了大财，图个安稳自在。

住在城里这套老破小，是父母留下来的。楼是九十年代的，没电梯，邻里之间关系都还维持着老派的热络。

刘阿姨就住我对门。她丈夫是开长途货车的，常年不在家，儿子在北京读了大学就留在了那儿，一年也就春节回来一趟。所以大多数时候，都是刘阿姨一个人。

她是个典型的热心肠、大嗓门、爱张罗的阿姨。我刚搬回来那会儿，人生地不熟，多亏了她。家里灯泡坏了，她能从自家储物间里翻出个新的递给我；我赶工熬夜，她会算着时间敲我家的门，端来一碗热气腾腾的疙瘩汤，嘴里还念叨着：“小李，挣钱是好事，可别把身体熬坏了。”

我打心眼儿里感激她。我这人嘴笨，不太会说漂亮话，但心里有数。逢年过节，我总会给她家送点好茶叶，或者从工作室拉一车木料回来时，顺手给她捎些新鲜的蔬菜水果。

她也总是不好意思地推辞：“哎呀，你这孩子，太客气了，邻里邻居的，搭把手不是应该的嘛。”

那时候，我们两家的关系，真应了那句老话：远亲不如近邻。

我做木工活，手上总有些磕磕碰碰，家里常备着云南白药和创可贴。刘阿姨眼神不好，穿针引线费劲，我总会帮她把线穿好。她家的下水道堵了，我二话不说，拎着工具就过去，半小时给她弄得妥妥帖帖。

这种默契，就像我手里打磨过无数遍的榫卯结构，严丝合缝，牢靠得很。

变化是从什么时候开始的呢？

大概是从我迷上网上买各种木工工具开始的。国外的、国内的，手动的、电动的，各种稀奇古怪的刨子、凿子、夹具，看着就眼馋。我工作室地方小，有些不常用的就直接寄到家里来。

我白天基本都在工作室，快递来了，快递员打我电话，我都会说：“师傅，麻烦您了，放门口就行，或者让我对门刘阿姨帮我收一下。”

十次有八次，都是刘阿姨帮我收的。等我晚上回来，她就会把包裹递给我，笑呵呵地说：“小李，又买好东西啦？看你这天天收快递，比我们家闺女还能买。”

我总是笑着接过，连声道谢。

起初，一切都很正常。直到有一天，我买的一盒进口的木蜡油，左等右等就是不来。我查了物流信息，清清楚楚地显示“已签收，由门卫代收”。我们这是老小区，哪来的门卫？唯一的可能，就是放门口了。

我问刘阿姨，她说那天没看到。

我想，可能是快递员弄错了，或者被人顺手牵羊了。虽然心里有点不舒服，但也没多想，毕竟一个包裹，百十来块钱的事。

可从那之后，事情就有点不对劲了。

我买的一套十支装的德国产雕刻刀，物流显示签收，但我没收到。

我给老爸买的两瓶保健品，物流显示签收，我也没收到。

我从网上淘的一块巴掌大的金丝楠木料，准备给朋友做个小印章的，还是没收到。

一次是偶然，两次是巧合，三次、四次……我就算再迟钝，也该品出点别的味儿了。

我开始留心。每次有快递，我都会特意跟快递员确认，是放在门口哪个位置。有时候我甚至会提前半小时从工作室赶回来，就为了亲自收货。

可只要我没在家，只要物流信息显示“已签收”，那个包裹就大概率会“人间蒸发”。

我心里有个怀疑的影子，但那个影子太伤人了，我不敢去想，也不愿去想。那可是刘阿姨啊，那个给我送疙瘩汤、提醒我天冷加衣的刘阿姨。

她图什么呢？那些木工工具，她拿去又没用。保健品？她自己也经常买。那块木头，在她眼里，可能跟一块柴火疙瘩没区别。

我百思不得其解，心里像被塞了一团乱麻，剪不断，理还乱。

第2章 消失的包裹

我决定试探一下。

那天，我在网上买了一箱橙子，我们这儿冬天水果贵，但网上做活动，一箱十斤才三十多块钱，还包邮。我特意选了个工作日派送。

果不其然，下午三点多，物流信息跳了出来：您的快递已由他人代收，感谢您的支持。

我立刻给刘阿姨打了个电话，电话接得很快，背景音里还有电视连续剧的声音。

“刘阿姨，忙着呢？”我尽量让自己的语气听起来和平时一样。

“没呢，看电视。小李啊，有事？”她的声音还是一如既往的热情。

“啊，是这样，我今天有个快递，一箱橙子，物流说签收了，您在家帮我看到了吗？”

电话那头沉默了两秒，非常短暂，但我的耳朵却捕捉得异常清晰。

“橙子？没看到啊。”她说，“今天快递员没来我们这楼啊，我一下午都在家，没听到敲门声。”

我的心，沉了一下。

“哦，那可能是我搞错了，我再问问快递员。麻烦您了刘阿姨。”

“没事没事，你这孩子，跟我客气啥。”

挂了电话，我坐在工作室的马扎上，手里捏着一块刚开出来的花梨木，木头冰凉的质感，顺着指尖一直凉到心里。

我几乎可以百分之百确定了。

但我还是想不通。一箱橙子，三十多块钱，她至于吗？她不是那种贪小便宜的人啊，至少以前不是。她退休金虽然不高，但老两口省吃俭用，日子过得也算安稳。

我没再给快递员打电话。我知道，打了也没用。快递员一天送几百个件，他只会记得自己把东西放在了门口，至于后来去了哪，他管不着，也记不清。

晚上回到家，楼道里空空如也。

我打开门，一股若有若无的橙子清香，从对门的门缝里飘了出来。很淡，但对于一个整天和各种木料香气打交道的木匠来说，这种属于水果的、清新的甜味，异常明显。

那一刻，我感觉浑身的血都往头上涌。

不是愤怒，是一种巨大的、无法言说的失望。就像你精心制作了一件家具，每个细节都打磨得尽善尽美，结果发现最核心的那块木料，内里早就被虫子蛀空了。

我靠在门上，站了很久。

晚饭我没吃，也没心情做。脑子里乱糟糟的，全是以前和刘阿姨相处的画面。她笑着递给我饺子的样子，她帮我收衣服时大声喊我的样子，她在我修好下水道后一个劲儿夸我能干的样子……

这些画面和那股橙子味混在一起，让我觉得恶心。

我甚至开始怀疑，以前她对我的那些好，是不是都是装出来的？是不是从一开始，她就觉得我这个单身汉好糊弄？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我怎么能这么想她？

我强迫自己冷静下来。也许，她只是……只是年纪大了，脑子有点糊涂？或者，她就是觉得我一个人，买了那么多东西也用不完，帮我“处理”掉一点？

我试图为她找各种各样的理由，但每一个理由都显得那么苍白无力。

接下来的日子，我成了一个侦探。一个笨拙的、内心充满矛盾的侦探。

我网购的频率更高了，但买的都是些不值钱的小东西。一包螺丝钉，一卷砂纸，一瓶木工胶水……

结果是，螺丝钉和砂纸都安然无恙地躺在门口，等我回家。那瓶胶水，却又一次“不翼而飞”。

我渐渐摸出了规律。

只要是包装严实、看不出里面是什么的，或者是看起来像食物、保健品、日用品的，就容易丢。而那些一眼就能看出是工具零件的，反而安全。

她是有选择性的。

这个发现让我更加难受。这说明她不是糊涂，她清醒得很，她知道自己在做什么。

她只是觉得，拿我点东西，没什么大不了的。

我试过旁敲侧击。有一次在楼道里碰到她，我故意唉声叹气：“哎，刘阿姨，最近真是倒霉，网购的东西老是丢，你说这叫什么事儿啊。”

她脸上一点异样的表情都没有，反而一脸关切地凑过来：“是吗？这么不安全？那你以后可得注意了。要不，以后你所有快递都写我的电话，寄到我家来，我帮你收着，保证丢不了！”

她说完，还拍了拍我的胳膊，一副“你看阿姨多为你着想”的表情。

我看着她那张真诚的脸，一句话都说不出来。

我感觉自己像个小丑。我的所有猜测、试探，在她面前，都像是一拳打在了棉花上，软绵绵的，毫无用处。

我甚至开始自我怀疑，是不是我真的搞错了？是不是真的有那么一个看不见的“第三者”，专门盯着我的快递？

可那股挥之不去的橙子味，那瓶消失的胶水，像一根鱼刺，死死地卡在我的喉咙里。

第3章 无声的较量

我决定装个摄像头。

这个念头在我脑子里盘旋了很久。说实话，我挺抗拒的。在自己家门口装个摄像头，对着邻居的门，这事儿怎么想怎么别扭。感觉像是把最后一点情面都撕了下来，赤裸裸地摆在台面上。

但如果不这么做，我心里的那根刺就永远拔不出来。

我在网上挑了很久，买了个最不起眼的，伪装成门铃的那种。安装很简单，用双面胶粘在门上就行。

装好的那天，我心里五味杂陈。我看着那个小小的、黑色的镜头，感觉它像一只冷冰冰的眼睛，不仅在监视着对面，也在审视着我。审视我的多疑，我的不信任。

我安慰自己，这只是为了搞清楚真相。只要证实不是刘阿姨，我就立刻拆掉它，然后买点好东西，登门去给她赔礼道歉。

为了让“证据”更确凿，我这次下了点本钱。我订购了一套日本进口的锉刀，一套六把，装在一个很精致的木盒里，价值小四百块。这个东西，从包装上看，方方正正的，很像一盒高级茶叶或者保健品。

我算好时间，快递到的那天下午，我特意没去工作室，请了半天假，就待在家里。

我把手机连上摄像头的APP，然后把窗帘拉上，屋里弄得静悄悄的，好像我不在家一样。

时间一分一秒地过去，我的心也跟着提到了嗓子眼。

下午两点半，快递员的电话来了。我压着嗓子，说我不在家，让他放门口就行。

挂了电话，我立刻点开手机上的监控画面。

画面很清晰，能看到我家和刘阿姨家门前的一小片地方。楼道里的声控灯暗着，一切都很安静。

大约过了五分钟，快递员的身影出现在画面里。他手里拿着一个长方形的包裹，在我家门口放好，拍了张照片，然后就匆匆下楼了。

包裹静静地躺在那里。

我的手心开始冒汗。

接下来是漫长的等待。一分钟，两分钟，十分钟……半个小时过去了，对面的门一点动静都没有。

我甚至开始觉得，是不是我真的错怪她了？也许她今天不在家？或者，她真的对我的快递没兴趣？

就在我快要放弃的时候，“咔哒”一声轻响。

监控画面里，刘阿姨家的门，开了一道缝。

我的心猛地一跳。

一只眼睛从门缝里露出来，警惕地朝楼上楼下看了看。楼道里空无一人。

门，又开大了一点。

刘阿姨从里面探出半个身子，她穿着一身灰色的旧家居服，头发有点乱。她先是快速地扫了一眼楼道两端，然后，目光落在了我门口的那个包裹上。

她盯着那个包裹，看了足足有十几秒。

然后，她做了一个让我意想不到的动作。她缩回头，关上了门。

我愣住了。这是什么情况？放弃了？

可没过一分钟，门又开了。这一次，她手里多了一个黑色的垃圾袋。她走了出来，先是走到楼梯口的垃圾桶旁边，把垃圾袋扔了进去。然后，她直起腰，装作不经意地往我家门口溜达。

她的动作很自然，就像是饭后散步一样。

她走到我家门口，停下脚步，弯下腰，拿起了那个包裹。

她没有立刻回家，而是拿着包裹，在手里掂了掂，还晃了晃，似乎在判断里面是什么东西。

整个过程，不过短短几十秒。但对我来说，却像一部被放慢了无数倍的默片。每一个动作，每一个眼神，都清晰地烙在我的脑海里。

最后，她拿着包裹，迅速地转身，回了自己家。门，“砰”的一声关上了。

楼道里，又恢复了平静。

我坐在黑暗的客厅里，举着手机，一动不动。手机屏幕的光，照亮了我毫无血色的脸。

视频还在循环播放。开门，张望，扔垃圾，溜达，拿起，掂量，回家，关门。

一套动作，行云流水。

我反复地看，一遍又一遍，直到眼睛都开始发酸。

心，一点点地凉下去，最后，变成了一块又冷又硬的石头。

没有愤怒，真的没有。那一刻，我心里只有一种巨大的悲哀。为她，也为我，为这段曾经那么好的邻里关系。

我关掉手机，把脸埋在手掌里。

工作室里那些名贵的木头，什么紫檀、黄花梨，都有自己的纹路和脾气。有些木头，天生就有裂纹，或者里面藏着一个烂心。你从外表看不出来，只有当你一刀切下去，把内里剖开的时候，真相才会血淋淋地展现在你面前。

那一刻，我感觉我和刘阿姨之间，也被狠狠地切了一刀。

我该怎么办？

冲过去敲门，把手机视频甩在她脸上，跟她大吵一架？

报警？为了一套四百块钱的锉刀？警察来了，又能怎么样？无非是调解，让她把东西还给我，道个歉。然后呢？我们俩以后在这楼道里，抬头不见低头见，该怎么相处？整个楼的邻居都会知道这件事，她这张老脸往哪儿搁？

我想起她儿子，那个在北京工作的、很有出息的年轻人。春节回来时，还会客气地叫我一声“李哥”。如果他知道自己母亲是这样的人，他会怎么想？

我不能那么做。

我把那段视频保存了下来，然后退出了APP。

我走到阳台，推开窗，外面阳光正好，楼下有孩子在嬉笑打闹。世界还是那个世界，但我的心里，有块地方，已经塌了。

我靠在窗边，点了一支烟。

烟雾缭rou，我想起了我爷爷。他也是个老木匠，一辈子跟木头打交道。他常说，做木工活，最忌讳的就是“急”和“硬”。遇到一块有裂纹的木头，不能硬来，得顺着它的纹理，慢慢地想办法修补。用强力，只会让裂纹越来越大，最后整块木头都废了。

对人，是不是也该这样？

我掐灭了烟头。

我决定，不用“硬”的办法。

我要用一个体面的方式，来结束这场无声的较量。既要让她知道她错了，又要给她，也给我自己，留最后一点余地。

第4章 货到付款

我花了一个星期的时间来准备。

这一个星期里，我在楼道里碰到过刘阿姨两次。她还是像往常一样，热情地跟我打招呼，问我吃饭了没有，工作累不累。

我努力让自己的表情看起来自然，也笑着回应她。

但只有我自己知道，我的笑容有多僵硬。每次跟她说完话，我都要在心里做很久的建设，才能把那种翻江倒海的恶心感压下去。

她似乎毫无察觉。或者说，她察觉到了，但她不在乎。在她眼里，我可能还是那个刚搬来不久、有点内向、不爱说话的“小李”。

这让我更加坚定了自己的想法。

我开始在网上搜索一个合适的“道具”。

不能太贵，贵了，性质就变了，可能会把事情闹大。

也不能太便宜，便宜了，起不到“提醒”的作用，她可能根本不在意。

价格，要卡在一个让她肉疼，但又不至于让她跟我拼命的区间。

最后，我选择了一套养生按摩器。网上标价398元。这个价格不高不低，刚刚好。而且，这东西听起来就像是子女买给老人的，她收到后，很可能会以为是她儿子从北京寄回来的孝心。

最关键的一步来了。

我在下单的时候，把收货地址写得清清楚楚，是我家的门牌号。收件人姓名，我犹豫了很久，最后，我写上了我自己的名字：李木。

但是，收货电话，我留的是刘阿姨的。

这个电话号码，我很早以前就存了。有一次她手机坏了，让我帮她看看，我顺手就记下了。

最后，也是最重要的一步，在支付方式上，我选择了“货到付款”。

做完这一切，我长长地舒了一口气，感觉像是完成了一件耗费了巨大心力的木工作品。每个环节，每个细节，我都反复推敲过。

我没有写她的名字，是给她留的最后一点面子。快递员只会根据地址和电话联系，不会在大庭广众之下喊她的名字。只要她不开门，或者开了门说不是自己的，这件事就还有回旋的余地。

我留了她的电话，是确保快递员能第一时间联系到她本人，而不是把包裹往门口一放就走。

货到付款，是整个计划的核心。这是唯一能让她为自己的行为，付出一点实实在在代价的方式。

下单之后，就是等待。

物流信息显示，从广东发货，预计需要三到五天。

那几天，我过得有些煎熬。

我每天都会刷新无数次物流信息，看着那个小小的包裹，从一个城市，到另一个城市，离我越来越近。

我的心情很复杂。一方面，我希望这一天早点到来，了结这一切。另一方面，我又有点害怕。我不知道当那一刻真的来临时，会是怎样一番景象。

我甚至在夜里会做梦，梦见刘阿姨指着我的鼻子骂我，说我陷害她。整栋楼的邻居都围着我，对我指指点点。

醒来之后，一身冷汗。

我反复问自己，这么做，真的对吗？是不是太阴了？

可一想到她那套行云流水的动作，想到她面对我时那张毫无愧色的脸，我心里的那点犹豫，就又被压了下去。

我不是在报复，我是在“纠正”。

就像一块弯曲的木头，你需要用火烤，用水浸，再用夹具把它固定起来，给它一个外力，它才能慢慢地变直。

我做的，就是那个“夹具”。

第七天下午，我正在工作室里打磨一个木头托盘。手机突然震动了一下，是一条物流信息。

“【XX快递】您好！您的快递已到达XX站点，快递员XXX（电话138）正在为您派送，请保持电话畅通，准备收货。”

来了。

我放下手里的砂纸，心脏不争气地“怦怦”直跳。

我跟工作室的师傅打了声招呼，说家里有点急事，得先回去一趟。

我骑着我的小电驴，一路往家赶。风从耳边刮过，带着初冬的寒意。我的手冻得有点僵，但手心，却全是汗。

回到小区，我没有直接上楼。我把车停在楼下，找了个不显眼的角落，靠着墙，点了支烟。

我需要一点时间，来平复一下自己的情绪。

大概过了二十分钟，我听到了快递员那辆标志性的三轮电瓶车“嘀嘀嘀”的声音。

我看到那个熟悉的身影，穿着蓝色的工作服，从车上抱下来一个不大不小的纸箱，快步走进了我们那栋楼。

我掐灭了烟，深吸一口气，跟了上去。

我没有坐电梯，我走的楼梯。我一步一步，走得很慢，很轻。

走到我家那层楼的楼梯拐角，我停了下来。从这里，我能清楚地听到楼道里的一切声音，但他们看不到我。

我听到了快递员敲门的声音。

敲的是，刘阿姨家的门。

第5章 门开了

“咚咚咚。”

敲门声在安静的楼道里显得格外响亮。

我屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

“谁啊？”门里传来刘阿姨带着点警惕的声音。

“你好，快递！有个您的包裹。”快递员的声音洪亮而清晰。

门那边沉默了几秒钟。我能想象得到，此刻的刘阿姨，正贴在猫眼上往外看。

“咔哒”，门锁转动的声音。

门开了一道缝。

“快递？我没买东西啊。”刘阿姨的声音从门缝里传出来，带着一丝疑惑。

“地址是您对门李木先生的，但电话是您的，让我联系您签收。”快递员解释道，“是个货到付款的件，一共398块钱。”

“货到付款？”刘阿姨的声音陡然拔高了八度，“多少钱？”

“398。”

楼道里陷入了一片死寂。

我甚至能听到自己血液流动的声音。

过了足足有半分钟，刘阿姨的声音才再次响起，但已经没了刚才的底气，变得有些干涩：“你……你是不是搞错了？小李没跟我说啊，怎么会是货到付款呢？”

“没错啊，大姨。”快递员显得很有耐心，“单子上写得清清楚楚，收件人李木，电话是您的。您看，就是这个号码。”

他又重复了一遍刘阿姨的手机号。

“这……这……”刘阿姨结巴了。

我能想象出她此刻的表情，一定是青一阵白一阵，精彩纷呈。这个包裹，就像一个烫手的山芋，她接也不是，不接也不是。

如果她接了，就要自掏腰包付这398块钱。她拿了那么多快递，这还是头一回要自己花钱。

如果她不接，那她之前那些“顺手牵羊”的行为，在这个精明的快递员面前，不就等于不打自招了吗？为什么别人的快递会留你的电话？为什么货到付款的件会让你来收？

“那……那我给他打个电话问问吧。”刘阿姨找到了一个看似合理的借口。

“行，您打吧。”

我靠在冰冷的墙上，口袋里的手机开始疯狂震动。

屏幕上跳动着三个字：刘阿姨。

我没有接。

我按下了静音键，任由它在口袋里固执地嗡鸣。

电话响了很久，直到自动挂断。

楼道里，快递员有点不耐烦了：“大姨，您联系上没啊？我还得送下一家呢。”

“他……他不接电话。”刘阿姨的声音听起来快要哭了。

“那这件怎么办？您要是不付钱，我就只能拿回去做退货处理了。”

退货？

如果退了货，我的计划就全盘落空。她不会有任何损失，下次只会更加变本加厉。

不行。

就在这千钧一发之际，隔壁王大爷家的门，“吱呀”一声开了。

王大爷估计是被外面的动静吵到了，探出个脑袋：“小刘啊，怎么回事啊？在楼道里嚷嚷啥呢？”

紧接着，斜对门的小夫妻也打开了门。

一时间，楼道里站了好几个人，目光全都聚焦在刘阿姨和那个快递员身上。

刘阿姨的脸，瞬间涨成了猪肝色。

她手里还捏着手机，站在门口，进也不是，退也不是，窘迫到了极点。

快递员也有点懵，但还是尽职尽责地又重复了一遍：“是李木先生的快递，货到付款，398块，留的是这位大姨的电话。”

这下，所有人都听明白了。

邻居们的眼神开始变得微妙起来。大家都是几十年的老街坊了，谁家什么情况，心里都有数。刘阿姨平时爱占点小便宜的毛病，大家或许也略有耳闻，但谁也没想到，会闹到今天这个地步。

“小李的快递，怎么留你的电话啊？”王大爷是个直肠子，想都没想就问了出来。

刘阿姨的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

她那张平时总是挂着热情笑容的脸，此刻写满了慌乱和羞耻。

我躲在拐角，看着这一幕，心里没有一丝一毫的快感。

我只觉得，很难过。

像是一场拙劣的戏剧，被强行推上了舞台。而我，是这场戏的导演。

最终，还是刘阿姨的老伴，那个常年在外跑车的张叔，不知道什么时候回来了，从屋里走了出来。

他脸色铁青，看了看眼前的场景，又看了看自己老婆那副快要钻到地缝里去的样子，瞬间就明白了七八分。

他没有多说一句话，从口袋里掏出钱包，数了四张红色的钞票，递给快递员。

“给你，不用找了。”他的声音沙哑而疲惫。

然后，他从快递员手里接过那个包裹，看都没看一眼，转身就对周围的邻居说：“没事了，没事了，误会，都是误会。小李这孩子粗心，买东西写错电话了。”

他一边说，一边把刘阿姨推进屋里，然后“砰”的一声，关上了门。

楼道里，邻居们面面相觑，也都识趣地各自回家了。

只剩下那个快递员，拿着钱，一脸莫名其妙地站在那里。

我等他下楼后，才从拐角处走出来。

楼道里空荡荡的，仿佛什么都没有发生过。

但空气中，还残留着一丝尴尬和屈辱的味道。

我走到我家门口，看着对面那扇紧闭的、浅绿色的防盗门。

我知道，从这一刻起，我们两家的门，是真的关上了。

而我，那个亲手关上这扇门的人，心里空落落的，像是被寒风穿堂而过。

第6章 裂痕

那件事之后，楼道里陷入了一种诡异的安静。

我和刘阿姨再也没有说过一句话。

每天早上我出门去工作室，都能感觉到那扇浅绿色的门后，有一双眼睛在窥视。但只要我一回头，那道目光就立刻消失了。

我们像两条生活在同一条河流里的鱼，却小心翼翼地避开对方，仿佛对方身上带着电。

有一次，我下楼扔垃圾，正好碰到她提着菜篮子回来。

我们俩在楼梯的拐角处迎面遇上。

那短短的几秒钟，时间仿佛被凝固了。

她看到我，像受惊的兔子一样，猛地低下头，眼神躲闪，一张脸瞬间没了血色。她手里提着的两根黄瓜，“啪”的一声掉在了地上。

我下意识地弯腰，想帮她捡起来。

我的手刚伸出去，她却像是被烫到一样，飞快地后退了一步，自己慌乱地把黄瓜捡了起来，然后几乎是逃也似的，头也不回地往楼上跑去。

我伸着手，僵在半空中。

看着她略显佝偻的背影，我的心里，说不出的滋味。

我赢了吗？

我用我的“聪明才智”，让她当着全楼邻居的面，丢尽了脸。她再也不会偷我的快递了。

可我为什么一点都高兴不起来？

我感觉自己像个刽子手，用一把钝刀，一点一点地，割断了我们之间那些曾经温暖的联系。

那天晚上，我家的门被敲响了。

我以为是刘阿姨，心里咯噔一下。打开门，却看到了张叔。

那个开长途货车的男人，脸上写满了风霜和疲惫。他的头发比上次见时白了更多，背也有些驼了。

他手里拿着一个信封，还有一个纸箱子。那个纸箱子，我认得，就是我买的那个按摩器。

“小李，在家呢。”他挤出一个比哭还难看的笑容。

我赶紧让他进来。

他摆了摆手，说不了，就站门口说几句话。

他把那个信封递给我，说：“这里是400块钱，你点点。那个……按摩器，全新的，没拆过，也还给你。这事，是我们家老婆子不对，我替她给你赔个不是。”

说着，他就要给我鞠躬。

我吓了一跳，赶紧扶住他：“张叔，您这是干什么！使不得，使不得！”

我把他拉进屋，给他倒了杯水。

他坐在沙发上，手足无措，像个做错了事的孩子。

他沉默了很久，才叹了口气，缓缓开口。

“小李啊，我知道你是个好孩子。这事，不怪你。要怪，就怪我。”

他说，他一年到头有大半年的时间在外面跑车，家里就剩下刘阿姨一个人。儿子在北京，忙，一年也难得打个电话回来。

刘阿姨退休前，是厂里的仓库保管员，每天忙得脚不沾地。一退休，突然闲下来了，整个人就像泄了气的皮球。

“她就是……心里空得慌。”张叔的眼圈红了，“她跟我说，她就喜欢听快递员在楼下喊‘取快递’。她帮你拿快递，感觉自己还有点用。后来……后来就鬼迷心窍了。”

“她不是图你那点东西。她就是拆开包裹的那一下，觉得新鲜，觉得自己的生活，好像也没那么没意思。”

“她拿回来的那些东西，吃的，她舍不得吃，都放坏了。你那些工具，她就拿出来看看，也不知道是干啥的，又给你原样包好，藏在床底下。”

张叔从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，放在茶几上。

我打开一看，里面是我那套德国产的雕刻刀，还有那瓶木工胶水。

“那天的事，对她打击太大了。”张叔的声音里带着哭腔，“她现在整天不出门，也不跟老姐妹们去跳广场舞了，就在家看电视，一看就是一天，一句话都不说。我跟她说话，她也不理。人一下子，就跟蔫了一样。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我以为我是在“纠正”一个错误，却没想到，我的“纠正”，像一把锤子，把一个本就脆弱的瓷器，敲得粉碎。

“张叔，钱我不能要。东西，您也拿回去。”我把信封和塑料袋推回到他面前，“这事，我也有不对的地方。我当时要是能……能换个方式跟阿姨沟通一下，可能就不会这样了。”

“不，是她活该。”张叔摇着头，站起身，“东西你收下吧，不然我这心里过不去。以后……以后我们可能要搬走了。我寻思着，把这房子卖了，去我弟弟家那边，买个小点的，离得近，也有个照应。”

我愣住了。

搬走？

就因为这件事？

“张叔……”我还想说点什么，但他已经打开门，走了出去。

我追到门口，只看到他疲惫的背影，消失在楼梯的拐角。

我手里拿着那个信封，沉甸甸的。里面的钱，仿佛有千斤重，压得我抬不起手。

我回到客厅，看着茶几上那些失而复得的东西，心里却比丢了它们时，还要难受一万倍。

我做木工，最讲究的是“留有余地”。一块木头，尺寸不能算得太死，要给它留出热胀冷缩的空间。不然，季节一变，木头就容易开裂、变形。

可是在处理这件事上，我却把事情做得那么“绝”，一点余地都没留。

我把刘阿姨逼到了墙角，也把自己，逼进了一个道德的困境里。

那道裂痕，不仅出现在我们两家的关系里，也出现在了我的心里。

第7章 一碗面

日子一天天过去，秋去冬来。

楼道里的气氛，并没有因为时间的流逝而有所缓和，反而愈发凝重。

张叔说要卖房子的事，似乎是真的。我看到有中介带人来看过两次房。每次他们从刘阿姨家出来，我都能感觉到门后那道复杂的目光。

我心里很不是滋味。如果他们真的因为我而搬走，那我这辈子，恐怕都得背着这个愧疚的包袱了。

我试着做点什么来弥补。

有一次，我从工作室带回来一些自己做的小玩意儿，一个手机支架，一个木头梳子。我用礼品盒包好，想找个机会给刘阿姨送过去，就说是朋友送的，我用不上。

可我拿着礼物，在她家门口站了半天，那只准备敲门的手，却怎么也抬不起来。

我不知道该说什么。

说“对不起”？显得太刻意，也太虚伪。

说“我们和好吧”？我们之间的问题，不是一句话就能解决的。

最后，我还是把礼物拿了回来。

转机发生在一个下着冻雨的周末。

那天天气特别冷，我本来打算在家里窝一天。下午的时候，突然听到楼道里传来“哗啦啦”的水声，还夹杂着刘阿姨一声短促的惊呼。

我心里一紧，赶紧打开门。

只见刘阿姨家门口，已经积了一滩水，正汩汩地往外冒。水是从她家厨房的位置流出来的。

刘阿姨穿着拖鞋，站在水里，急得团团转，手里拿着一个盆，徒劳地往外舀水。

“刘阿姨，怎么了？”我脱口而出。

她看到我，先是一愣，随即脸涨得通红，眼神躲闪着，小声说：“没……没事，厨房水管……裂了。”

“您给物业打电话了吗？”

她摇了摇头：“打了，说维修师傅今天请假了，要等明天才能来。”

眼看着水越流越大，已经快要漫到我家门口了。

我来不及多想，转身回屋，从工具箱里拿出扳手和生料带，对她说：“阿姨，您别急，我来看看。”

她愣住了，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

我蹚着水走进她家厨房。一股铁锈和冷水的混合味道扑面而来。

她家的厨房很小，也很旧。水是从水槽下面的一个老式铁管上迸出来的，裂开了一道口子，水流像小喷泉一样。

“阿姨，您把总阀关一下！”我冲外面喊道。

她“哦哦”地应着，手忙脚乱地跑去关阀门。

水停了。

我拧开裂开的旧水管，发现里面的螺口已经锈死了。我费了九牛二虎之力，才把它拆下来。

“这管子不行了，得换个新的。”我对站在门口、一脸不知所措的刘阿姨说。

“那……那可怎么办啊，今天也买不到了。”她急得快哭了。

“您别急。”我安慰她，“我工作室里有备用的，各种型号都有。您等我一下，我回去给您拿。”

我没等她回答，就跑下楼，骑上我的小电驴，顶着冻雨，一路骑到了工作室。

找到合适的PPR管和接头，我又匆匆忙忙地赶了回来。

回到她家，我用热熔器把新管子接好，缠上生料带，再用扳手拧紧。每个步骤，我都做得格外认真，比给我自己家干活还仔细。

整个过程，刘阿姨就站在我身后，默默地看着。她一句话都没说，但我能感觉到，她的目光，一直落在我身上。

一个多小时后，水管修好了。

我打开总阀，一滴水都不漏。

我站起身，拍了拍手上的灰，对她说：“好了，阿姨，您试试。”

她走到水槽边，小心翼翼地打开水龙头。清澈的水流了出来，顺着崭新的管道，流进了下水道。

她关上水龙头，转过身，看着我。

她的眼圈，红了。

“小李……”她开口，声音沙哑，带着浓重的鼻音，“今天……真是谢谢你了。”

“没事，阿姨，邻里邻居的，应该的。”我说的是那句我们曾经说过无数次的话。

但这一次，说出口，感觉却完全不一样了。

我收拾好工具，准备离开。我的裤腿和鞋子，全都湿透了，冰冷的水贴着皮肤，很不舒服。

“你等等！”她突然叫住我。

我回过头。

她转身进了厨房，不一会儿，端出来一碗热气腾腾的面。

是一碗西红柿鸡蛋面。黄色的鸡蛋，红色的番茄，绿色的葱花，飘在滚烫的汤里，香气扑鼻。

“快，趁热吃了，暖暖身子，别感冒了。”她把碗塞到我手里，不容我拒绝。

我捧着那碗面，热气氤氲了我的眼睛。

我看着她，她也看着我。

我们谁都没有再说话。

但我们都知道，有些东西，在那一刻，开始悄悄地融化了。

就像这碗面里的热气，融化了窗户上的冰霜。

第8章 木头与人心

我最终还是坐在刘阿姨家的餐桌旁，吃完了那碗面。

面条很劲道，汤很鲜。是我记忆里，她做的疙瘩汤的味道。

吃完面，我告辞回家。她把我送到门口，欲言又止。

“阿姨，房子……还卖吗？”我还是没忍住，问了出来。

她愣了一下，随即摇了摇头，眼圈又红了。

“不卖了。”她说，“人老了，挪不动窝了。”

我点了点头，心里一块大石头落了地。

“那……我回去了。”

“嗯。”

我转身，打开自己家的门。在我关上门的前一秒，我听到她在我身后，用几不可闻的声音，说了一句：“对不起。”

声音很轻，像一片羽毛，轻轻地落在了我的心上。

我关上门，靠在门背上，长长地出了一口气。

那之后，我们之间的关系，进入了一种新的、微妙的平衡。

我们还是很少说话，在楼道里遇见，也只是点点头，笑一笑。但那种笑容，不再是伪装的客气，也不是尴尬的掩饰。

那是一种劫后余生般的、带着点小心翼翼的平静。

她不再帮我收快递了。所有的包裹，都安安静静地躺在我家门口，等我回家。

有一次，我买的一箱苹果，因为包装破了，滚出来好几个。等我到家时，发现那几个苹果被整整齐齐地码放在我的鞋柜上，旁边还贴了一张小纸条，是刘阿姨的字迹：“小李，苹果掉出来了，帮你收好了。”

我看着那张纸条，心里暖暖的。

我知道，我们再也回不到过去了。回不到那种可以随意串门，端着一碗饺子就能跨越三米距离的亲密。

那道裂痕，依然存在。

但我们，都在用自己的方式，小心翼翼地，试图去修补它。

就像我对待一块有裂纹的木头。我不会试图用胶水把它粘得天衣无缝，假装它从未裂开过。我会用另一种颜色的木粉，混合着树脂，把它填补起来。那道痕迹会永远留在那里，但它会成为这块木头独一无二的纹理，提醒着它曾经的经历。

我和刘阿姨的关系，也是如此。

那场“货到付款”的风波，成了一道无法抹去的痕迹。它让我们都看到了人性的复杂和灰度。

我看到了一个热心邻居背后，那份因孤独和被忽视而滋生的贪念。

她也看到了一个老实木匠心里，那份被冒犯后，不惜撕破脸皮也要维护的底线。

我们都付出了代价。她付出了尊严，我付出了心安。

但我们，也似乎都从中学到了一点什么。

我开始反思，在这个越来越原子化的社会里，邻里之间的边界感，到底应该在哪里。热心和干涉，关心和越界，往往只有一线之隔。

我也开始理解，很多时候，一个看似不可理喻的行为背后，可能藏着一个不为人知的、孤独而卑微的灵魂。

后来，我听说刘阿姨在她儿子的帮助下，学会了用智能手机，开始玩微信，刷短视频，还加入了小区的业主群，每天在群里分享各种养生知识，忙得不亦乐乎。

她的生活，似乎找到了新的重心。

而我，依旧每天在我的工作室里，和那些木头打交道。

我抚摸着一块刚刚打磨光滑的橡木，它的纹理温润而清晰。每一道纹路，都是它生长岁月里，风雨和阳光留下的印记。

人心，又何尝不是如此呢？

我们每个人，都带着各自的伤痕和裂纹，在生活的打磨下，缓慢前行。有时候，我们需要像木头一样，坚守自己的内核；有时候，我们又需要像水一样，懂得变通和包容。

我不知道我当初那个“货到付款”的决定，究竟是对是错。也许，真的有更好的方法。

但生活没有回头路，就像木头上的刻痕，刻下了，就是一辈子。

我只知道，当我再次在楼道里遇见刘阿姨，她对我露出一个有些羞涩但真诚的微笑时，我也能发自内心地，对她笑一笑了。

我们之间的那三米距离，或许永远都隔着一道看不见的墙。

但墙上，已经开了一扇小小的窗。

窗外，有阳光照进来。

来源：小蔚观世界