摘要：研究人员把她的基因从头到尾解析了一遍，发现她的基因组简直是部“长寿教科书”，那些在其他长寿老人身上出现过的“黄金变异”，她几乎全有。

2024年夏天，西班牙加泰罗尼亚的养老院里，117岁168天的玛丽亚・布兰尼亚斯・莫雷拉在睡梦中离世。

她留下的最后一句话是“别为我难过，无论去哪我都会开心”，而她更给全世界留下了一个谜题：为什么有的人能把生命时钟拨得这么慢？

直到2025年9月，巴塞罗那大学的研究团队在《细胞报告医学》上公布了耗时两年的研究结果，这个谜题才算有了答案。

牵头研究的埃斯特勒教授是遗传学领域的权威，他直言：“莫雷拉确实中了基因彩票，但这张彩票只占一半胜算。”

全球经认证的超级百岁老人（超过110岁）总共才800人，每百万人口里连1个都不到，莫雷拉就是其中最特殊的一个。

研究人员把她的基因从头到尾解析了一遍，发现她的基因组简直是部“长寿教科书”，那些在其他长寿老人身上出现过的“黄金变异”，她几乎全有。

比如负责DNA修复的基因，就像给细胞装了全天候维修队，能及时修补日常磨损，还有控制炎症的基因，相当于给身体配了精准灭火器，避免慢性炎症引发连锁反应。

更绝的是，她身上没有任何已知的疾病风险基因，那些容易导致癌症、阿尔茨海默病的“坏基因”，在她的基因组里压根找不到踪迹。

最让科学家兴奋的是七个全新的基因变异，以前从没在高龄人群中发现过。

这七个变异分工明确：有的管免疫调节，能让免疫系统不偷懒也不胡闹；有的负责线粒体功能，保证细胞能量工厂正常运转；还有的专门保护神经，这就能解释为什么她116岁时还能清晰记得4岁以后的事。

但埃斯特勒教授很快泼了盆冷水：“如果只靠基因，她的家人应该也都是长寿明星，但实际上她的近亲没人活过90岁。”

真正的关键在于，她的基因虽然强大，却懂得和身体其他系统“配合”，比如她的端粒长度只有健康人的40%，按理说衰老速度会更快，可她的转座子甲基化水平比年轻人还高15%，这种基因组稳定性反而抵消了端粒短的劣势。

2020年，113岁的莫雷拉感染了新冠，结果没几天就康复了，成为当时年龄最大的康复患者。

这事在当时觉得是奇迹，现在看其实早有伏笔，她的免疫系统简直是支“常青藤部队”。

研究发现，她体内的效应/记忆T细胞占比高达78%，而普通老年人通常只有50%。

这些T细胞是免疫系统的“老兵”，能记住曾经遭遇过的病毒和癌细胞，一旦再次遇到就能迅速反击。

更难得的是平衡感：这些细胞活跃却不暴躁，不会像有些老年人的免疫系统那样“敌我不分”，攻击自己的健康组织，这种平衡背后，是她独特的免疫调节机制。

她的血液样本显示，自噬相关基因的活性和25岁年轻人差不多，这种“细胞大扫除”能及时清除衰老细胞，不让它们拖后腿。

就连通常预示肿瘤风险的ABC细胞扩张，在她身上也变成了优势，这些细胞和免疫监视细胞形成了动态平衡，反而增强了对癌细胞的监控。

埃斯特勒教授团队做过一个测试，用六种不同算法算她的生物年龄，结果平均比实际年龄年轻23岁。

单看血液指标，你很难相信这是个即将117岁的老人：好胆固醇（HDL）高达2.8mmol/L，坏脂肪（VLDL和甘油三酯）只有普通人的三分之一，系统性炎症标志物更是低到对照组的60%。

莫雷拉的生活习惯说起来特别简单，甚至有点“普通”，每天雷打不动三杯原味酸奶，饮食是典型的地中海风格，晚年还坚持在养老院的小院子里种花，没事就和其他老人聊天弹钢琴。

但这些看似平淡的日常，恰恰是她长寿的另一半秘诀，她的肠道菌群分析报告让营养师们眼前一亮，双歧杆菌含量是普通百岁老人的2.3倍，这种菌能产生短链脂肪酸，既能消炎又能增强免疫力。

而这一切和她每天吃的酸奶密切相关，她吃的酸奶里含有的嗜热链球菌和保加利亚乳杆菌，正好是双歧杆菌的“好搭档”。

她的肠道菌群多样性（Shannon指数6.78）更是远超同龄人的3.05，这种多样性意味着肠道功能更稳定，能更好地吸收营养、排出毒素。

再看她的饮食结构，完全契合地中海饮食的精髓，以新鲜蔬果、深海鱼和橄榄油为核心，这种饮食模式早已被证实能降低12%的癌症发病率，还能保护大脑减缓认知衰退。

莫雷拉从不碰加工食品，食材都是本地当季的，烹饪也以蒸煮为主，能最大限度保留食物里的活性成分。

英国的Barber教授研究过这种饮食的作用，发现它能提升肠道菌群多样性23%，还能减少内脏脂肪，这些在莫雷拉身上都得到了印证。

更重要的是她的生活状态，在养老院的20年里，她从没把自己当成“需要照顾的老人”，每天都会散步、弹钢琴，主动和其他居民聊天。

她的女儿说：“妈妈一辈子心态平和，从没见她为小事生气。”这种积极的社交和情绪稳定，其实是最好的“保健品”，研究早就发现，孤独感会加速衰老，而良好的人际关系能让免疫系统更高效。

莫雷拉的故事最打动人的地方，不是她活了117岁，而是她“健康地老去”，她直到去世前都没有心血管疾病，头脑清醒，甚至能自己用社交媒体，这颠覆了我们对“老”的认知，衰老不一定等于疾病，更不等于失去生活质量。

对我们普通人来说，基因没法选择，但生活方式完全可以借鉴，埃斯特勒教授团队已经发现，莫雷拉的某些基因变异可以通过小分子模拟物复制，她的肠道菌群构成也在被开发成益生菌制剂，但这些都还在研究阶段。

眼下能立刻做到的，其实就是她坚持了一辈子的小事：比如像她那样重视肠道健康，每天吃点原味酸奶，多吃新鲜蔬果；像她那样保持适度活动，不用追求高强度运动，散步、种花这种日常活动就足够；还有像她那样经营人际关系，别把自己关起来，和家人朋友多联系。

这些看似不起眼的习惯，日积月累就是对抗衰老的底气，莫雷拉生前说过，她的长寿是“运气好、基因好，还有做事有条理”。

现在看来，这三者其实是相辅相成的：基因给了她基础，而规律的生活和积极的心态，让这份基础发挥到了极致。

就像埃斯特勒教授说的：“极端长寿不是单纯延缓衰老，而是衰老与保护机制的平衡。”我们或许没机会中基因彩票，但完全可以通过经营生活，让自己老得更健康、更有质量。

毕竟对大多数人来说，能像莫雷拉那样，在晚年保持清醒的头脑和温暖的心态，比单纯的长寿更重要。

来源：笔杆先生一点号