摘要：巴黎奥运女单决赛最后一球落地，00后河北姑娘把金牌揣进兜里，现场播报员直接改口喊她大魔王。

巴黎奥运女单决赛最后一球落地，00后河北姑娘把金牌揣进兜里，现场播报员直接改口喊她大魔王。

那一刻，看台第一排的邓亚萍跟着鼓掌，表情像在说：我当年留下的那把椅子，终于有人敢坐。

很多人只看见她站上领奖台，没算过她手里的数字：33个单打冠军、16个女双、21个混双、27个团体，加起来97块金牌，平均每年往家里背16座奖杯，行李箱轮子都磨平三对。

更狠的是世界排名，从2022年7月19日登顶第一，到今天已经连坐104周，一天都没让位，后面追赶的人换了两拨，她还在山顶。

有人把这叫天赋，国乒内部管这叫死磕。

教练组透露，她每天训练结束加练发球300个，球筐摆成一条直线，不碰边线不算数，手腕缠的肌贴换得比袜子还勤。

2024年5月沙特大满贯，她4比1打掉早田希娜，第四局连追5分，现场日本球迷嗓子喊哑，她只抬手擦了擦汗。

回到酒店，她把录像看到凌晨三点，第二天一早照常七点出操，队友说她把赢球当成了上班打卡。

心理这块，队医最清楚。

巴黎奥运前封闭训练，她发高烧38度7，照样完成三组全场跑动测试，心率拉到190，下来只说一句：别跟记者提。

决赛打陈梦，她先丢两局，第三局3比7落后，镜头给到她，脸上没表情，手在台面上点了两下，随后连拿8分，直接把局势翻过来。

赛后技术台统计，这两局她接发球拧拉成功率从42%飙到78%，一口气把对方战术打穿。

人民日报当天头版留了两行字：临危不乱，是为大将。

评论区最高赞只有九个字：她的心脏是钛合金。

邓亚萍在直播里补刀：我打球那时候算反应快，她比我还快半步，关键是快完了还能再变，对手刚适应旋转，她已经换线路，这叫二次变速，教科书里都没写。

有人算过，她一场比赛平均出手11.7次就能拿一分，比联盟均值少3次，省下来的就是体力，也是命。

成绩堆到顶，钱袋子跟着鼓。

福布斯中国30岁以下精英榜刚公布，她靠奖金加代言年入破八位数，排在体育类第一。

品牌方看中的是她零绯闻、零伤病、零退赛的三零记录，合同里直接写：大赛期间不染发不美甲，她照签。

封面杂志拍到她穿西装拿球拍，评论区有人喊：这不就是爸妈嘴里别人家的孩子终于长成国家队队长。

可她把奖金大部分打回石家庄的母校，托教练给小学员买球台，留言只有一句：别省胶皮，该撕就撕。

国乒老领队透露，她省队时住地下室，冬天暖气漏水，她把毛巾塞进窗缝，早上五点爬起来跑步，就为了抢在男队前面开球台。

今天她给基地换了新地胶，颜色选的是当年地下室墙面那种灰，她说踩上去能想起疼。

下一个目标，她没藏着。

训练馆墙上有张白纸，写着距离洛杉矶奥运还有862天，她每天路过划掉一格，纸已经撕掉半张。

有人问她大满贯之后还缺啥，她甩给记者一句：缺下一站的机票。

说完背上包去力量房，门一关，铁片声哗啦哗啦，像给这句话加了伴奏。

看完这些，你再翻回她十四岁第一次打全国少年赛的照片，脸圆得发鼓，对手比她高一头，比分牌上写着0比2落后，表情和巴黎奥运一模一样：没表情。

从0到97块金牌，她只用了十年。下一个十年，她刚起步，我们刚好有票，看戏就行。

来源：元气香瓜kp