摘要：1946年4月，晋绥的驼队正沿着黄土古道向北缓慢移动。张文秋抱着未满周岁的邵华，搀着九岁的刘思齐，一步一陷地往延安赶。风沙里，她忽然回头张望，像在寻找那位失去左腿却始终没能赶来的丈夫陈振亚。

1946年4月，晋绥的驼队正沿着黄土古道向北缓慢移动。张文秋抱着未满周岁的邵华，搀着九岁的刘思齐，一步一陷地往延安赶。风沙里，她忽然回头张望，像在寻找那位失去左腿却始终没能赶来的丈夫陈振亚。

那一年，新疆还被盛世才紧紧攥着，陈振亚正躺在迪化的一家俄侨医院里。医嘱是“取出残片”，可手术刀却在另一种意图驱使下刺得更深。昏迷间，他断断续续说出一句，“再忍一忍，革命会胜利的。”护士没听懂中文，只好沉默。

十四年后，1960年5月1日，大连宾馆会客厅里灯光明亮。毛岸青穿蓝色中山装，邵华着鹅黄色连衣裙，胸前同系大红花。桌上只有几碟花生、蜂蜜糖，可气氛热烈。来宾不多，却都是几十年生死与共的老同志。

就在敬茶环节，毛泽东扶着椅背，低声同张文秋说了一句：“假如他还在，该多好。”话音不高，却让周围人都停下筷子。厅角的落地钟滴答作响，空气像被折叠了一层。

有人暗自揣测，那位“他”到底是谁。刘思齐懂得，母亲也懂得。母女对视，眼眶微红，却都没有开口。

时间拨回1928年7月的平江。彭德怀率部起义，改编为红十三师。陈振亚当上大队长，衣服还没来得及换就跟着部队直取湘北。弹雨里，他推开身旁的小战士，“趴低点！”左腿被机枪彻底撕碎。担架抬到后方时，他仍在指挥：“阵地给我顶住。”

失去左腿后，他被调到湘赣军区医院做政委。医护紧缺，他就用木拐巡视病房，一边疗伤一边做思想工作。敌军“围剿”时，他因行动迟缓被俘，多亏乡亲“联保”才死里逃生。

1936年底，他终于抵达延安。窑洞里第一次见到张文秋，两人并肩参加夜校识字。之后受命假扮夫妻外出工作，感情在一次次危险中被悄悄点燃。延河边的篝火晚会，毛泽东看见刘思齐朗诵，赞了一句“娃娃有灵气”，顺手把干女儿的名分定了。

西安事变后，抗战局面好转，中央决定派几位重残干部赴苏联装假肢。陈振亚报名。途中在迪化滞留，盛世才百般推诿，“飞机坏了，等等再走”。就在那段等待中，手术、注射、白色药粉接连而来，他逐日衰弱。

1941年5月的一夜，病房灯泡忽明忽暗。陈振亚攥着张文秋的手，只说了三个字：“别难过。”随后抽搐、瞳孔放大。张文秋冲出病房，医生却已下班。她再返回时，陈振亚的视线定格在天花板，再也没有移动。

陈振亚牺牲的消息辗转三年才送抵延安。毛泽东听完，沉默良久，说：“好同志，记下。”再没多言。

1949年10月，北京的礼炮声响彻云霄。开国大典观礼台，张文秋抱着邵华，目光平静。临近黄昏，她轻轻取下胸前的绢花，放入怀中，那是延安时期陈振亚缝补的旧物。

1960年，大连的新婚宴上，毛岸青举杯敬母亲与岳母。张文秋接过酒盏，“孩子们好好过日子。”声线哽咽又很稳。人们谈笑，又小心避开那个沉重的名字。

毛泽东回到北京后，对卫士说起旧事：“井冈山时，他跟着彭老总，背枪比谁都直。要是没那条命债，今天能给孩子们证婚的，就是他。”卫士没敢接话，只把茶杯续满。

春去秋来，邵华与毛岸青在大连拍下合影，背后是海浪拍岸。相片寄回中南海，毛泽东看了几秒，说：“好。”随后把照片放进抽屉，抽屉里压着一本线装日记，封面两字：振亚。

来源：雍亲王府一点号