摘要：昨天整理旧物时，翻出了那只掉了漆的搪瓷杯——杯身上“劳动最光荣”的字样早被磨得模糊，杯沿却还留着一道浅浅的豁口，是去年王阿姨非要给咱们煮红糖姜茶，倒开水时没拿稳磕出来的。看到它的瞬间，去年冬天在养老院陪老人们晒太阳的日子，突然就清晰得像发生在昨天。

老周，见字如面。

昨天整理旧物时，翻出了那只掉了漆的搪瓷杯——杯身上“劳动最光荣”的字样早被磨得模糊，杯沿却还留着一道浅浅的豁口，是去年王阿姨非要给咱们煮红糖姜茶，倒开水时没拿稳磕出来的。看到它的瞬间，去年冬天在养老院陪老人们晒太阳的日子，突然就清晰得像发生在昨天。

还记得咱们第一次搭档值夜班吗？那天是冬至窗外飘着细雪，张爷爷突然说想吃老家的萝卜丝团子。你我对视一眼，凌晨一点踩着雪去便利店买速冻面团，在养老院小厨房的电磁炉上折腾了俩小时。面团没发起来，团子硬得能硌牙，可张爷爷坐在床边，就着暖灯一口一口吃得特别香，还念叨着“跟我老伴儿做的一个味儿”。后来才知道，那天是他和老伴儿的金婚纪念日，老太太走了五年，他每年这天都要吃个团子才肯睡。

还有李奶奶总挂在嘴边的“小收音机”。她耳朵背却爱听评书，你特意跑了三趟旧货市场，给她淘来一台能插U盘的老款收音机，还提前下载好《岳飞传》。有次咱们轮休，回来就听说李奶奶抱着收音机坐了一下午，逢人就说“这是小周小吴给我找的宝贝”。后来她走的时候，子女说她枕头边还放着那台收音机，开关是开着的，正播到岳飞枪挑小梁王那段。

其实咱们当初都没想到，照顾老人会成了彼此生活里最难忘的一段时光。你总说自己嘴笨，不会说好听的话，可每次王阿姨因为想念远方的孙子偷偷抹眼泪，都是你坐在她身边，笨拙地翻出手机里自己孙女的照片，说“您看这孩子，跟您家小宝一样，爱吃草莓蛋糕”；我记性差，总忘了给陈爷爷提醒吃药，是你在手机里设了十几个闹钟，连“上午九点半递降压药”“下午四点剥水果”都写得清清楚楚。

前几天路过养老院，看见新来的护工陪着老人们在院子里种花，阳光落在他们身上，像极了咱们当初的样子。突然就想给你写这封信，想跟你说声谢谢——谢谢去年冬天你把厚外套让给我，自己冻得搓手；谢谢每次我因为老人们的病痛掉眼泪时，你递过来的纸巾和那句“咱们尽力就好”；更谢谢这段一起陪着老人慢慢走的日子，让咱们懂得所谓照顾，从来不是单向的付出，而是他们用余生的温柔，教会咱们什么是爱与陪伴。

下次有空咱们再一起回养老院看看吧？听说张爷爷的萝卜丝团子，现在有护工学着做了；李奶奶的收音机，还在活动室里放着，偶尔有人会打开听两段。咱们再带些草莓蛋糕，跟还在的老人们再晒一次太阳。

小吴

来源：多彩梧桐明果