摘要：从3元拉面火遍全国到如今一场直播只能卖几十单，这个落差摆在那儿，程运付自己给出的答案是：回不去了
从3元拉面火遍全国到如今一场直播只能卖几十单，这个落差摆在那儿，程运付自己给出的答案是：回不去了
他是山东临沂费县杨树行村的汉子，2005年底开始赶集摆摊卖拉面，2007年把价格从2元涨到3元还带肉，之后整整15年没动过价
2021年初，有顾客随手拍下他在大集卖3元拉面的短视频，几天之内，蜂拥而至的拍客和游客堵满了村口
那时的集市，一碗热面起雾，羊肉汤味儿能飘出好几十米，很多人是冲着那股踏实劲儿来的
涌动的人流迫得他把面摊挪到家门口，后来干脆在自家门前搭了个“拉面哥大舞台”，外地车牌停了一排排
平台也开始“降噪”，有一次在2月28日集中处置了扰民的直播间和冒充账号，村里人记得那天手机里少了不少骚扰信息
他接受过媒体采访，也跟着郭刚堂拍过寻子视频，7月还去河南新乡参与救灾；
8月，纪录电影《热潮涌动的乡野》在爱奇艺首映，片子里有他对着镜头憨憨笑的片段，笑完继续低头忙活
走红后，他开了抖音账号，最高峰时粉丝到过270万，多条视频点赞过百万
粉丝从270万掉到227.2万，少了42.8万，这不是八卦，是公开的账号数据
2023年3月直播，在线人数最高有5万多，最近一次开播只有1万多
刚开始一场能卖1万单，后来变成几百单、甚至几十单
后台订单跳动的数字，他看得很平静，直播间里他会拿着写满流程的手卡，提醒自己下一步该说啥
他要不要回到集市去？
他说不会回到大集：不是不想，是怕有人继续找事
走红那阵子，确实有人去家里“碰瓷”“讹人”，还辱骂家人，村里人听见过两次吵闹
现在大集一碗5块，他强调“涨价和我无关”，这是他一直想澄清的
这话里有点气，也有点无奈
集市里另一个拉面摊的老板说过，材料在涨，别家也跟着涨，这些都是市场里的事，未必跟谁出名有关
他现在主要做直播带货，卖的多是农副产品，四川石榴、江西沃柑、四川果冻橙，还有一些深加工的农产品
“我的邻居都能带货，我为什么不能？”
他把这句话说得很平常，但是真心
镜头前，他会拿折叠刀把果子切开，让大家看看果肉的色泽；
镜头外，院子里常备几个塑料筐，装样品和待发的货
这些细碎动作，就是新的“手艺”
带货能不能发财？
真没有那么玄
他一单也就挣两三块钱，很多人以为网红利润吓人，他只能苦笑
他跟记者说过，面对热度从高峰跌落的落差，“自己调整自己的心态，没有伤心的感受”
也许有人觉得这句是强撑，但听多了他的语气，你会发现他真的不爱夸张，语速慢，像在集市边上聊天
热度不在，但日子要过
靠带货，他在镇上盖了房，媒体说花了百多万元，家里日子稳了些
他提过盖房的实际用途，说是给儿子找对象用，老家里人都懂这套朴素逻辑
2023年8月，他的账号粉丝超246.3万，那时“拉面嫂”的账号也有十几万粉丝，夫妻俩一个镜头里，一个镜头外，快递纸箱堆在墙边，胶带机哒哒响，晚上加班到十点是常态
放到更大的盘子里看，直播电商的空间还在持续扩张
行业报告称，2025年直播电商市场规模预计突破4.8万亿元，占网红经济总盘的62%，抖音、快手、淘宝直播合计拿走78%的份额，服饰、美妆、食品三类贡献了超过65%的成交额
别把所有网红混为一谈，直播电商是4.8万亿的大盘，但个体差异巨大
三线以下城市的活跃用户有5.3亿，占全网58%，而他卖的果子，恰好更适合这群人的购物节奏
他做的是农副产品，恰好踩在“食品”这类高GMV里，可一单也就挣两三块
这就是现实：赛道大，个体小
国庆假期，江西景德镇的“鸡排哥”火了，摊位前秩序出奇地好，当地还请他参加文旅推广座谈会
他关注景德镇“鸡排哥”，说“带动了一方经济，希望他越来越火”
他懂那股热闹背后的压力，也知道有时候人群越多，越要有人兜底秩序，村里搭舞台的教训还在眼前
另一个热搜点却是反面教材
“炫富网红”蓝战飞在直播里说自己年入九位数，随后因违背《网络主播行为规范》以及婚恋言论触碰社会价值观红线，被全平台封禁，广告合作终止，可能面临上千万元违约金，带货也一并暂停
炫富的蓝战飞被全平台封禁，说明网红的边界不是谁想怎么说就怎么说
和他对比
程运付更像另一端：不炫、不飙词，往往被误解
他在接受采访时也回应过网暴，说带货就是做生意，别拿道德去绑架，“不能活在别人嘴里”，这话朴素但对症
草根网红的路径上，有人摔跤，有人慢慢走
“水泥妹”后来的口碑崩塌提醒大家：人设一旦靠摆拍，迟早要还
而
“手工耿”转型做更实用的作品，也说明内容总要更新，靠同一招吃一辈子不现实
程运付其实也在找自己的更新方式，他把拉面的面粉，换成了果子的糖度，让“实在”这个关键词不换味
他为什么不回集市卖面？
这是个看似简单，实际复杂的现实问题
一方面是安全和秩序，一方面是人情的压力
有人希望他永远是“3元拉面”的符号，但符号背后始终是一个要养家的普通人
他说“自己调整自己的心态，没有伤心的感受”，这句听着朴素，其实是能力
他把“回不去”说得轻，背后是被围堵过的院子，是起起落落的直播数据，是家里人不想再被指指点点的日常
我个人的感受是，公众对“草根逆袭”的想象有点苛刻，总是希望看到纯粹和坚持，却很少给转变留空间
不必把一碗面当成道德试金石，把做生意的人当成人就好
有人会问，那他还配叫“拉面哥”吗？
这称呼其实早就不是一碗面，是他的来路
至于去路，换了工具，没换初心——依然靠手去赚，靠嘴去卖，靠腿去支撑一家人
行业仍在往上走，报告给出的年复合增长率是11.5%，到2030年网红经济预计能从3400亿涨到6500亿，Z世代贡献将到62%
这些数字看起来光鲜，但落到一间普通直播间里，往往是一晚几百单的冷静账
网红经济高速增长，但普通人能分到的那一口饭，其实不大
能不能在这条路上走下去，拼的不仅是话术，还有耐心、信用和一点运气
在流量起落之间，他还要把货发出去，把家照顾好，这些是比热搜更重要的事
他关注“鸡排哥”，也记得“蓝战飞”的教训，偶尔会在镜头前叹口气，但更多时候是把果子切开给你看，甜不甜，一口就知道
对他来说，一碗拉面的温度，转成了一箱水果的鲜度，变的是场景，不变的是那股做买卖的直心
信源资料
网易新闻：《“拉面哥” 回应 “直播带货遭开盒网暴”: 不能活在别人嘴里，家庭生活改善许多，花百多万元在镇上盖了房给儿子找对象用》-2025年10月5日。
中华网：《昔日顶流拉面哥已转型带货主播 山间带货王逆袭成功》-2025年10月5日。
抖音百科：《程运付 (山东省临沂市费县 “拉面哥”)_百科》-2025年10月5日。
来源：寻开心的喵一点号
