摘要：王总花了五十万请来的德国专家，在咱们厂那台“祖宗”面前站了三天，最后两手一摊，说了句“不行”。

王总花了五十万请来的德国专家，在咱们厂那台“祖宗”面前站了三天，最后两手一摊，说了句“不行”。

消息传到我耳朵里的时候，我正坐在阳台上，用一小块砂纸，慢慢打磨着一个木头小马。那是我给孙子做的，还差最后一道工序，上了清漆，就算齐活了。

外面的风有点大，吹得楼下那棵老槐树哗哗作响，像是在替谁叹着气。

我放下手里的小马，端起那杯已经凉透了的茶，呷了一口。茶水苦涩，顺着喉咙滑下去，一直凉到心里。

半个月前，王总把一个装着五万块钱的红包塞到我手里，笑着说“老林，辛苦了，这是厂里的一点心意”的时候，我心里其实什么都明白。

五十万，变成五万。

那不是一个零的差别，那是人心和人心的距离。

我没吵，也没闹，只是把那个红包默默地揣进了兜里。然后第二天，跟车间主任提了，以后，厂里那些进口设备，我老了，眼神儿不好，手也抖，弄不了了。

人活一辈子，争的无非就是一口气。这口气，不是说要压过谁，而是得对得起自己这双手，对得起喊了你一辈子的那声“师傅”。

现在，这口气，我不想争了。

就让它随着这杯冷茶，慢慢沉下去吧。

第一章 一诺千金，一诺五万

事情得从一个月前说起。

我们厂是做精密轴承的，命根子就是那台从德国进口的磨床，型号是“斯图特S41”。厂里的人，从领导到一线工人，没人叫它的大名，都恭恭敬敬地喊一声“老祖宗”。

为啥？贵，金贵。

落地价八百多万，加上各种配套，奔着一千万去了。更重要的是，咱们厂百分之七十的高端订单，都得从它身上过。它要是打个喷嚏，整个厂都得跟着感冒。

那天下午，我正在带徒弟小周检修几台国产的老设备，车间主任张强火急火燎地跑了过来，脑门上的汗珠子顺着眉毛往下滚。

“林师傅！快！快去看看！‘老祖宗’停了！”

我心里“咯噔”一下。

这台机器，自打进厂五年，除了正常的保养，连个小毛病都没出过。德国人的东西，就是皮实。

我放下手里的扳手，擦了擦手，跟着张强一路小跑进了恒温车间。

只见那台平日里威风凛凛的S41，此刻像个生了闷气的巨人，静静地趴窝在那，操作屏上一片漆黑，只有电源指示灯不甘心地闪着微弱的红光。

几个年轻的技术员围着机器，像一群无头苍蝇，束手无策。

王总也来了，他那件熨得笔挺的白衬衫，在焦急的踱步中起了褶子。看见我，他像是看到了救星，一个箭步冲上来抓住我的胳膊。

“老林，你可来了！快给瞧瞧，这到底是怎么回事？”

我没说话，戴上老花镜，先绕着机器走了一圈，听了听，又闻了闻。机器内部，有股极淡的焦糊味。

“断电了没有？”我问。

“断了断了，总闸都拉了。”张强赶紧回答。

我点点头，让小周把工具箱拿过来，打开了机器的侧面控制柜。

密密麻麻的线路，比蜘蛛网还复杂。各种颜色的电线，贴着德文标签的模块，看得人眼晕。厂里的年轻人，学历都比我高，英语德语都懂点，但对着这堆东西，就是没辙。

这不是看图纸就能解决的问题。修机器，尤其是这种精密的家伙，靠的是经验，是手感，是耳朵，有时候甚至得靠直觉。

我检查了半天，初步判断是伺服控制系统出了问题，但具体是哪个模块烧了，得一个个排查。

我对王总说：“王总，这毛病不小，得花时间。让大家都先出去吧，人多，乱。”

王总看我胸有成竹的样子，稍微松了口气，挥挥手把人都赶了出去，只留下我和徒弟小周。

“老林，要多久？”

“不好说，快则一两天，慢了，一个礼拜也有可能。”我实话实说。

王总的脸瞬间又白了。“一个礼拜？老林，我跟你交个底，三天后有一批出口到欧洲的订单要交货，误了货期，违约金就是三百万！这批货，必须从这台机器上走！”

他咬了咬牙，像是下了很大的决心。

“老林，只要你能三天内把它修好，不耽误这批货，我个人，给你发五十万奖金！现金！”

五十万。

我心里震了一下。我一个月的退休金也就五千多，这五十万，得我不吃不喝攒上小十年。

小周在旁边听得眼睛都直了。

我没立刻答应，只是淡淡地说：“王总，我尽力。这是我的本分。”

王总以为我嫌少，又补了一句：“老林，这事就咱俩知道，你放心，钱绝对到位！只要机器能转起来！”

我没再接话，摆摆手让他也出去了。

恒温车间里，瞬间只剩下我和小周，还有这台趴窝的“老祖宗”。

那三天，我几乎就没合过眼。

白天，我带着小周，像个老侦探，顺着一根根线路摸排，用万用表测量着一个个触点的电压。晚上，我就睡在车间的休息室里，脑子里全是那张比天书还难懂的电路图。

这台机器的图纸，当年德国人给的是电子版，全德文。厂里找人翻译了，但很多专业术语，翻得牛头不对马嘴。我这点文化，连蒙带猜，加上过去修了三十年机器的底子，才勉强能看懂个大概。

第二天下午，问题终于找到了。是一个核心控制模块里的功率芯片烧了。这玩意儿比指甲盖还小，藏在一块集成电路板的最深处。

麻烦的是，这个芯片国内根本没得卖，得从德国原厂订购。一来一回，少说一个月。

三天修好，成了不可能完成的任务。

小周急得团团转，“师傅，这可咋办？要不跟王总说实话？”

我盯着那块烧黑的芯片，沉默了很久。

脑子里，浮现出我师傅当年的话。他说：“建国啊，咱们做手艺的，不能让机器把人给难死。东西是死的，人是活的。没有路，就自己走出一条路来。”

我深吸一口气，对小周说：“去，把库房里那台报废的西门子变频器拆了，把里面的IGBT模块给我拿过来。”

小周愣住了：“师傅，那……那能行吗？品牌、型号、参数都不一样啊。”

“让你去就去，哪那么多废话。”

我决定“飞线”，用一个参数相近的国产芯片，替代那个烧毁的德国芯片。

这是个极其精细的活儿。电路板上的焊点，比米粒还小，手稍微一抖，整块板子就废了。而且，不同的芯片，引脚定义和电路逻辑都不一样，我得重新设计外围的驱动电路，才能让它“骗”过机器的主系统，正常工作。

这无异于在一颗心脏上做搭桥手术。

我把小周赶了出去，车间里只留我一个人。我关掉手机，谁也不见。

那盏台灯下，我戴着放大镜，左手拿着镊子，右手握着烙铁，连呼吸都放得极轻极缓。汗水从额头渗出来，滴在工作台上，我都不敢去擦。

整整十个小时。

当我焊完最后一根比头发丝还细的铜线，直起腰的时候，感觉整个骨头架子都快散了。

通电，测试。

当S41的操作屏重新亮起，熟悉的系统界面跳出来时，我长长地舒了一口气。

我把小周叫进来，让他操作机器，空跑了一个小时。主轴转动平稳，噪音比以前甚至还小了点。各项数据，全部正常。

成了。

我给王总打了个电话，只说了三个字：“修好了。”

电话那头，是长久的沉默，然后是王总近乎狂喜的吼声。

半个小时后，王总带着一群人冲进车间。当他看到机器主轴欢快地转动时，他冲过来，一把抱住我，激动得满脸通红。

“老林！你真是我们厂的定海神针！神了！简直是神了！”

他当着所有人的面，拍着我的肩膀，大声宣布：“林师傅为厂里立了大功！我承诺的五十万奖金，一分都不会少！”

车间里响起一片掌声和喝彩声。

我笑了笑，没说话。那一刻，我心里确实是高兴的。不是为那五十万，而是为一个手艺人最后的尊严。我证明了，有些东西，是钱买不来的，是那些坐在办公室里画图纸的工程师替代不了的。

那批货，如期交付。

厂里开庆功会，王总在酒桌上，端着酒杯，挨个敬酒，意气风发。轮到我时，他又一次提到了五十万奖金，说得斩钉截铁。

我以为，这件事，就这么板上钉钉了。

一个星期后，王总的秘书把我叫到了办公室。

王总泡了上好的龙井，亲自给我端过来，态度客气得让我有点不自在。

寒暄了几句家常，他从抽屉里拿出一个厚厚的红包，推到我面前。

“老林，这次真是多亏了你。这是厂里的一点心意，你拿着，给嫂子买点东西，给孙子买点玩具。”

我捏了捏那个红包的厚度。

不对。

五十万现金，不是这个厚度。

我抬起头，看着王总。他的眼神有点闪躲。

“王总，这是……”

他干笑了两声，搓着手说：“老林啊，是这样。这个奖金的事，我跟董事会提了。但是……你也知道，现在厂里效益也不是特别好，财务上，有规定。这么大一笔奖金，不好走账。而且，影响也不好，其他员工会有想法。”

他顿了顿，接着说：“所以呢，我们商量了一下。你看，你马上也要退休了，厂里呢，就给你搞个特殊贡献奖，再给你发五万块的现金奖励。剩下的钱呢，等年底，厂里效益好了，再以分红的形式，补给你。你看这样……行不行？”

画饼。

我心里跟明镜似的。什么年底分红，都是虚的。

我看着他，这个比我小了快二十岁的年轻人，穿着名牌，戴着金丝眼镜，文质彬彬。可他说出来的话，却像一把软刀子，扎得人心口发凉。

我没说话，只是静静地看着他。

办公室里，只有墙上那块石英钟，在滴答滴答地响。

王总被我看得有点发毛，端起茶杯喝了口水，又说：“老林，你别多想。厂里是绝对认可你的功劳的。主要是……程序上，确实不好办。五万块，也是厂里能拿出的最大权限了。你放心，剩下的钱，我王某人给你记着，肯定少不了你的。”

我拿起那个红包，站了起来。

我对他说：“王总，我明白了。”

没有愤怒，没有质问。

我的心，在那一刻，突然就静了下来。像一口深井，再也起不了波澜。

“那我就谢谢王总，谢谢厂里了。”

说完，我转身就走。

“哎，老林，老林！”王总在后面喊我，我没回头。

走出那栋光鲜亮丽的办公楼，外面的阳光刺得我眼睛发疼。我把那个装着五万块钱的红包塞进兜里，兜里还有我用了十几年的那把德国产的卡尺，冰凉，坚硬。

我突然觉得，有点可笑。

我守着这门手艺，守了一辈子，到头来，在人家眼里，也就值五万块。

那剩下的四十五万，不是钱，是我的脸，是我师傅传下来的那点念想，被他轻飘飘地一句话，就给抹掉了。

也罢。

从那天起，我再也没碰过厂里那台“老祖宗”。

第二章 手艺人的那口气

回到家，老婆正在厨房里忙活，炖了我最爱喝的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。

“回来了？今天怎么这么早？”她一边擦着手，一边从厨房探出头来。

我“嗯”了一声，换了鞋，把那个红包放在了玄关的柜子上。

“这是什么？”她好奇地拿起来，捏了捏，“哟，还挺厚。”

“奖金。”我淡淡地说。

“五十万？王总真给了？”她眼睛一亮，声音都高了八度。前几天厂里传得沸沸扬扬，她自然也听说了。

我摇了摇头，“五万。”

老婆脸上的笑容僵住了。她把红包打开，抽出那一沓崭新的钞票，数了两遍，确实是五万。

“怎么回事？不是说好五十万吗？你们王总说话不算话？”她把钱拍在桌子上，有点急了。

“他说，年底再给。”我脱下外套，走进客厅，在沙发上坐下。

“年底？年底黄花菜都凉了！这就是糊弄你呢！不行，你得去找他问清楚！凭什么呀？你没日没夜地给他们修机器，救了那么大的急，他们就这么对你？”老婆跟了过来，一脸的气愤。

我摆摆手，“算了，别去了。”

“什么叫算了？林建国，你这人就是脾气太好了，太好说话了！人家都欺负到你头上了，你还算了？”

我看着她，叹了口气：“秀芬，咱都这把年纪了，跟年轻人置什么气？再说了，为了钱，去跟老板吵，去闹，像什么样子？传出去，人家还以为我林建国钻钱眼儿里了。”

“这不是钱的事！”老婆把声音压低了，但语气依然很硬，“这是脸面！是道理！他凭什么出尔反尔？”

我没再跟她争辩。

脸面？道理？

或许在王总那样的生意人眼里，这些东西，都有一个明确的价码。我的脸面，我的道理，可能就值这五万块。再多，就不划算了。

晚上吃饭的时候，谁也没再提这件事。但饭桌上的气氛，明显有些沉闷。

儿子和儿媳妇周末带着孙子回来看我们。儿媳妇在一家外企做财务，听说了这事，倒是看得很开。

“爸，您也别生气。现在的老板，都这样，能省一点是一点。再说了，五万块也不少了，就当是意外之财呗。”

儿子闷头喝了口酒，说：“爸，要不，您就别干了。反正也快退休了，提前退了，我养您和妈。”

我夹了口菜，慢慢嚼着，说：“工作，总得有始有终。站好最后一班岗吧。”

其实，从那天起，我的岗，已经站完了。

第二天去上班，我找到车间主任张强，很平静地跟他说，我年纪大了，眼神和精力都跟不上了，以后厂里那些进口的高精尖设备，我就不负责维修了。国产的老机器，我还能帮着带带徒弟，看看。

张强愣了半天，他是个老实人，也知道奖金的事，想劝我，又不知道从何说起，最后只能叹着气点了点头。

“林师傅，委屈你了。”

我拍拍他的肩膀，“没什么委屈的。人啊，得服老。”

消息很快就在车间里传开了。

有人替我抱不平，说王总这事办得太不地道，卸磨杀驴。

也有人说风凉话，说我倚老卖老，拿捏着技术跟厂里要价，没要到，就撂挑子不干了。

我一概不理。

每天，我就带着小周，在普通车间里转悠。这台机床的刀架有点松，我紧一紧。那台钻床的皮带打滑了，我调一调。活儿不重，也不急，乐得清闲。

小周跟在我身后，几次欲言又止。

这孩子是我一手带出来的，聪明，肯学，就是性子有点急。

那天，他终于忍不住了，在车间角落里，把我拉住。

“师傅，您……您就真不管那台S41了？”

我看着他，反问：“我管得了吗？我一个快退休的老头子，人家德国专家设计的机器，我哪有那本事。”

“师傅，您别这么说。您那天是怎么修好的，我看得清清楚楚。您那手‘飞线’的绝活，别说咱们厂，就是整个市里，也找不出第二个！”小周急了。

“那又怎么样？”我打断他，“小周，你记着，手艺是死的，人是活的。有时候，手艺再好，也得看给谁用，用得值不值。”

“可是……王总他不讲信用，您也不能拿厂里的生产开玩笑啊。那台机器要是再出问题……”

“它不会再出问题了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我给它换的那颗‘心’，比原来那颗，只强不弱。只要按规程操作，好好保养，用到这台机器报废，都出不了问题。”

这是我的自信，也是我一个手艺人最后的交代。

我把那台机器修好了，我对得起我的职责。至于人心，我修不好，也不想修了。

那段时间，我过得异常平静。

每天准时上下班，回到家，逗逗孙子，侍弄一下阳台上的花草。晚上，就拿出我那些木工家伙，给孙子做点小玩具。

木头是有生命的。你用心待它，它就会在你手里，变成你想要的样子。刨花卷曲着落下，带着好闻的松木香气，能让人的心，一点点静下来。

老婆看我这样，也不再提奖金的事了。只是，她给我做的菜里，肉眼可见地多了些补肝明目的枸杞和猪肝。

她还是心疼我。

我心里都懂。

我以为，日子就会这样，平平淡淡地过去，直到我退休。

没想到，树欲静而风不止。

半个月后的一天，我正在家给小木马打磨最后一道棱角，张强的电话，像个催命符一样，打了过来。

电话里，他的声音都在发抖。

“林……林师傅……不好了，‘老祖宗’……又停了！”

第三章 风雨欲来

我握着电话，沉默了片刻。

心里说不上是什么滋味。有点意外，但又好像在情理之中。

“什么症状？”我问，语气平静得像是在问今天的天气。

“跟上次一模一样！操作屏一片黑，主系统进不去！”张强的声音带着哭腔，“我让小周去看了，控制柜里，有股焦糊味。”

我心里“咯噔”一下。

焦糊味？

不应该啊。我换上的那个模块，虽然是国产的，但都是军工级别的元器件，稳定性按理说比原装的还要好。而且我还特意加了过载保护电路，怎么会烧？

“让小周检查一下电源模块和散热风扇。”我下意识地交代了一句。

“检查了，都检查了！小周说，问题可能还是出在您上次修的那个地方。但是……但是他不敢动。”

我捏着砂纸的手，停在了半空中。

小周不敢动，是对的。那个地方，没有十足的把握，动一下，可能就是天大的麻烦。

“林师傅，您……您能来厂里一趟吗？王总都快急疯了！”张强在那头恳求道。

我看着窗外，天色渐渐暗了下来。

“老张，我跟你说过，进口设备，我弄不了了。”

“林师傅！老哥哥！算我求你了！这次真的麻烦大了！下个礼拜，市里有个观摩团要来咱们厂，这台S4t是重点展示项目！市长都要来！这节骨眼上它趴窝了，王总的脸往哪搁？咱们厂的脸往哪搁？”

“那是王总的脸，不是我的。”我把话说得很硬。

电话那头，是长久的沉默。

最后，张强叹了口气，挂了电话。

老婆端着一盘切好的水果走过来，问：“厂里又出事了？”

我点点头。

“还是那台机器？”

“嗯。”

“那你……”她看着我，眼神里有些复杂。

我知道她想说什么。她是希望我去的。她跟我过了一辈子，知道我这人，嘴上说得再硬，心里对那个干了三十多年的工厂，对那些跟了我十几年的徒弟，还是有感情的。

可我摇了摇头，“不去。”

这一次，不是赌气，也不是为了钱。

是我心里的那道坎，过不去。

王总当初是怎么说的？程序不好走，影响不好。

好，我认了。我一个老工人，不给你添麻烦。

现在机器又坏了，麻烦来了，你就想起我这个老工人了？天底下哪有这么便宜的事。

我不是什么圣人，我就是一个普普通通的手艺人。手艺人，有手艺人的规矩，也有手艺人的脾气。

你不敬我的手艺，那就别指望我再出手。

果然，没过多久，王总的电话，亲自打了过来。

他的声音，和我上次去他办公室时，判若两人。客气，谦卑，甚至带着一丝讨好。

“林师傅，在家呢？没打扰您休息吧？”

“没，王总有事？”

“哎，老林，你看你，还叫我王总，多生分。叫我小王就行。”他呵呵地笑着，“是这样，厂里那台S4t，出了点小毛病，想请您回来，给指导指导。”

小毛病？我心里冷笑。能让你王大老板亲自打电话的，会是小毛病？

“王总，我上次就说过了，我老了，干不动了。厂里那么多年轻的工程师，学历高，有文化，让他们看看吧。”

“看了，都看了！一个个都跟锯了嘴的葫芦似的，问不出个屁来！”王总的语气有点急了，但马上又缓和下来，“老林，我知道，上次奖金的事，是我办得不地道。我给你赔个不是。你别往心里去。”

“这样，你现在回来，只要能把机器修好。五十万，我立马让人提到你家去！不，六十万！就当是我个人，给你赔罪了！”

钱。

他还是觉得，所有的问题，都能用钱来解决。

我沉默着，没有接话。

“老林？林师傅？你在听吗？”

“王总，”我缓缓开口，“这不是钱的事。”

“那是什么事？你提！只要我能办到的，绝不含糊！”

“我累了，想歇歇。”

我说完，直接挂了电话。

老婆在旁边看着，一脸的担忧，“建国，你这样……是不是把话说得太绝了？”

我拿起那个已经打磨得光滑圆润的小木马，放在手心里，轻轻摩挲着。

“秀芬，你知道我这辈子，最看重的是什么吗？”

她摇摇头。

“是‘尊重’两个字。”

“我师傅当年收我的时候，跟我说的第一句话就是，‘想学手艺，先学做人。人正，手艺才能正。’咱们修机器，不是跟一堆铁疙瘩打交道，是跟人心打交道。你得尊重它，摸清它的脾气，它才能听你的话，好好给你干活。”

“对人，也是一个道理。”

“王总他不尊重我，不尊重我这门手艺。在他眼里，我林建国，跟一个扳手，一把螺丝刀，没什么区别。需要的时候，拿起来用一下，用完了，就随手扔在一边。”

“我这把老骨头，不想再让人当工具使了。”

那天晚上，我睡得并不踏实。

半夜里，我仿佛又听到了车间里机器的轰鸣声，闻到了那股熟悉的机油味。

我梦见我师傅，他还是穿着那身洗得发白的蓝色工作服，站在一台老旧的C620车床前，回头对我说：“建国，气可鼓，不可泄。手艺人的那口气，泄了，手里的活儿，也就潮了。”

我惊醒过来，一身的冷汗。

我知道，王总是不会善罢甘休的。

第二天，徒弟小周来了。

他提着一堆水果，一脸的憔悴，眼圈都是黑的。

“师傅。”他一进门，就给我鞠了一躬。

“你来干什么？不在厂里守着你的‘老祖宗’？”我没给他好脸色。

小周苦着脸说：“师傅，您就别跟我置气了。那台机器，现在谁也不敢碰。王总下了死命令，在您回去之前，谁动一下，就地开除。”

“他这是在将我的军啊。”我冷哼一声。

“师傅，我知道您心里有气。王总这事办的，确实孙子！我们车间里的人，没有一个不骂他的。”小周给我倒了杯水，接着说，“但是，师傅，厂里真的等不起了。观摩团后天就到，现在整个厂都乱成一锅粥了。您就当是……可怜可怜我，可怜可怜张主任，回去看一眼，行吗？”

我看着他，这个我带了五年的徒弟。

他的技术，是我手把手教的。他的为人，也是我看着成长起来的。

我心里，终究还是有些不忍。

“小周，你跟我说实话，机器到底是怎么坏的？”

小周的脸，瞬间涨得通红，支支吾吾地说：“是……是我……”

“说！”

“那天，王总的一个亲戚，说是对这台机器好奇，想看看。我就……我就带他进去看了一眼。他手欠，在操作屏上乱按，结果机器就报了警，然后就黑屏了。”

“胡闹！”我一拍桌子，站了起来。

恒温车间，闲人免入！这是铁的纪律！

“他按了什么？”

“我……我没看清。好像是进入了后台的调试模式，动了里面的参数。”

我明白了。

这根本不是硬件故障，是软件锁死了！

那个亲戚，肯定是误操作，修改了系统的核心参数，导致系统自锁保护。这种情况下，机器会判断为严重故障，切断所有输出，不重启主系统，是根本解不开的。

而重启主系统，需要德国总部的授权密码。

这下，麻烦大了。

第四章 请神容易送神难

“糊涂！”我指着小周的鼻子，气得手都发抖，“你怎么能犯这种低级错误！规章制度都学到狗肚子里去了？”

小周低着头，脸上一阵红一阵白，大气都不敢出。

“师傅，我错了。您罚我吧。”

我看着他那副样子，心里的火气，又慢慢消了下去。

骂他有什么用？事情已经发生了。

这孩子，还是太年轻，脸皮薄，抹不开面子。王总的亲戚，他敢拦吗？

归根结底，还是管理的混乱，是王总自己的问题。

我坐回沙发上，揉了揉太阳穴，感觉一阵阵地疼。

“现在跟王总说实话了吗？”

小周摇摇头，“不敢。王总要是知道是他亲戚闯的祸，非得扒了我的皮不可。”

我叹了口气。这事，确实难办。

如果说是硬件坏了，我回去，凭着经验，或许还能捣鼓捣弄。可现在是软件锁死，需要原厂密码，我就是神仙，也束手无策。

唯一的办法，就是联系德国厂家，让他们派工程师过来。

但一来一去，时间上来不及。二来，德国工程师出差，那费用可是天价。差旅、工时、服务费，加起来，没个几十万打不住。

王总这是自己给自己挖了个大坑。

“师傅，您就回去看看吧。您经验多，说不定……说不定有别的办法呢？”小周还在恳求。

我摇了摇头，“没办法。这事，我管不了。”

不是我不想管，是真的管不了。

小周看我态度坚决，知道再求也无用，只能垂头丧气地走了。

他走后，我一个人在客厅里坐了很久。

我仿佛已经能看到王总那张焦头烂额的脸了。

他现在，就像一个掉进水里的人，而我，是他眼里唯一能抓住的稻草。

可我这根稻草，也不想再被他抓了。

下午，王总又来了。

这次，他没有打电话，而是直接找到了我家楼下。开着他那辆黑色的奔驰，停在老旧小区的槐树下，显得格格不入。

他没有上楼，而是让张强把我请了下去。

我下楼的时候，他正靠在车门上抽烟，脚下已经扔了一地的烟头。看见我，他赶紧把烟掐了，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“林师傅，我亲自来请您了。”

我没说话，就这么看着他。

“老林，我知道我错了。我混蛋，我不是个东西！”他走上前，一把抓住我的手，用力摇了摇，“我被猪油蒙了心，才会干出那种事。你大人有大量，别跟我一般见识。厂里现在离不开你，就当是……帮帮我，帮帮厂里几百号兄弟。”

他姿态放得很低，就差给我鞠躬了。

要是在以前，我可能就心软了。

但现在，我心里很平静。

“王总，我还是那句话，这事，我管不了。”

“怎么会管不了？上次那么难的毛病你都修好了，这次肯定也行！”王总急了，“是不是还在为钱的事生气？我说了，六十万！不够？七十万！八十万！你开个价！”

我把手从他手里抽了回来。

“王总，你到现在还不明白。”我看着他的眼睛，慢慢地说，“有些东西，是钱买不到的。我林建国干了一辈子活，靠的是手艺，要的是脸面。你把我的脸面扔在地上踩，现在又想用钱把它捡起来，贴回到我脸上。对不起，我嫌脏。”

王总的脸，瞬间变得煞白。

他大概从来没有被人这么当面顶撞过。

旁边的张强，吓得脸都绿了，一个劲地给我使眼色。

王总死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。过了好半天，他才从牙缝里挤出一句话。

“好，好，好！林建国，你有种！”

他指着我，说：“你别以为，这厂里没了你，就转不动了！你不是能修吗？我告诉你，这个世界上，能修这台机器的人，多的是！你不干，有的是人干！”

“我花钱，我花大钱！我请德国的专家来！我就不信了，离了你张屠夫，我就得吃带毛猪！”

说完，他猛地一甩手，钻进车里，“砰”地一声关上车门，奔驰车发出一声咆哮，绝尘而去。

张强留在原地，一脸的尴尬和无奈。

“林师傅，你这……唉！”

我拍了拍他的肩膀，“老张，回去吧。这事，就这么着吧。”

看着远去的车屁股，我心里反而松了口气。

这样也好。

把话说开了，把脸撕破了，也就断了彼此的念想。

王总的行动力，确实很强。

当天下午，他就通过各种关系，联系上了德国斯图特公司在中国的总代理。

对方表示，可以立刻派一位资深工程师过来，但费用很高。出场费、技术服务费、差旅费，林林总总算下来，报价五十万人民币。而且，不保证一定能修好。如果需要更换核心部件，费用另算。

王总眼睛都没眨一下，当场拍板，签了合同，把钱打了过去。

“五十万！请德国原厂的专家！我就要让某些人看看，什么才叫专业！”

王总在全厂干部大会上，把桌子拍得震天响。

这个消息，像长了翅膀一样，飞遍了工厂的每一个角落。

所有人都知道，王总这是在跟我赌气。

他宁愿花五十万去请一个不知道能不能修好的“洋和尚”，也不愿意再来求我这个“土八路”。

这已经不是修机器了，这是面子之争。

有人替我惋惜，说我傻，跟钱过不去。那可是几十万啊，低个头，服个软，钱就到手了。

也有人幸灾乐祸，等着看我的笑话。他们觉得，我这次是彻底把王总给得罪了。等德国专家把机器修好，我在厂里，就再也没有立足之地了。

对于这些议论，我充耳不闻。

我依然每天去厂里，在我的“一亩三分地”里，修着那些国产的老旧设备。

只是，徒弟小周，再也没脸来见我了。

他把自己关在恒温车间里，陪着那台趴窝的“老祖宗”，像个做错了事的孩子。

我知道，他心里比谁都难受。

德国专家来的那天，厂里搞得跟迎接外宾一样。

王总带着所有中层干部，在厂门口列队欢迎。红色的欢迎横幅，从办公楼一直拉到车间门口。

那阵仗，比市长来视察还要隆重。

我远远地看了一眼。

那个德国专家，叫汉斯，五十多岁，金发碧眼，穿着一身笔挺的蓝色工装，手里提着一个银色的金属箱子，看起来确实很“专业”。

王总像个跟班，满脸堆笑地陪着他，一路介绍，一路往恒温车间走去。

一群人，前呼后拥地，把那个“洋和尚”请进了车间。

那一刻，我心里，竟没有一丝波澜。

我只是默默地转过身，走回我的角落，拿起一把锉刀，开始修磨一个被磨损的零件。

锉刀划过金属，发出“沙沙”的声响。

很有节奏，很让人安心。

我对自己说，林建国，从现在起，那台机器，就跟你再也没有任何关系了。

是好是坏，是死是活，都由他去吧。

第五章 洋和尚的经

德国专家汉斯，确实有两把刷子。

他一进车间，没急着动手，而是先从他那个银色箱子里，拿出了一台笔记本电脑，通过数据线连接到S4t的控制系统上。

电脑屏幕上，立刻跳出一大堆我看不懂的德文和数据流。

他就坐在那里，盯着屏幕，十指翻飞，敲着键盘，像个破解密码的黑客。

王总和一群厂里的技术员，屏息凝神地围在他身后，连大气都不敢喘。

小周也站在人群里，伸长了脖子，想看明白，又什么都看不懂。

这一看，就是大半天。

汉斯不时地皱起眉头，嘴里嘀咕着几句德语。旁边的翻译，赶紧凑上去听，然后一脸茫然地摇摇头，表示听不懂专业术语。

王总急得抓耳挠腮，又不敢催促。

到了下午，汉斯终于合上了电脑。

他对王总说了一大堆话，翻译过来就是：机器的控制系统被人为锁死了，参数错乱，需要连接到德国总部的服务器，进行远程解锁和数据重置。

这和我的判断，一模一样。

王总一听，长出了一口气，觉得有门儿。

“那……那就赶紧连啊！”

汉斯摇了摇头，说，远程连接需要授权，而且，他们公司的服务器，只在德国时间的工作日开放。现在是周末，得等到下周一。

王总的脸，一下子就垮了。

下周一？观摩团后天就到了！

“不能……不能想想别的办法吗？特事特办？”王总几乎是在哀求。

汉斯很严谨地耸了耸肩，表示德国人的规矩就是规矩，谁也破坏不了。

没办法，只能等。

第一天，就这么过去了。

汉斯被王总安排在市里最好的五星级酒店，好酒好菜地伺候着。

而厂里，却像是热锅上的蚂蚁。

第二天，周日。

汉斯没来上班。他说，周末是他的休息时间，这是写在合同里的。

王总急得嘴上都起了燎泡，但也只能干瞪眼。

他把所有的技术员都召集起来，开了一整天的会，想看看有没有什么“土办法”能绕过系统。结果，一群人对着那台机器，大眼瞪小眼，谁也想不出辙来。

有年轻的技术员，试着想用破解软件去攻击系统，结果刚一尝试，机器就发出刺耳的警报声，差点把整个系统都给搞瘫痪了。

吓得王总赶紧叫停，再也不敢让人乱动了。

这一天，也在煎熬中过去了。

第三天，周一。

观摩团上午就要到。

汉斯一大早就来到了厂里，在所有人的期盼中，再次连接上电脑。

他通过加密网络，联系上了德国总部。

然后，就是漫长的等待。

邮件沟通，视频会议，远程授权……一套流程走下来，一个上午就过去了。

观摩团的车队，已经开到了厂门口。

王总急得像没头苍蝇，一边打电话让办公室的人无论如何要拖住观摩团，一边跑到车间，盯着汉斯的电脑屏幕。

终于，在上午十点半，德国总部发来了授权码。

汉斯把一长串复杂的代码输入电脑，回车。

所有人都把心提到了嗓子眼。

只见S41的操作屏闪烁了几下，然后……又黑了。

屏幕上，跳出一行红色的德文警告。

翻译哆哆嗦嗦地念出来：“警告：硬件检测失败，系统拒绝启动。”

汉斯的脸色，也变了。

他站起来，打开了机器的控制柜，拿出手电筒，仔仔细细地检查起来。

最后，他的目光，停留在了我上次“飞线”改造过的那块核心控制模块上。

他指着那块板子，对王总说：“这块电路板被非官方人员维修过，而且是用一种非常……非常规的方式。系统检测到了非原厂配件，触发了底层硬件锁，所以拒绝启动。”

王总的脸，瞬间没了血色。

“那……那怎么办？”

“唯一的办法，就是更换这整块控制模块。”汉斯说，“这块模块，需要从德国重新订购，价格是三万欧元，货期……最快也要一个月。”

一个月。

王总晃了晃，差点一屁股坐在地上。

别说一个月，就是一天，他也等不了了。市长和观摩团的人，就在外面等着呢。

“没……没有别的办法了？就不能……把这个锁给解开？”

汉斯摇了摇头，表情严肃地说：“先生，这是斯图特最核心的技术机密，是为了防止技术泄露和非法改装设置的。这个硬件锁，是写在芯片最底层的，除非有我们的母版程序，否则，这个世界上，没有人能解开。”

他说得斩钉截铁，不容置疑。

“没有人？”王总喃喃自语，眼神空洞。

他花了五十万，请来的“神”，站了三天，最后告诉他，这病，我看不了，得换器官。

这简直就是天大的笑话。

外面的接待人员，已经快顶不住了，电话一个接一个地打进来，说市长已经在办公室喝了三杯茶了，问什么时候可以开始参观。

王总的汗，把他的名牌衬衫，都浸透了。

他站在那台冰冷的机器前，像一尊雕像，一动不动。

过了很久很久，他才缓缓地转过头，目光越过人群，落在了车间角落里，那个正在埋头用锉刀修着零件的我身上。

他的眼神里，再也没有了之前的盛气凌人。

只剩下，一种近乎绝望的……祈求。

第六章 一碗阳春面

那天晚上，王总找到了我家。

没有开他那辆扎眼的奔驰，是自己走上来的。老旧的楼道里，声控灯坏了，他摸着黑，一级一级地爬上来，皮鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响。

敲门声响起的时候，我和老伴正在看电视。

“谁啊？”

“嫂子，是我，王振东。”

门外，传来王总有些疲惫和沙哑的声音。

老伴愣了一下，回头看了看我。我没做声，她只好走过去开了门。

门外的王总，和我白天在厂里见到的那个意气风发的他，判若两人。

白衬衫的领口，随意地敞着，头发有些凌乱，眼窝深陷，布满了血丝。整个人，像是一下子老了十岁。

他手里提着一些高档的烟酒和保健品，脸上带着一丝局促和尴尬。

“嫂子，没打扰你们吧？”

“王总，快请进。”老伴赶紧把他让了进来。

我坐在沙发上，没动，也没说话，只是眼皮抬了一下，算是打了个招呼。

王总把东西放在墙角，搓着手，在我对面的小板凳上坐了下来。那张小板凳，还是我给孙子做的，他一个一米八的大个子坐上去，显得有些滑稽和委屈。

“老林……不，林师傅。”他开口，声音干涩，“我……我是来给您赔罪的。”

说着，他站起来，就要朝我鞠躬。

我摆了摆手，“坐下说吧，王总。家里地方小，经不起你这么大的礼。”

我的语气，不冷不热。

老伴看气氛尴尬，赶紧说：“你们聊，我去给你们下碗面。”

说着，就钻进了厨房。

客厅里，只剩下我和王总。电视里还在放着新闻，声音不大不小，却让这沉默显得更加漫长。

最后，还是王总先开了口。

“林师傅，今天观摩团的事……黄了。”他说，声音里满是挫败，“市长很生气，后果很严重。厂里今年的先进，肯定是没了。银行的贷款，可能也会受影响。”

我“嗯”了一声，不置可否。

“那个德国专家，今天下午就走了。五十万，打了水漂，连个响儿都没听到。”他自嘲地笑了笑，“他说，这个世界上，没人能解开那个硬件锁。”

他抬起头，看着我，眼神里带着一丝探寻。

“林师傅，他说的……是真的吗？”

我放下手里的遥控器，看着他。

“王总，你觉得呢？”

他沉默了。

厨房里，传来了切葱花的“笃笃”声，和水烧开的“咕嘟”声。

“林师傅，”他深吸了一口气，像是下定了某种决心，“之前，是我不对。是我小人之心，是我狗眼看人低。我总觉得，什么事都能用钱摆平，我没把您的手艺当回事，更没把您这个人当回事。我错了，我错得离谱。”

他站起来，从兜里掏出一个信封，放在我面前的茶几上。

“这里面，是一张五十万的支票。是我个人的钱，不走厂里的账。这是我之前就该给您的，现在，我补上。”

他又掏出一个更厚的信封。

“这里面，是五十万现金。是我请您……请您老人家，再次出山，救救厂子，也救救我王振东。”

一百万。

就这么轻飘飘地，摆在了我面前。

我看着那两个信封，心里却一点波澜都没有。

如果是一个月前，我可能会激动，会高兴。

但现在，我只觉得讽刺。

我看着王总那张写满焦虑和恳切的脸，慢慢地摇了摇头。

“王总，钱，你拿回去吧。”

“林师傅！”他急了，“您是嫌少吗？价钱，您随便开！只要我王振东能拿得出来！”

“我说了，这不是钱的事。”我站起身，走到阳台边，看着窗外的夜色。

“那到底是什么事？您就给我一个痛快话！您到底要怎么样，才肯出手？”他的声音，几乎带上了哭腔。

这时候，老伴端着两碗热气腾腾的面出来了。

是阳春面。

清汤，细面，上面撒着一把翠绿的葱花，飘着几滴猪油，香气扑鼻。

“王总，饿了吧？先吃碗面，暖暖胃。”老伴把其中一碗，放在王总面前。

王总愣住了。

他看着那碗朴实无华的面，眼圈，竟然慢慢地红了。

他一个大男人，就那么坐在小板凳上，端起碗，也不怕烫，大口大口地吃了起来。吃得很快，很急，像是饿了很久。

汤汁溅到了他名贵的衬衫上，他也毫不在意。

一碗面，他几口就吃完了，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，用手背抹了把嘴，看着我，声音哽咽了。

“林师傅，嫂子……我……”

他一句话也说不出来。

我走过去，在他对面的沙发上坐下。

“王总，你知道我师傅，是怎么死的吗？”我突然问。

他茫然地摇了摇头。

“我师傅，是咱们厂的老技术员，干了一辈子。退休前一年，厂里一台关键设备坏了，也是进口的。那时候，别说请外国专家，连个图纸都找不到。我师傅带着我们几个徒弟，在车间里啃了半个月的硬骨头，硬是把机器给修好了。机器转起来那天，他太高兴，喝了点酒，结果突发脑溢血，没抢救过来。”

“临走前，他拉着我的手说，建国啊，咱们手艺人，活的就是一个‘值’字。不是钱多钱少的值，是你的手艺，能派上用场，能被人需要，能受人尊重，这就值了。”

我看着王总，一字一句地说：“王总，你之前给我的那五万块，不是钱多钱少的问题。是你告诉我，我林建国这辈子的手艺，我师傅传给我的这点念想，在你眼里，就值这么点。你把这个‘值’字，给戳破了。”

“我这口气，不是跟你赌气，是跟我自己赌气。我过不了自己心里的那道坎。”

王总低着头，一言不发。

客厅里，只有老座钟在“滴答”作响。

“面，你吃了。人，你也见了。”我端起自己的那碗面，吹了吹热气，“回去吧，王总。那台机器，我确实修不了。”

王总猛地抬起头，眼神里满是绝望。

“林师傅……”

我没再看他，只是低头，慢慢地吃着我的面。

我知道，这碗面，老伴放了很多猪油。

真香。

第七章 传的是手艺，也是人心

王总最终还是走了。

他没有拿走桌上的那一百万，只是失魂落魄地，像个游魂一样，消失在漆黑的楼道里。

老伴收拾着碗筷，叹了口气：“建国，你真就这么不管了？看他那样子，也怪可怜的。”

我把那两个信封推到她面前，“这钱，你明天找个时间，给他送回办公室去。”

“你……”老伴看着我，欲言又止。

我笑了笑，“放心吧，我心里有数。”

第二天，我破天荒地，主动给徒弟小周打了个电话。

“来家里一趟，带上你画的那套S41的电路改造图。”

半个小时后，小周就跑来了。

他看起来比王总还要憔悴，眼睛肿得像核桃，看见我，跟老鼠见了猫似的。

“师傅……”

我没理他，把他让进屋，指了指桌子：“图纸拿出来。”

他赶紧从包里，掏出一卷图纸。

那是我上次改造电路时，让他一步步记录下来的。每一个焊点，每一根飞线，每一个元器件的参数，都画得清清楚楚。

我让他画这个，就是留了一手。我知道，我改动过的东西，除了我，没人能看懂。万一我哪天不在了，这东西就是唯一的“说明书”。

我铺开图纸，戴上老花镜，仔仔细细地看了一遍。

然后，我指着图纸上，我加装的那个过载保护芯片，问他：“这个东西，是干什么用的？”

小周想了想，回答：“是……是保护功率模块的。如果检测到外部电压或信号异常，它就会自动切断电路，防止核心芯片被烧毁。”

“那你说，什么情况下，会触发这个保护？”

小周愣住了，他没想到我会考他这个。他挠了挠头，不太确定地说：“比如……后台参数被错误修改，导致系统发出异常指令？”

我点了点头，孺子可教。

“那触发保护之后，会怎么样？”

“会……会锁死。需要一个特定的指令，才能复位解锁。”

“指令是什么？”

小周的脸，一下子垮了下来。“师傅，这个……您没跟我说过啊。”

我从抽屉里，拿出一张小纸条，递给他。

上面，写着一串由数字和字母组成的代码。

“这就是解锁的‘钥匙’。”我说，“上次修好机器后，我留了个后门。我怕年轻人操作不当，或者系统出bug，把参数搞乱了。有了这个保护和这把钥匙，就算天王老子来了，瞎按一通，最多也就是锁死，绝不会烧坏硬件。”

小周拿着那张纸条，手都在抖。

他全明白了。

机器，根本就没坏。

那个德国专家说的什么“硬件锁”，根本就是我设下的一个“保险丝”。

“师傅……您……您真是……”他激动得话都说不出来了。

我拍了拍他的肩膀，“小周，你记着。德国人造的机器，是死的，是按规矩来的。但用机器的人，是活的，是不按规矩来的。咱们修机器，不能只修机器本身，还得防着人。”

“今天，我把这把‘钥匙’交给你。”

“你现在就回厂里去，当着所有人的面，把这个锁给我解开。”

小周猛地抬起头，眼睛里闪着光。“师傅，您……您不去？”

我摇了摇头。

“解铃还须系铃人。这个麻烦，是你惹出来的，就得由你亲手去解决。你不是一直想出师吗？今天，就是你的出师考试。”

“可是……我……”

“没什么可是的。”我打断他，“你是我林建国带出来的徒弟，别给我丢人。就按照我教你的步骤，一步一步来。记住，胆大，心细。别慌。”

小周看着我，重重地点了点头。

他拿着那张纸条，像拿着一道圣旨，转身就朝门外跑去。

我看着他的背影，心里，一块大石头，终于落了地。

我这辈子，没读过多少书，也不会讲什么大道理。

我能传下去的，也就是这点手艺，和这点做人的心思了。

小周，能不能接得住，就看他自己的造化了。

那天下午，整个工厂，都轰动了。

小周回到恒温车间，当着王总和所有技术员的面，打开了S41的控制柜。

他没有连接电脑，也没有用任何复杂的仪器。

他只是用一把螺丝刀，打开了一个我预留的调试接口，然后用一台最普通的编程器，将那串解锁代码，输入了进去。

按下确认键。

只听“滴”的一声轻响。

那台已经“死”了三天的机器，操作屏瞬间亮了起来。

熟悉的系统界面，再次出现在所有人面前。

整个车间，先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

王总站在原地，呆若木鸡。

他看着那个平日里跟在他身后，毫不起眼的年轻徒弟，此刻却像个力挽狂狂澜的英雄。

他看着那串简单的代码，就这么轻而易举地，解决了那个德国专家束手无策、报价三万欧元的“世界难题”。

那一刻，他脸上的表情，复杂到了极点。

有震惊，有狂喜，有羞愧，还有一丝……敬畏。

小周没有骄傲，他只是默默地关上控制柜，然后走到王总面前，深深地鞠了一躬。

“王总，机器好了。但是我师傅说，这都是我之前操作不当，引出的麻烦。我愿意接受厂里的一切处分。”

王总看着他，嘴唇哆嗦了半天，一句话也说不出来。

他只是伸出手，用力地，拍了拍小周的肩膀。

那一天，厂里所有的人，都记住了一个名字。

不是林建国。

是小周。

第八章 机器会老，人会走

事情，就这么过去了。

厂里恢复了正常的生产，那台S41，比以前转得还要欢快。

王总把那一百万，又送了回来。

这次，是我让老伴收下了。

但钱我没动，我让儿子帮忙，以匿名的方式，给市里几所贫困山区的小学，捐了出去。

老伴问我为什么。

我说，这钱，拿着烫手。它不是我修机器挣来的，是王总给他自己买的一个教训。我不能要。捐出去，心里踏实。

王总后来又来过一次。

还是坐在那个小板凳上，但这次，他没那么局促了。

他跟我聊了很多，聊工厂的未来，聊年轻技术员的培养。他说，他想在厂里成立一个“林建国技术攻关工作室”，由我来牵头，专门培养高端设备维修的人才。

我拒绝了。

“王总，我老了，真的干不动了。”我说，“这个工作室，你可以搞，但名字，不要用我的。就叫‘青年技术创新工作室’吧。让小周去负责。”

“小周？”王总有些意外，“他还太年轻。”

“年轻，才更有冲劲。”我看着他，“你得给年轻人机会，给他们平台，更要给他们尊重。你把他们当成宝，他们才能为你发光。你把他们当成草，他们永远也长不成参天大树。”

王总沉默了很久，最后，重重地点了点头。

“林师傅，我明白了。”

一个月后，我正式办理了退休手续。

离开工厂那天，没有欢送会，也没有领导讲话。

是我自己要求的。

我只想安安静静地来，安安静静地走。

我把跟了我三十年的工具箱，擦得锃亮，留在了工作室里。

箱子没锁。

我对小周说，里面的东西，谁需要，谁就拿去用。工具，就是要用到人手里，才有价值。

小周红着眼圈，送我到工厂门口。

“师傅，您……常回来看看。”

我拍了拍他的肩膀，就像很多年前，我师傅拍我一样。

“以后，这里就交给你了。”

我没再回头，走进了夕阳里。

退休后的日子，很清闲。

我每天最大的乐趣，就是带着孙子，去公园里放风筝。或者，在我的小阳台上，继续做我的木工活。

我给孙子做了一整套的“鲁班锁”，他玩得不亦乐乎。

有时候，小周会带着厂里新来的年轻人，提着水果，来看我。

他们会跟我聊厂里遇到的技术难题，聊王总的新变化。

他们说，王总现在变了，不再满嘴都是钱和利润，开始把“技术创新”和“人才培养”挂在嘴边。

厂里新成立的“青年技术创新工作室”，搞得有声有色。小周带着那帮年轻人，攻克了好几个技术难关，为厂里省下了一大笔钱。

每次听到这些，我都会由衷地感到高兴。

去年冬天，老伴过生日。

王总竟然亲自带着蛋糕，上门来祝贺。

他看起来，比以前沉稳了许多，两鬓，也添了些许白发。

他不再叫我“林师傅”，而是像子侄辈一样，恭恭敬敬地喊我一声“林叔”。

我们没聊工作，就聊了些家长里短。

临走时，他握着我的手，很认真地说：“林叔，谢谢您。谢谢您当初，给我上了那么重要的一课。”

我笑了笑。

其实，我哪有本事给他上什么课。

我只是一个守着自己规矩，活了一辈子的老工人而已。

我守着我的手艺，守着我的那口气。

现在，我老了，守不动了。

但好在，有人把这口气，接了过去。

这就够了。

前几天，我看到新闻，说我们厂自主研发的新一代高精度轴承，拿了国家级的科技进步奖。

电视上，是王总和小周，并排站在一起，从领导手里，接过那块金灿灿的奖牌。

小周笑得很灿烂，像个孩子。

我看着电视，端起手边的茶杯，慢慢地呷了一口。

茶，是新泡的。

很香，很暖。

一直暖到心里。

来源：俊俏高山