摘要：前两天和朋友去成都沙河边溜达，发现一片老楼没人住了。墙皮都掉光了，但砖头是80年代的样子。有面墙上有个铜牌子，只剩“85-073”几个数字。掏出手机搜了下，才发现这是西南第一个开放管理少管所旧址。

前两天和朋友去成都沙河边溜达，发现一片老楼没人住了。墙皮都掉光了，但砖头是80年代的样子。有面墙上有个铜牌子，只剩“85-073”几个数字。掏出手机搜了下，才发现这是西南第一个开放管理少管所旧址。

当地报纸存档显示这儿1985年就开始搞试点。白天让犯人在厂子里做工，晚上回宿舍。但附近王奶奶说那时候街坊们又怕又好奇，总觉得把犯人散出去会出事儿。

管理文件里写着要求挺死板——每天八小时劳动，晚上十点准时锁门。但管教日记得意料不到的事：那年春天，二十多个少年犯集体逃跑了。原来是他们白天做工挣的零花钱，全被换成食堂馒头票。一个跑了的后来被抓回来，在日记里写“宁愿蹲牢房也不想当喂猪的生活”。

老会计账本里藏着怪事：伙食费每月多花三千，但碗里没多啥。后来才知道是在搞啥“营养干预”，放维生素片说是补钙。最夸张的是大年三十，居然让家长来探监。当时市里开了四次会，最后怕影响太大只允许半小时见面。

操场边挖出的铁皮柜里有很多信，最多的是“妈我错了”。编号073小子的信里写道“想给您买药”，但被管教没收了。结果这孩子真在技校学会了做家具。去年拆迁时发现他留下的木工工具还插在工作台上。

墙上涂鸦全是奇怪话，像“绿脖龙”指卫生员，“红鲤鱼”代表探监日。后来才明白这是他们自己编的暗号。最火的工装制服反而闹矛盾，因为样式太像劳改队，最后改成卡其布夹克才镇住场子。

现在这片地改成了公园篮球场，施工队还特意保留了几面老墙。旁边新盖的阳光司法中心用VR矫正，倒是和当年手工疗法有点像。有个管理员说他们专门研究过85年资料，但具体怎么学的不太说。

这地方现在挂着文物保护牌，但档案室还锁着几箱文件。路过时总感觉墙上那些编号还在发烫，像无数没说完的故事堵在那里。

来源：圣骑HjFeM