摘要：我上周刚陪72岁的老妈去考摩托车驾照，她一脚油门把教练甩在后头，回家路上哼着《孤勇者》。

“老了就该认命”？

认个鬼。

我上周刚陪72岁的老妈去考摩托车驾照，她一脚油门把教练甩在后头，回家路上哼着《孤勇者》。

那一刻我懂了，所谓优雅老去，就是把“我该”改成“我想”，把日历上的年龄撕了，换张空白纸重新写。

别把“稳定心态”挂嘴边，那词太空。

我妈的秘诀是：每天起床先骂三分钟电视新闻，骂完喝一口滚烫的咖啡，血糖比我还稳。

哈佛说冥想有用，她嫌打坐腰疼，改成一边剥豆子一边数“傻事”——昨天数到第28件“把盐当糖腌黄瓜”，笑得假牙差点飞出去。

情绪不是供起来的，是放它出去跑两圈，回来就乖了。

再说走路。

日本研究吹6000步，我替她试过一次，走到4000步就惦记奶茶。

她倒好，把步数拆成三段：早市买葱800步，中午追猫1200步，夜里跳广场舞直接干到7000。步数表不是圣旨，是游戏血条，自己改规则才玩得下去。

至于16:8轻断食，她缩成“12:12”——晚上7点准时关冰箱，谁劝都不开，理由是“夜里吃东西对牙齿不礼貌”，一句话把代谢和牙医全哄住。

生气？

她直接给怒气改名字，叫“小混蛋”。

胸口一堵，她就写“小混蛋今天来了三次，一次因为菜涨价，两次因为楼上漏水”，写完撕掉，撕纸声比降压药还快。

荷兰大学说感恩日记好，她反手写“感恩今天没下雨，不然小混蛋肯定赖着不走”，歪打正着，皮质醇照样降。

科技她也玩，但绝不跪。

Apple Watch提醒心率过高，她淡定把表摘下来放猫脖子上，让猫去跑，数据瞬间“正常”。

VR眼镜我给她买最高配，她用来“云”逛菜市场，跟摊主隔空砍价，省下的钱够买两斤排骨。

AI营养软件推荐她吃藜麦，她问“这玩意儿煮粥能糊锅吗”，软件沉默三秒，自动跳出“也可选择燕麦”。

你看，机器终究拗不过人类老太太。

所以别再抄别人的“晚年模板”。

老不是折旧，是出厂设置重置。

想骑车就去考驾照，想骂人就开骂，想跳舞就占C位。

把年龄当盲盒，拆开才知道里头是糖还是鞭炮。

反正时间最后都会把我们扫进历史，不如先在自己的舞台上蹦跶到灯灭。

来源：认真的读书人