摘要：很多年后，当我拧开自家水龙头，看着清澈的水哗哗流出时，我还是会想起师父。
很多年后，当我拧开自家水龙头，看着清澈的水哗哗流出时，我还是会想起师父。
想起他最后一次看我的眼神，像一把生了锈的管钳，死死夹住我的心，疼得我快二十年都喘不过气。
他说，陈江，从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱爷俩的师徒情分，就跟这案板上的猪肉一样，一刀两断，干净了。
那一天，我手里提着两斤肥瘦相间的五花肉，站在师父家门口，那块肉，像一团火，烫得我手心生疼，也烧尽了我所有的念想。
而这一切，都得从1995年那个夏天，我帮一个叫林慧的女经理，通了一次下水道说起。
第一章 铁锈与肥皂香
1995年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，柏油马路被太阳晒得软绵绵的，能粘掉人半个鞋底。
我和师父王德海，就蹲在街边一个报刊亭的阴凉下，一人捧着个大搪瓷缸子喝水，水里泡着几片茶叶，上下沉浮。
师父抿一口，咂咂嘴，眯着眼看街对面。
“陈江，瞧见没，那楼。”
我顺着他的目光望过去，是城东新盖的“金碧花园”，在我们这片灰扑扑的老平房里，那几栋贴着白色瓷砖的小高层，洋气得像画报上的姑娘。
“看见了，师父。”
“那叫商品房，有钱人住的。里头的马桶，都是抽水的，水管子走的都是暗线。跟咱们伺候的这些老筒子楼，不是一个路数。”师父的语气里，有种手艺人特有的琢磨劲儿。
我点点头，没说话。
我叫陈江，那年二十一，跟着师父学通下水道、修水管的手艺，已经三年了。
师父是个老派人，手艺好，话不多，但句句都在点子上。他常说，咱们这行，是良心活。管子埋在墙里，看不见，但水路通不通，人心通不通，老天爷看着呢。
所以，我们用的管件，从不贪便宜；收的工钱，从不看人下菜碟。街坊邻居谁家有个跑冒滴漏的，喊一声“王师傅”，他总是叼着烟，拎着工具包就去了，有时候活儿干完了，人家非要塞钱，他摆摆手，说一句“邻里邻居的，倒杯水喝就行”，就走了。
我们师徒俩，日子过得清贫，但心里亮堂。
那天下午，太阳最毒的时候，报刊亭的电话响了。亭子里的李大爷探出头喊：“老王，金碧花园的，找你通下水道！”
师父“噌”地一下站起来，眼睛都亮了。
“新楼盘的活儿？”他脸上露出一种猎人看到猎物的兴奋。
“走，陈江，带上家伙，开开眼去。”
金碧花园的保安，穿着笔挺的制服，拦住了我们。师父递了根烟，人家摆摆手，指着登记本，一脸公事公办。
那是我第一次觉得，我和师父，跟这个光鲜亮丽的地方，有点格格不入。我们的旧帆布工具包，我们的解放鞋，还有身上那股子怎么也洗不掉的铁锈味，在这里都显得那么刺眼。
业主叫林慧，住在六楼。
电梯是第一次坐，快得让人心里发慌。
门一开，一股凉气夹着香味扑面而来。是空调，还有一种说不出的好闻味道。
开门的是个女人，三十岁上下的样子，穿着一条真丝的睡裙，头发松松地挽着。她就是林慧。
“王师傅？”她的声音很好听，像收音机里的播音员。
“是我，”师父点点头，看了一眼我，“这是我徒弟，陈江。”
林经理的目光在我脸上一扫而过，很客气地点了点头，然后侧身让我们进去。
屋里太干净了。地板亮得能照出人影，沙发是皮的，茶几上放着一串紫色的葡萄，水灵灵的。我下意识地在鞋底蹭了蹭，才敢踩进去。
“是厨房的下水道堵了，”林经理领我们过去，指着水槽，“早上还好好的，倒了点菜叶子就不行了。”
师父探头看了看，又拧开水龙头试了试，水“咕嘟咕嘟”地冒上来，混着油污，一股酸腐味。
“小毛病。”师父胸有成竹，解开工具包，拿出家伙事。
我赶紧打下手，递扳手，拿皮搋子。
林经理站在一边，不像别的主顾那样催促或者指手画脚，她就那么静静地看着，偶尔问一句：“师傅，要帮忙吗？”
师父摆摆手：“用不着，你站远点，别溅身上油。”
那天下午的活儿，格外不顺。
老式的铸铁管子，接口都锈死了。师父用尽了力气，脸都憋红了，那截弯管还是纹丝不动。汗水顺着他的额头往下淌，浸湿了后背的蓝布褂子。
我看着师父吃力的样子，心里着急。
“师父，我来吧。”我年轻，有股子蛮力。
我接过管钳，找准了角度，把全身的劲儿都使在了胳膊上。只听“嘎嘣”一声，不是管子松了，是我的手滑了，胳膊肘重重地磕在了水槽边上。
钻心的疼。
“陈江！”师父急了。
“没事，师父。”我咬着牙，忍着疼。
林经理也快步走过来，脸上带着关切：“小伙子，怎么样？要不要去医院看看？”
她的声音很柔，带着一股肥皂的清香，和我平时闻惯了的机油味、铁锈味完全不同。我一抬头，正好对上她关切的眼神，脸“刷”地一下就红了，赶紧低下头。
“不用，皮外伤。”
师父检查了一下我的胳膊，只是擦破了皮，渗着血珠子，这才松了口气。他瞪了我一眼：“毛手毛脚的！让你平时多练基本功，不听！”
虽然是骂，但我知道，师父是心疼我。
“林经理，不好意思，这管子太老了，得用点巧劲。”师父说着，从工具包里拿出一个小喷灯，又找了块湿抹布。
这是他的绝活，热胀冷缩。
他用喷灯对着接口烤了一会儿，然后迅速用湿抹布一敷。只听“呲啦”一声，白烟冒起。他再用管钳一拧，那节顽固的弯管，应声而动。
管子拆下来，里面的油污和杂物像黑色的烂泥一样，恶臭扑鼻。
林经理下意识地捂住了鼻子，往后退了两步。
我赶紧把污物清理到塑料袋里，师父则开始用钢丝通条一点点地往里捅。
等我们把一切都收拾干净，重新装好管子，天已经擦黑了。
师父拧开水龙头，一股清流“哗”地一下冲了下去，再也没有半点堵塞。
“通了。”师父直起腰，擦了把汗，脸上露出了手艺人完工后特有的那种满足。
林经理走过来，也看到了通畅的水流，她脸上露出了真诚的笑容。
“太谢谢你们了，王师傅，真是高手！”她从钱包里拿出三张十块的，递给师父。
三十块，是我们平常干一个大活儿的价钱了。
师父却只抽了一张。
“用不着这么多，十块钱工钱，够了。”这是他的规矩。
林经理愣了一下，还要再给，师父已经开始收拾工具了。
她的目光落在我还渗着血的胳膊肘上，又看了看我被脏水浸湿的裤腿，眼神里多了些别的东西。
她走到我面前，个子很高，我得微微仰头才能看着她。
“小伙子，叫陈江是吧？”
“嗯。”我有点紧张。
她笑了笑，那笑容在灯光下特别好看。
“今天辛苦你了，还受了伤。这样吧，”她顿了顿，看着我，一字一句地说，“这管子通了，以后，你天天来我这吃饭，我让你天天吃上肉！”
我当时就懵了。
天天吃肉？
在1995年，对于我这样一个跟着师父过日子的穷小子来说，“天天吃肉”这四个字，比那三十块钱工钱，有着无法想象的诱惑力。
那是一种对美好生活的全部想象。
我愣愣地看着她，忘了回答，也忘了身边还站着我的师父。
我只看到她明亮的眼睛里，映着我的影子，一个穿着脏兮兮的工服，胳膊上还流着血的，不知所措的年轻人。
第二章 一碗红烧肉的滋味
师父的脸，瞬间就沉下来了。
他把那张十块钱的票子塞回林经理手里，声音不大，但硬邦邦的。
“林经理，我们是凭手艺吃饭的，不是来讨饭的。工钱是工钱，人情是人情，不能混为一谈。”
说完，他拎起工具包，瞪了我一眼，“走了，陈江。”
我如梦初醒，赶紧跟在师父身后。
林经理拿着那十块钱，站在门口，似乎有些尴尬，但还是客气地把我们送了出去。
电梯里，师父一言不发，脸色比生铁还难看。
我心里七上八下的，大气也不敢出。
直到走出金碧花园的大门，回到那片熟悉的、混杂着煤烟味和饭菜香的旧城区，师父才停下脚步。
他转过身，看着我。
“陈江，你是不是觉得，人家让你去吃肉，是天大的好事？”
我低下头，小声说：“我……我没想那么多。”
“你没想？”师父的声音提了起来，“人家那是客气话，你还当真了？咱们是手艺人，是凭本事吃饭的！不是靠别人可怜！你今天要是点了头，以后在人家面前，腰杆子还挺得直吗？”
“咱们的手艺，就是咱们的脸面！活儿干得漂亮，钱拿着心里踏实。吃人家一顿饭，就欠人家一份情。这点道理，你不懂？”
师父的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。
我那点因为“天天吃肉”而躁动的心，瞬间就凉了。
是啊，我怎么就忘了师父平日里的教诲。手艺人的骨气，比什么都重要。
“师父，我错了。”我真心实意地道歉。
师父叹了口气，语气缓和下来：“你还年轻，分不清好赖话。记住，以后出门在外，别总想着占便宜。咱们不占人便宜，也别让人小瞧了。”
那天晚上，师父破天荒地从床底下摸出个小酒瓶，倒了一盅，自己喝了。
菜是拍黄瓜和花生米，我们师徒俩，默默地吃着。
我以为这件事，就这么过去了。
没想到，第二天中午，我正在院子里拿旧管子练手感，一个穿着白衬衫的年轻人找到了我们家。
“请问，陈江师傅在吗？”他很客气。
我愣了，“我就是，你找我？”
“我是金碧花园物业的，我们林经理让我来请您过去一趟。”
我心里一咯噔，看向屋里的师父。
师父也听见了，他从屋里走出来，眉头皱着：“找他干什么？活儿不是干完了吗？”
年轻人笑着说：“王师傅您别误会，不是活儿的事。是我们林经理，特意做了几个菜，说昨天辛苦陈师傅了，务必请他过去吃顿便饭。”
师父的脸又沉了下去。
我夹在中间，左右为难。去，师父肯定不高兴；不去，又驳了人家经理的面子。
没想到，师父沉默了一会儿，却对我说：“去吧。”
我有些意外。
“人家经理三番两次地请，咱不能太不识抬举。去了，把饭吃了，把话说明白了。就说谢谢她的好意，以后有活儿您招呼，吃饭就免了。咱不能让人家觉得咱们小家子气，但也不能让人家觉得咱们没骨气。懂吗？”
“懂了，师父。”我心里有了底。
我换了件干净的短袖，洗了把脸，跟着那个年轻人又去了金碧花园。
还是那间屋子，还是那个林经理。
她今天穿了件白色的连衣裙，没化妆，头发随意地扎着，看着比昨天更亲切。
桌子上摆着四个菜，两荤两素，中间一碗红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。
“陈江，快来坐，尝尝我的手艺。”林慧笑着招呼我。
我拘谨地坐下，手都不知道该往哪儿放。
“林经理，昨天我师父他……”我想解释。
“我知道，”她给我盛了碗米饭，递给我，“王师傅是老派人，有风骨，我尊敬他。但我请你吃饭，不是可怜你，也不是施舍。”
她顿了顿，看着我的眼睛，很认真地说：“我是真心感谢你。昨天那活儿，我看出来了，要不是你那股子愣劲儿，你师父一个人也够呛。你还受了伤，我心里过意不去。这顿饭，算我赔罪，也算交个朋友，行吗？”
她把话说到这个份上，我再拒绝，就真是不识好歹了。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉炖得极烂，入口即化，肥而不腻。那是我长那么大，吃过的最好吃的肉。
一碗饭，我没几口就扒拉完了。
林慧又给我盛了一碗，笑着看我吃。
“慢点，没人跟你抢。”
那顿饭，我吃得满头大汗，不是热的，是紧张的。
林慧没再提让我天天来吃饭的事，她就跟我拉家常，问我多大了，学徒几年了，家里还有什么人。
我一一答了。我说我老家是农村的，初中毕业就出来闯，是师父看我老实，才收留了我。
她听得很认真，偶尔点点头。
吃完饭，我抢着要收拾碗筷，被她拦住了。
“行了，你坐着吧。我还有个事，想跟你商量。”
她给我倒了杯茶，坐在我对面。
“陈江，我觉得你是个踏实肯干的小伙子。光跟着你师父打零工，挣不了几个钱，也没什么前途。我们金碧花园物业，现在正缺一个懂水电维修的师傅，有正式编制，每个月有固定工资，还交三金。你愿不愿意来？”
我的心，猛地跳了一下。
正式编制，固定工资，交三金。
这几个词，像一块巨大的磁铁，牢牢地吸住了我。
我做梦都想有份正经工作，不用再看天吃饭，不用再担心下个月的房租。
可是，师父怎么办？
我走了，就剩他一个人了。是他把我从一个流落街头的毛头小子，一手带成了能干活的手艺人。我走了，那不是忘恩负义吗？
我的脸上一阵红一阵白，心里像有两只手在撕扯。
林慧看出了我的犹豫。
“你不用马上答复我。回去跟你师父商量商量。我是觉得，年轻人，总得为自己的将来打算。你师父年纪也大了，你总不能跟着他干一辈子零活吧？”
她的话，句句都说到了我的心坎里。
我不知道自己是怎么走出金碧花园的。
脑子里浑浑噩噩，一边是林慧描绘的光明前程，一边是师父那张布满皱纹的脸。
那碗红烧肉的滋味，还留在嘴里，香甜，却又沉重。
我心里清楚，这碗肉，不好消化。
第三章 裂缝
回到家，师父正坐在院子里，磨一把旧锉刀。
阳光照在他花白的头发上，背影显得有些佝偻。
“回来了？”他头也没抬。
“嗯。”
“饭吃了？”
“吃了。”
“话说了？”
“……说了。”
师父停下手里的活，抬起头，看着我：“那女经理，还跟你说别的了？”
我心里一紧，知道瞒不过他。
我把林慧让我去物业上班的事，一五一十地跟他说了。我没敢添油加醋，也没敢说自己的想法，就只是平铺直叙地陈述。
师父听完，没说话，又低下头，继续磨他的锉刀。
“沙……沙……沙……”
锉刀和铁器摩擦的声音，在安静的院子里，显得格外刺耳。
我的心，也跟着那声音，一下一下地被磨着。
过了很久，久到我以为他不会再开口了，他才闷闷地说了一句：“你想去？”
不是质问，也不是责备，就是那么平平常常地一问。
但我却听出了一丝不易察觉的失落。
“我……我不知道。”我说的是实话。
“什么叫不知道？”师父把锉刀重重地拍在小马扎上，“去，还是不去，就两个字的事！”
我被他吓了一跳。
“师父，我去了，您怎么办？”
“我怎么办？”师父冷笑一声，“我还没到干不动活儿的地步。没了你陈江，我王德海照样有饭吃！”
我知道他是气话。我们师徒俩相依为命，他早就把我当亲儿子一样看待。
“师父，我不是那个意思。我是说，我舍不得您。”
这句话，让师父的脸色缓和了一些。
他重新拿起锉刀，声音低沉下来：“陈江，人往高处走，水往低处流。有好的出路，师父不拦着你。物业公司，是铁饭碗，比跟着我风里来雨里去地强。”
“可是，那不是咱们的手艺活儿了。”我小声说。
“有什么不一样？”师父看了我一眼，“不都是修水管、通下水道？只不过，一个是给东家干，一个是给西家干。到了物业，你就是吃公家饭的人了，说出去也好听。”
我听着师父的话，心里更乱了。
我原以为他会坚决反对，会骂我见利忘义。没想到，他竟然松了口。
可我为什么，一点都高兴不起来呢？
“你自己拿主意吧。”师父说完这句，就起身回屋了，留下我一个人在院子里，对着那堆冰冷的铁管子发呆。
接下来的几天，我和师父之间的气氛，变得很微妙。
我们还是一起出工，一起吃饭，但话明显少了。
有时候，我在他身后递工具，看到他鬓角的白发，心里就一阵发酸。我觉得自己像个叛徒。
可一到晚上，躺在床上，我又会忍不住去想林慧说的话。
固定工资，三金，体面的工作服……
那是一个我从未敢奢望过的世界。
一个星期后，林慧又打来了电话，是打到报刊亭的。李大爷扯着嗓子喊我名字的时候，我看到师父的肩膀，不易察觉地僵了一下。
电话里，林慧问我考虑得怎么样了。
我支支吾吾地说，还没想好。
“陈江，机会不等人。”她的声音很冷静，“我们这边招聘马上就要结束了。我给你留着这个位置，是看重你的人品和技术。你好好想想，这关系到你一辈子的事。”
挂了电话，我失魂落魄地往回走。
那天晚上，师父又喝了酒。
他指着院子里那台老掉牙的台钳，对我说：“陈江，你还记得你刚来的时候吗？连管钳都拿不稳。我手把手地教你，怎么锯管子，怎么套丝，怎么打麻。你手上磨出来的泡，哪一个我没给你挑过？”
我的眼圈红了。
“师父，我记得。”
“我王德海这辈子，没老婆，没孩子，就你这么一个徒弟。我把我会的，全都教给你了。我图什么？我不图你给我养老送终，我就图这门手艺，别在我这儿断了根。”
“物业公司好啊，穿着干净的制服，坐在办公室里喝茶，等电话来了，再去干活。风吹不着，雨淋不着。哪像我们，大冬天，趴在结冰的地上修管子，手冻得跟胡萝卜似的。”
“可是，陈江，”他话锋一转，眼神变得锐利起来，“那叫上班，不叫手艺。手艺是什么？手艺是钻研，是精益求精。是别人干不了的活儿，你能干；别人看不出的毛病，你能看出来。这才是手艺人的脸面！”
“你去物业，每天按部就班，换个阀门，通个马桶，日子久了，你这身本事，就全撂下了。到时候，你跟那些半路出家的水电工，还有什么区别？”
师父的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。
我知道，他说的都对。
可我，还是动摇了。
我不想一辈子都穿着这身沾满油污的衣服，不想一辈子都住在没有暖气的平房里，不想到了师父这个年纪，连喝酒都只能喝最便宜的二锅头。
我想过上好日子。
我想天天吃肉。
这个念头，一旦在心里生了根，就像潮湿墙角长出的青苔，怎么也除不掉。
我和师父之间，出现了一道看不见的裂缝。
我们都想把它补上，却谁也找不到合适的材料。我们都在为对方着想，却又固执地守着自己的道理。
那道裂缝，在沉默和纠结中，越撕越大。
第四章 一件新工服
最终，我还是做了决定。
我去找了林慧。
我说，我愿意去物业公司上班。
林慧很高兴，她当场就拿出了劳动合同，让我签字。
看着合同上“正式工”那三个字，我的手，微微有些发抖。
我签下了自己的名字：陈江。
那一笔一划，感觉有千斤重。
林慧告诉我，下周一就去报道，先跟一个老师傅熟悉一下环境。她还给了我一套崭新的蓝色工服，胸口上印着“金碧物业”四个白色的字。
我拿着那套工服，心里五味杂陈。
我不知道该怎么跟师父开口。
我把工服藏在床底下，像个做了贼的小偷。
那几天，我干活特别卖力，抢着干最脏最累的活儿。师父家的地，我一天拖三遍，他吃饭的碗，我刷得能照出人影。
我希望能用这种方式，减轻心里的愧疚。
师父都看在眼里，他什么也没说，只是抽烟抽得更凶了。
周日晚上，我知道，不能再拖了。
我从床底下拿出那套崭新的工服，叠得整整齐齐，放在师父面前的桌子上。
师父正戴着老花镜看报纸，他抬起眼皮，看了一眼那身蓝色，又看了看我。
“决定了？”
“嗯。”我的声音像蚊子叫。
他摘下眼镜，慢慢地，仔细地，把报纸叠好。然后，他站起身，拿起那件工服。
他用粗糙的手，摸了摸那料子。
“是好料子，比咱们这身粗布的强。”
他把工服展开，在自己身上比了比。
“挺精神的。”
然后，他把工服重新叠好，放回桌上。
整个过程，他一句话都没多说，脸上也没有任何表情。
可我却觉得，屋子里的空气，压抑得快要爆炸了。
“师父……”我刚想开口说点什么。
“行了，”他打断我，“既然决定了，就好好干。别丢我王德海的人。”
“以后，就是吃公家饭的人了，要守规矩，别像以前那么散漫。”
“见了领导，要客气。跟同事，要处好关系。”
他絮絮叨叨地，像送儿子出远门的父亲，交代着各种琐事。
我听着听着，眼泪就下来了。
“师父，我……”
“哭什么！”他呵斥道，“有出息了，是好事！大老爷们，动不动就掉眼泪，像什么样子！”
他转过身，背对着我，我看到他的肩膀在微微颤抖。
“早点睡吧，明天还要上班。”
那一晚，我彻夜未眠。
隔壁房间里，师父的咳嗽声，也响了一整夜。
第二天一早，我穿上了那身崭新的工服。
蓝色的，很合身。
我对着镜子照了又照，镜子里的人，精神，利索，但又觉得那么陌生。
我推开师父的房门，他已经起来了，正坐在桌边喝粥。
桌子上，除了他自己的碗，还放着一个荷包蛋。
“吃了再去。”他没看我。
我坐下来，默默地吃着那个荷包蛋。
眼泪滴在碗里，和粥混在一起，咸咸的，涩涩的。
出门的时候，师父把我送到门口。
他从口袋里掏出五十块钱，塞到我手里。
“刚上班，身上带点钱，别让人看扁了。”
“师父，我不要，我有钱。”我赶紧推辞。
“拿着！”他把我的手攥紧，“就当……就当我给你随的份子钱了。以后，你就是成家立业的人了。”
我的心，像被针扎了一下。
我再也忍不住，抱着师父，哭出了声。
“师父，我对不起你……”
师父拍了拍我的背，叹了口气：“傻小子，说什么呢。去吧，别迟到了。”
我一步三回头地走了。
阳光下，师父站在门口，身影被拉得很长很长。
他就那么站着，直到我的身影，消失在巷子口。
金碧物业的工作，和我之前想象的差不多，但又完全不一样。
确实不用风吹日晒了。我们有自己的办公室，有饮水机，有电风扇。
每天的工作，就是按照派工单，去各家各户处理一些小的维修问题。换个灯泡，修个水龙头，通个马桶。
活儿不难，甚至有些无聊。
跟我搭档的，是快退休的刘师傅。他人很好，但技术很一般。很多在他看来很棘手的问题，我三下五除二就解决了。
同事们都夸我年轻能干，林经理也经常在开会的时候表扬我。
第一个月发工资，我拿到了三百二十块钱。
我这辈子，都没见过这么多钱。
我捏着那厚厚的一沓钱，手心都在出汗。
我第一时间就跑去菜市场，割了两斤最好的五花肉，又买了两瓶好酒，兴冲冲地往师父家赶。
我想让他看看，我出息了，能挣钱了。
我想告诉他，我没有忘本。
可是，当我提着东西，兴高采烈地推开院门时，却看到了让我心碎的一幕。
师父正和一个年轻人坐在院子里。
那个年轻人，大概十七八岁的样子，一脸的稚气，正在师父的指导下，笨拙地用管钳拧一个阀门。
那场景，和我三年前刚来的时候，一模一样。
师父，他收了新徒弟。
我的脚，像灌了铅一样，再也迈不动一步。
师父听见动静，抬起头，看到了我，也看到了我手里的酒和肉。
他的眼神，很平静，平静得像一潭死水。
“来了？”
“师父……”我的嗓子发干。
“这是我新收的徒弟，叫小五。”师父指了指那个年轻人。
然后又对那个叫小五的说：“这是你陈江师兄，现在在金碧物业上班，有出息了。”
小五怯生生地站起来，冲我喊了一声：“师兄好。”
我手里的肉和酒，突然变得无比沉重。
我感觉自己像个外人，一个闯入了别人家里的，不受欢迎的客人。
我把东西放在石桌上，挤出一个比哭还难看的笑容。
“师父，我……我发工资了，来看看您。”
“有心了。”师父点点头，目光却没有看那些东西，而是落在了我那身蓝色的工服上。
“这身衣服，不错。”
“以后，就别总往我这儿跑了。你现在是公家的人，跟我这种走街串巷的，不是一路人了。让人看见了，对你影响不好。”
他的话，很平淡，却像一把刀子，一刀一刀地割在我的心上。
我知道，他还在生我的气。
他不是气我找了新工作，他是气我，放弃了我们共同坚守的东西。
那身蓝色的工服，在他眼里，不是荣耀，而是一种背叛的证明。
第五章 生锈的管钳
从师父家出来，我魂不守舍。
手里空了，心也空了。
那两斤五花肉，最终没能变成师父碗里的红烧肉，而是成了我们师徒情分里，一道油腻的伤疤。
我开始拼命地工作。
似乎只有在忙碌中，我才能暂时忘记心里的那份空洞。
物业的工作，琐碎，重复。今天东家马桶堵了，明天西家灯不亮了。都是些小毛病，用不着什么高深的技术，更多的是需要耐心和一张笑脸。
我把师父教我的那套手艺，用在了这些小事上。
别人半小时才能通开的马桶，我十分钟就能搞定，而且收拾得干干净净。别人查不出的漏水点，我用耳朵贴着墙听一听，就能八九不离十。
我的名声，很快就在金碧花园传开了。
业主们都喜欢找我，说小陈师傅手艺好，人也实在。
林慧对我更满意了。她不止一次在会上说，我是物业公司的技术骨干，是服务标兵。
工资涨了，奖金也多了。
我很快就攒下了一笔钱，在单位附近租了个小单间，告别了之前那个潮湿的地下室。
我买了新床，新被子，甚至还买了个小小的电饭锅。
我终于过上了那种，可以“天天吃肉”的日子。
可是，我却一点也高兴不起来。
每当夜深人静，我一个人坐在那间明亮的小屋里，吃着碗里香喷喷的红烧肉时，总会想起师父。
想起他蹲在院子里，就着一碟花生米，喝二锅头的样子。
想起他用那双布满老茧的手，教我怎么给管子套丝时，专注的眼神。
想起他总挂在嘴边的那句话：“咱们这行，是良心活。”
我的良心，现在还在吗？
我每天穿着干净的工服，说着客气的场面话，处理着一些无关痛痒的小问题。
我得到了稳定的收入，体面的生活，却好像丢掉了什么更重要的东西。
我的那套工具，被我擦得锃亮，放在床底下。那把师父传给我的老管钳，已经很久没有用过了。
我偶尔拿出来摩挲，冰冷的铁器上，似乎还残留着师父手心的温度。
我发现，它的钳口，竟然开始有了一丝丝细微的，不易察觉的铁锈。
就像我的手艺，我的心。
在安逸和重复中，一点一点地，开始生锈了。
我试着又去看过师父几次。
每次都提着好酒好菜。
可他一次比一次冷淡。
有时候，我去了，他干脆就说自己要出门，或者直接让那个叫小五的徒弟把我挡在门外。
“师兄，师父今天不舒服，睡了。”
“师兄，师父跟老伙计出去下棋了。”
我知道，这都是借口。
他就是不想见我。
最后一次，我隔着门缝，看到他正和小五一起吃饭。桌上只有一盘咸菜，一碗清汤。而我手里，提着刚出炉的烤鸭。
那一刻，我终于明白。
我们之间，已经隔了一道无法逾越的墙。
这道墙，不是用砖砌的，而是用不同的价值观，不同的选择，不同的生活方式砌成的。
我走我的阳关道，他过他的独木桥。
我再也回不去了。
从那以后，我没再去自讨没趣。
我把对师父的思念和愧疚，都深深地埋在了心底。
我开始学着适应物业公司的生活，学着跟各种各样的人打交道，学着在酒桌上说一些言不由衷的祝酒词。
林慧很看重我，她觉得我不仅技术好，而且脑子活，会来事。
她开始有意识地培养我，让我接触一些管理方面的工作，带我出席一些重要的场合。
在别人眼里，我陈江，是从乡下来的穷小子，走了大运，攀上了高枝。
只有我自己知道，我每往上爬一步，心里就往下沉一分。
我常常在梦里，回到师父的那个小院。
梦里，师父还是像以前一样，一边骂我“笨手笨脚”，一边把磨好的工具递给我。阳光暖暖地照在院子里，空气中弥漫着铁锈和汗水的味道。
那是我觉得最踏实的味道。
醒来后，枕头总是湿的。
屋子里，只有我一个人的呼吸声，和那碗已经冷掉的红烧肉。
第六章 爆裂的总阀
转眼，两年过去了。
我在金碧物业，已经从一个普通的水电工，被提拔成了维修部的小组长。
手底下管着三四个人，不用再亲自动手去干那些脏活累活了。每天穿着干净的衬衫，夹着个文件夹，在小区里转转，检查一下设备，安排一下工作。
工资又涨了，林慧还帮我申请了单身宿舍，就在小区里，一室一厅，比我租的房子宽敞多了。
我成了别人口中的“陈组长”。
大家都说我年轻有为，前途无量。
我学会了笑，学会了应酬，学会了把真实的自己藏起来。
只有那把生了锈的管钳，还静静地躺在我的床底下，提醒着我，我是谁，我从哪里来。
那个冬天，来得特别早，也特别冷。
刚入冬，就下了一场罕见的大雪。气温骤降到零下十几度。
我们这些搞水电的，最怕这种天气。
天越冷，管子越容易出问题。
果不其然，出事了。
出事的是小区地下泵房的总供水管道。
那天半夜，我被一阵急促的电话铃声吵醒。是值班室打来的，说泵房那边有异响，水压表读数异常。
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
我赶紧穿上衣服，抓起手电筒就往泵房跑。
还没到门口，就听到里面传来“嗡嗡”的巨大轰鸣声，脚下的地面都在微微震动。
我推开沉重的铁门，一股夹杂着水汽和铁锈味的寒风扑面而来。
手电光一照，我倒吸一口凉气。
泵房里，跟水帘洞一样。
天花板上，墙壁上，到处都在滴水。而那根最粗的主供水管道，像一头受伤的巨兽，正在痛苦地呻吟。
管道的连接处，一个巨大的法兰盘，正在以肉眼可见的速度往外渗水。不是滴，是喷！
水压表上的指针，在疯狂地抖动。
“快！快关总阀！”我冲着赶来的值班老张大吼。
老张也吓傻了，哆哆嗦嗦地跑去拧那个巨大的蝶形总阀。
可是，总阀因为常年不用，已经锈死了，几个人合力，都拧不动分毫。
情况万分危急。
这根是整个小区的供水主动脉，一旦爆裂，整个金碧花园上千户人家，都会立刻停水。更可怕的是，泵房里全是高压电设备，一旦被淹，后果不堪设想！
林慧也闻讯赶来了。
她穿着睡衣，外面只披了件大衣，脸色在手电光下，一片惨白。
“陈江，怎么样？”
“林经理，情况很不好！法兰盘的密封垫片可能老化了，撑不住这么低的气温和水压。总阀又关不上，我们现在只能眼睁睁看着它……”
我的话还没说完，只听“砰”的一声巨响，像炸弹爆炸一样。
那巨大的法兰盘，终究还是没能撑住。
连接处的螺栓被巨大的压力瞬间崩断，水柱像消防水枪一样，夹杂着冰冷的铁锈，疯狂地喷射出来。
整个泵房，瞬间变成了一片汪洋。
“快跑！断电！”我大吼着，拉着林慧和老张就往外跑。
我们刚冲出门口，身后的配电箱就爆出了一团耀眼的火花，然后整个小区，陷入了一片黑暗。
停水，停电。
金碧花园，这个城市里最高档的住宅区之一，在那个寒冷的冬夜，彻底瘫痪了。
业主们的电话，像雪片一样打进物业办公室。
咒骂声，质问声，不绝于耳。
林慧的脸，比外面的雪还要白。
她知道，这次的事故，对金碧物业来说，是一次致命的打击。处理不好，她这个经理，也就当到头了。
天亮了。
工程队来了好几拨，对着那根爆裂的管道，都直摇头。
管子太老，型号特殊，又是深埋在地下，维修难度极大。最关键的是，总阀关不上，任何焊接和更换作业都无法进行。
有经验的老师傅提出方案，必须从市政管网的源头，关闭整个片区的供水阀门。但那需要层层上报审批，最快也要两三天。
两三天？
等到那个时候，黄花菜都凉了。
业主们的怒火，已经快要把物业办公室的屋顶给掀了。
林慧急得嘴上起了燎泡，当着所有人的面，第一次失态地哭了。
我站在一片混乱中，脑子里只有一个念头。
有一个人，他一定有办法。
除了他，没人能解决这个烂摊子。
我看着焦头烂额的林慧，看着那些束手无策的工程队，看着业主们愤怒的脸。
我深吸一口气，走到了林慧面前。
“林经理，我……我可能知道有个人能修。”
林慧像抓住了救命稻草，一把抓住我的胳膊：“谁？快说！不管花多少钱，我们都请！”
我喉结滚动了一下，艰难地吐出了那个名字。
“我师父，王德海。”
第七章 阳关道与独木桥
说出“王德海”这三个字，我用尽了全身的力气。
林慧愣住了，眼神里闪过一丝复杂。她当然记得这个固执的老头。
“他……他肯来吗？”她有些不确定地问。
我摇了摇头：“我不知道。但是，现在只有他了。”
“去！陈江，你马上去请！算我求你了！”林慧的声音带着哭腔，“你告诉他，只要他肯来，什么条件我们都答应！”
我没有开公司的车，也没有让任何人跟着。
我一个人，徒步走回了那条熟悉又陌生的巷子。
两年了，这里几乎没什么变化。只是墙角的青苔，更厚了。
我站在师父家门口，那扇斑驳的木门，此刻却像一座山，压得我喘不过气。
我抬起手，又放下。
放下，又抬起。
我该怎么说？
说我走投无路了，回来求您了？
说我当年错了，还是您老人家有远见？
我脸上火辣辣的，比被人当众扇了耳光还难受。
最终，我还是敲响了门。
开门的是小五。他比两年前高了，也壮实了，看我的眼神，有些陌生，也有些警惕。
“师兄？你……你怎么来了？”
“我找师父。”
“师父他……不在。”小五眼神躲闪。
“小五，”我看着他，一字一句地说，“我知道他在。你告诉他，金碧花园的总水管爆了，上千户人家都停了水。现在，只有他能救急。”
小五还想说什么，屋里传来一个苍老而嘶哑的声音。
“让他进来。”
是师父。
我推开小五，走了进去。
屋子里，还是老样子。只是师父，比我记忆中，苍老了许多。
他的头发，全白了。人也瘦了一圈，穿着一件旧棉袄，坐在小马扎上，手里正盘着两个核桃。
他没有看我，眼睛盯着手里的核桃，仿佛我只是一个透明的空气人。
“师父。”我喊了一声，声音干涩。
他没应。
“金碧花园的水管……爆了。”
他还是没应，只是盘核桃的速度，快了一点。
我把情况，原原本本地说了一遍。我说工程队束手无策，说林经理急得焦头烂额，说上千户居民在寒冬里没有水用。
我说了很多，说到口干舌燥。
他始终一言不发。
最后，我“扑通”一声，跪在了他面前。
“师父，我求您了。您就当可怜可怜那些老百姓。这大冷天的，没水用，日子怎么过啊？”
“您不是总说，咱们这行是良心活吗？现在，就是凭良心的时候了。”
他盘核桃的手，终于停了。
他抬起头，两年来，第一次正眼看我。
他的眼神，很浑浊，但又像能看穿我的五脏六腑。
“陈江，你现在是陈组长了。出人头地了。怎么，遇到自己摆不平的事，想起我这个糟老头子了？”
他的声音，不带一丝感情。
“师父，我……”
“你走的时候，我是怎么跟你说的？”他打断我，“你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们，早就不是一路人了。”
“金碧花园的水管爆了，那是你们物业的事，是你们陈组长的事。跟我王德海，一个走街串巷的糟老头子，有什么关系？”
我的心，沉到了谷底。
我知道，他还在记恨我。
“师父，我知道我错了。我当初不该走，不该贪图安逸，不该忘了您的教诲。”我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。
“我这两年，没一天过得踏实。我吃着肉，心里想的却是您那碗咸菜粥。我穿着新衣服，身上却总觉得不自在。我丢了手艺，也丢了魂。”
“师父，您要是还认我这个徒弟，就骂我一顿，打我一顿！只要您肯出手，您让我做什么都行！”
我磕了三个响头，额头撞在冰冷的水泥地上，生疼。
屋子里，一片死寂。
只有我压抑的哭声，和师父沉重的呼吸声。
过了很久，他长长地叹了一口气。
那声叹息里，有失望，有无奈，也有一丝我听不懂的复杂情绪。
“起来吧。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“小五，把家伙事儿拿出来，擦擦。”
他站起身，走到墙边，取下了那把他用了半辈子的，已经磨得发亮的管钳。
他用手，轻轻地擦拭着上面的灰尘，眼神，像在看一个久别重逢的老朋友。
“走吧。”他对我说，“不过，我有个条件。”
“师父，您说，别说一个，一百个我都答应！”
他转过身，看着我，眼神里，再也没有了之前的冰冷。
“活儿，我干。但我不收你们物业一分钱。”
“干完这个活儿，你，陈江，”他指着我，“脱了那身皮，回来，跟着我，重新学手艺。你，愿意吗？”
我愣住了。
脱了那身皮，回来，重新学手艺。
这意味着，我要放弃现在的一切。
组长的位置，稳定的工资，宽敞的宿舍。
回到这个破旧的小院，回到这种清贫的日子，回到这个固执的老头身边。
我看着他满头的白发，看着他布满老茧的双手，看着他眼神里那一丝几乎不可察觉的期盼。
我想起了那把生了锈的管钳。
我想起了那些在梦里，让我感到无比踏实的铁锈味。
我突然明白了，我这两年，到底丢了什么。
我丢的，是根。
一个手艺人的根。
我擦干眼泪，站起身，看着师父，郑重地点了点头。
“师父，我愿意。”
我看到，师父浑浊的眼睛里，第一次，泛起了一点点光。
第八章 水声里的和解
师父出山，阵仗不大，却镇住了全场。
他没穿工服，就一身蓝布旧棉袄，脚上一双老棉鞋，手里拎着一个磨得发亮的帆布工具包。
小五跟在后面，扛着几个我们都没见过的，奇形怪状的工具。
当他出现在泵房门口时，所有人都安静了。
那些西装革履的工程师，那些咋咋呼呼的工程队，都用一种审视和怀疑的目光看着这个不起眼的糟老头子。
只有林慧，快步迎了上去，姿态放得很低。
“王师傅，您……您可来了！”
师父只是淡淡地点了下头，算是打了招呼。他的目光，直接越过所有人，落在了那根像巨蟒一样盘踞在泵房中央的，爆裂的主管道上。
他没急着下去，就站在门口，眯着眼，看了一会儿。
然后，他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“陈江。”
“在，师父！”我赶紧应声。
“下去，把那几个断掉的螺栓捡起来，给我看看。”
我立刻照办。
他接过我递上的螺栓，放在手心掂了掂，又用手指捻了捻断口处的铁锈。
“管子是德国货，八十年代的。螺栓是国产的，以次充好。”他得出了结论。
在场的一个工程师，脸上一红，没敢作声。
“总阀锈死了？”师父又问。
“是，王师傅，我们用扳手，用撬棍，都试了，纹丝不动。”一个工程队长赶紧回答。
师父冷哼一声：“蛮干。这是蝶阀，里头是橡胶密封圈。用蛮力，只会让它卡得更死。”
他从工具包里，拿出一个小锤子，一个听诊器一样的东西。
他让所有人都安静。
然后，他把听诊器贴在阀门上，用小锤子，在阀体周围，有节奏地，轻轻地敲击着。
“咚……咚咚……咚……”
整个泵房，只剩下这奇怪的敲击声。
所有人都屏住呼吸，看着这个像老中医问诊一样的老头。
我心里明白，师父这是在听。他在听阀门内部，锈死的位置，卡住的点。这是他的绝活，书本上学不来的经验。
大概过了十分钟，他停了下来。
“小五，上‘震山锤’。”
小五从后面扛上来一个大家伙，像个加长版的冲击钻。
“王师傅，这……这是什么？”林慧不解地问。
“我们自己做的土家伙，气动的。专门治这种老寒腿。”师父淡淡地说。
他把“震山锤”固定在阀门的一个特定位置上，接上气泵。
“都退后！”
随着气泵启动，那东西发出“哒哒哒哒”的巨大声响，高频率地，持续不断地，震动着那个巨大的阀门。
整个阀门，连同周围的管道，都在嗡嗡作响。
神奇的一幕发生了。
随着震动，那些锈死的地方，开始扑簌簌地往下掉铁锈。
大概持续了五分钟，师父关掉气泵。
他走到阀门前，拿起一把我们平时用的，最大号的管钳。
他把管钳卡在阀门的手轮上，深吸一口气。
“陈江，搭把手。”
我赶紧上前，和他一左一右，握住管钳长长的手柄。
“听我口令，一，二，三，走！”
我们师徒俩，同时发力。
我用尽了全身的力气，感觉胳膊的肌肉都在燃烧。
只听“嘎……吱……”一声，像一扇尘封了百年的大门，被缓缓推开。
那纹丝不动的总阀，竟然，动了！
周围的人，发出一阵惊呼。
我们再接再厉，一点一点地，把阀门彻底关死。
喷涌的水柱，瞬间变成了涓涓细流，最后，彻底停止。
危机，解除了。
现场，爆发出了一阵掌声。
那些之前还一脸怀疑的工程师和工程队长，此刻都围了上来，满脸的敬佩。
“老师傅，您真是神了！”
“这手绝活，我们真是闻所未闻！”
师父没理会这些奉承。他擦了把汗，走到那截爆裂的管道前。
“准备切割，换管。”他下达了第二道命令。
接下来的工作，就成了师父一个人的表演。
他指挥着我们，切割，打磨，测量，安装。
每一个步骤，都精准得像教科书。他用的很多方法和工具，都是我们闻所未闻的。他不用图纸，所有的数据，都在他脑子里。
我和小五给他打下手，我们师徒三人，配合得天衣无缝。
我仿佛又回到了两年前，在那个小院里学艺的日子。
汗水浸透了我的衬衫，机油和铁锈沾满了我的双手。
可我的心里，却感到一种前所未有的踏实和满足。
那是一种，只有亲手创造，亲手修复，才能体会到的，手艺人的快乐。
林慧一直站在旁边，静静地看着。
她的眼神，很复杂。有感激，有敬佩，也有一种，我读不懂的，深深的思考。
从清晨，一直干到黄昏。
当最后一颗螺栓被拧紧，当新的阀门被安装完毕。
师父站起身，对我说：“陈江，开阀。”
我走到总阀前，缓缓地，拧开了阀门。
我们听到，清澈的水，重新在管道里流淌的声音。
“哗啦啦……”
那声音，在那个冬日的黄昏里，是全世界最动听的音乐。
水通了。
上千户人家，重新恢复了光明和温暖。
师父默默地开始收拾他的工具。
林慧走上前，从包里拿出一个厚厚的信封，递给师父。
“王师傅，这是我们的一点心意，您一定要收下。”
师父看都没看一眼。
“我说了，不收钱。”
他背起工具包，转身就走。
“师父！”我赶紧跟上去。
林慧也追了上来，她拦在我们面前，眼圈红了。
她对着师父，深深地鞠了一躬。
“王师傅，对不起。以前，是我错了。”
“我一直以为，钱和管理，能解决所有问题。今天我才明白，有些东西，是钱买不来的。是真正的技术，是良心，是传承。”
她又转向我，眼神里满是歉意和不舍。
“陈江，也是我对不起你。我把你从你师父身边挖走，给了你一份体面的工作，却差点让你丢了最宝贵的东西。”
“你的辞职报告，我批准了。但我希望你明白，金碧物业的大门，永远为你敞开。你不是回来当水电工，我希望你回来，当我们的技术总监，负责培训和品控。我希望，你能把你师父的这身本事，和你学到的新东西，结合起来，传下去。”
我愣住了。
我没想到，林慧会说出这样一番话。
我下意识地看向师父。
师父也停住了脚步，他回头，看了一眼林慧，又看了一眼我。
他那张古井无波的脸上，第一次，露出了一丝欣慰的，淡淡的笑容。
他没说话，只是冲我，轻轻地点了点头。
那个点头，比千言万语，都更有分量。
我知道，他原谅我了。
我们之间的那堵墙，在那“哗啦啦”的水声里，在那一刻，彻底消融了。
那天晚上，我回到了师父家。
桌子上，摆着一盘热气腾腾的红烧肉。
是小五做的，味道，比不上林慧的，但那肉香，却让我觉得无比温暖。
师父给我倒了一杯酒。
“吃吧。”他说，“吃了这顿肉，明天，就给我老老实实地，从头学起。”
我端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒，滚烫的泪，一起涌进喉咙。
我看着师父，看着他花白的头发，和他眼神里，那份失而复得的温暖。
我知道，我回家了。
阳关道也好，独木桥也罢，只要我们师徒的心还在一起，脚下的路，就永远是通的。
来源：小蔚观世界
