摘要：前天啊，傍晚路过村头时，正好撞见老张家在抢收玉米。泥地里的田埂早被泡软，三轮车歪着轱辘卡在水坑里，七八个人正拽绳子往外拉。穿胶鞋的老人把玉米堆在塑料盆里，一盆接一盆地往高处送，水漫到大腿根了还在走。

前天啊，傍晚路过村头时，正好撞见老张家在抢收玉米。泥地里的田埂早被泡软，三轮车歪着轱辘卡在水坑里，七八个人正拽绳子往外拉。穿胶鞋的老人把玉米堆在塑料盆里，一盆接一盆地往高处送，水漫到大腿根了还在走。

村头的气象站挂出红色预警那天下着小雨。我翻出去年春播时候的照片，那时候大太阳晒得地皮裂口子，老王家媳妇抱着塑料水管追着地垄浇地。现在手机APP说八月雨量比往年多三倍，可谁也没想到水能涨这么快。

农机市场前阵子来了新改装的四轮车，车底焊了浮筒，轮胎换成防滑纹的。李老头蹲在旁边指着人家底盘划线："上礼拜我孙子画的排水图被镇水利站夸了，他说图纸得再改，这边沟不够宽。"说话时手上还缠着晒脱皮的手套。

从地里到粮站有辆拖拉机，二十多个村民搭起人墙传玉米。前面捞上来一筐，后面立刻接过往车上倒。有人算过这笔账，用机械收得两天，靠人工得干半个月。村里新装的预警软件说明天还要下雨，大伙儿光顾着手上的活计，谁都没空看手机。

镇档案室的柜子里压着几张泛黄纸片，上面盖着"公粮完税"的章。隔壁王叔腿受伤办了新农合，他蹲在墙根抹药："年轻时下地光脚板，现在穿皮鞋照样磨出血泡。"说话时药房的人正在门外贴最新参保通知单。

气象局的云图显示台风正在转向，这和张大爷嘴里"秋雨连绵要冻根"的说法有点矛盾。卖农机的老刘说厂里刚研发的烘干机能抢时间，可村里人都等着看老把式怎么拿树枝测水温。

粮站在城里超市上架时，真空包装的玉米棒标价涨了两块。环保局做报告说城市人倒掉的饭菜够喂一千亩地，可站在被水泡过的田埂上，我只看见泥里混着几片被泡烂的苞叶。

气象站又开始测风速了，远处传来柴油机轰隆声。老赵扛着铁锹往东边地头走，他裤管上还沾着上午抢收时带的红泥巴。

来源：小何娱乐圈