摘要：空气里还飘着那股淡淡的、独属于女同志家里的雪花膏香味，混着老木家具和书本纸张的味道，钻进我的鼻孔里。

电闸拉下的那一刻，屋里瞬间黑得伸手不见五指。

空气里还飘着那股淡淡的、独属于女同志家里的雪花膏香味，混着老木家具和书本纸张的味道，钻进我的鼻孔里。

“还是摸黑，干活方便。”

陈厂长清冷的声音在黑暗里响起，听不出什么情绪，却像一颗小石子，在我心里那潭死水里，砸出了圈圈涟漪。

我叫李卫民，四十二岁，红星机械厂的电工。在厂里抡了二十多年扳手和电笔，自认手上的活儿，比嘴皮子利索。那天是1994年的一个秋天，我这辈子头一回，在一个女领导家里，还是在伸手不见五指的黑夜里，听她说出这么一句让我浑身汗毛都竖起来的话。

很多人后来都问我，老李，你那天晚上到底经历了啥？陈厂长一个三十多岁的单身女人，把你个半老头子叫家里去，还拉了电闸，图啥？

我每次都只是笑笑，点上一根烟，看着烟雾在眼前盘绕、散开，就像那晚的黑暗，浓得化不开。

有些事，得从头说。得从我们红星厂那盏忽明忽暗的大灯说起。

第1章 一盏忽明忽暗的灯

我们红星机械厂，是那种典型的老国营厂子。

厂区大门上，“红星机械厂”五个描金大字已经斑驳，露出底下暗红的底漆，像个上了年纪的老人，脸上的皱纹藏着风霜。

厂里的日子，也跟这大门一样，看着还算体面，里子却一年不如一年。设备老化，人心涣散，老师傅们泡着浓茶在车间角落里下象棋，年轻人则琢磨着怎么“下海”捞一笔。

我就守着我的电工房，守着那一堆扳手、钳子、万用表，像守着自己的一亩三分地。

我这人，没什么大本事，就手上这点活儿还算拿得出手。厂里大大小小的电路问题，只要我李卫民过去瞧一眼，基本八九不离十。

我带了个徒弟，叫刘俊。小伙子人机灵，嘴巴甜，见谁都“哥”、“姐”地叫，哄得办公室那帮丫头小子团团转。可学手艺这事，光靠嘴甜没用。他总嫌我教的东西太老套，嫌我让他练基本功是浪费时间。

“师傅，现在都啥年代了，讲究的是效率。您那套，慢了。”他总这么说，手里盘着不知从哪儿淘来的核桃。

我也不跟他争，只是把手里的铜线掐得更紧了些。活儿干得好不好，机器不会说谎。

厂子的天，是在那年夏天变的。市里空降来一个新厂长，叫陈静。

一个女人，三十五六岁的样子，短发，戴副金丝眼镜，走路带风。她不像以前那些大腹便便的领导，她眼里有光，也有霜。

全厂上下都伸长了脖子看，看这个女厂长能烧出个什么三把火来。

陈静的第一把火，就烧到了生产车间。她上任第二天，没开大会，没搞动员，直接穿着一身蓝色工作服，下了车间。

那天，一号车间那台老掉牙的冲压机又闹脾气了，主线路接触不良，顶上那排照明灯跟着一闪一闪的，跟鬼火似的，晃得人心慌。

车间主任急得满头大汗，刘俊围着配电箱捣鼓了半天，又是敲又是打，最后两手一摊：“不行了，这线路老化太严重，得全换。”

全换？说得轻巧。这一换，车间得停产三天，厂里这个月的生产任务本就紧张，这不是火上浇油吗？

我正蹲在角落里给一台小电机换碳刷，听见了，擦了擦手走过去。

“我看看。”

刘俊撇撇嘴：“师傅，没用的，我都查过了。”

我没理他，戴上老花镜，凑到配电箱前，一股子焦糊味儿。我没急着动，就那么盯着里面密密麻麻的线路看，像个老中医给病人号脉。

耳朵贴在铁皮上听，里面有细微的“滋滋”声。

“把A3那根闸刀的保险丝下了。”我头也不抬地吩咐。

刘俊不情不愿地照做了。

我用电笔小心翼翼地探进去，在一个极隐蔽的接线柱上轻轻拨了一下。那是个老式接线柱，因为震动，里面的压片松了，铜线虚接，时断时续。这种毛病，万用表都量不出来，全凭经验。

我从工具包里拿出特制的小扳手，探进去，凭着手感，拧了半圈。

“合闸。”

刘俊把保险丝安回去，推上闸刀。

“啪”的一声轻响，整个车间瞬间亮如白昼，那排灯稳稳地亮着，再也不闪了。冲压机也发出了沉稳有力的轰鸣。

工人们都欢呼起来。

我拍了拍手上的灰，准备回我的角落。一转身，却看见陈静就站在我身后不远处，抱着胳膊，静静地看着我。她的眼神很亮，像是能穿透我这身油腻腻的工作服，看到我骨子里的东西。

她没说话，只是对我点了点头，然后转身就走了。

我心里咯噔一下，说不清是啥滋味。被人这么盯着，还是个大领导，浑身不自在。

从那天起，厂里那盏忽明忽暗的灯，算是彻底亮了。

可我心里的那盏灯，却开始闪烁起来。

第2章 铁屑里的光

陈静的第二把火，烧向了仓库和采购。

她查出了好几笔糊涂账，撤了两个跟前任厂长关系匪셔的科长。厂里一下子炸了锅，各种风言风语就起来了。

有人说她是从市里派下来摘桃子的，干不长。

也有人说她一个女人家，不懂生产，瞎指挥。

更难听的，说她私生活怎么怎么样，不然年纪轻轻怎么能坐上这个位置。

这些话，像夏天里的苍蝇，嗡嗡地在你耳边绕，赶不走，也打不着。

我还是跟往常一样，上班，干活，下班。厂里的风风雨雨，好像跟我隔着一层。我这辈子，就信一件事：把手上的活儿干好，比啥都强。

可麻烦，还是找上了我。

那天下午，厂广播突然响了，让所有电工去小会议室开会。

我到的时候，会议室里已经坐满了人，电工班的老老少少十几号人，连刘俊都破天荒地没迟到，正跟几个年轻人说笑。

陈静坐在主位上，脸色平静。

她等所有人都到齐了，才清了清嗓子，说：“今天请大家来，是为了一件事。德国那边订购的新设备，下个月就要到港了。这批设备对我们厂至关重要，是技术升级的关键。但是，我们厂现有的电力系统，根本带不动。”

她顿了顿，目光扫过我们每一个人。

“我需要一份完整的、可行的全厂线路改造方案。谁能拿出来？”

会议室里一片寂静，大家你看我，我看你，谁也不吭声。这可是个烫手的山芋。厂里的线路跟蜘蛛网似的，图纸都是几十年前的，好多地方早就改得面目全非了。做方案，意味着要把整个厂的犄角旮旯都跑遍，吃力不讨好，万一出了岔子，责任谁来担？

沉默中，刘俊突然站了起来。

“陈厂长，我觉得这事不难。我们只要把主线路加粗，再换几个大功率的变压器就行了。我周末加加班，下周一就能给您画个草图出来。”

他话说得漂亮，几个年轻电工立马附和。

陈静看了他一眼，没说好，也没说不好，只是问：“其他人呢？”

没人说话。

我的手在膝盖上摩挲着，粗糙的裤子布料磨得掌心发烫。我知道刘俊说的是外行话。加粗主线路？换变压器？钱从哪儿来？更重要的是，很多老旧设备根本承受不住那么大的电压冲击，到时候不是升级，是报废。

改造，得像绣花一样，一针一线地来，得摸清每一条线路的脾性，每一个车间的用电规律。

我心里有谱，但我不愿说。枪打出头鸟的道理，我懂。我只想安安稳稳地干到退休。

陈静的目光，最后落在了我身上。

“李师傅，你呢？上次一号车间的事，我可记着呢。”

所有人的视线“唰”地一下都集中到了我身上。我感觉脸颊发烫，像被架在火上烤。

刘俊的笑容僵在了脸上，眼神里闪过一丝不易察觉的怨怼。

我站了起来，手心里全是汗。

“陈厂长，这事……急不得。”我斟酌着用词，“厂里的线路，就像人的血管，盘根错节。得先做个全面的‘体检’，把每一条支路的负荷、老化程度都摸清楚，才能对症下药。不然，头痛医头，脚痛医脚，最后可能把人给治死了。”

我说完，会议室里更静了。

陈静看着我，眼神里有一种审视的意味。

半晌，她才开口：“好。这个‘体检’，就交给你来做。你需要什么支持，直接跟我说。”

她又转向刘俊：“你做的草图，也拿来我看看。”

一句话，既给了我任务，又没驳了刘俊的面子。

散会后，刘俊没跟我一起走，他被几个年轻人簇拥着，不知道在说些什么。我能感觉到，那些射向我后背的目光，又冷又硬。

接下来的半个多月，我几乎是泡在了厂里。

我翻出了所有能找到的陈年图纸，发黄的纸张脆得像饼干。然后，我带着手电筒和笔记本，一个车间一个车间地钻，一个配电箱一个配电箱地查。

我钻地沟，爬房梁，衣服上沾满了油污和铁屑。有时候，为了搞清楚一根线的走向，我能在一个地方蹲上半天。

工人们都笑我，说老李这是要当厂长了，这么卖命。

我只是笑笑。我不是为了当官，我就是见不得那些线路乱七八糟地缠在一起，像一团理不清的麻。我干了一辈子电工，就想让它们都各归其位，清清爽爽。

我把测绘的数据一点点整理出来，画在一张大图纸上。红色的线是主干，蓝色的线是支路，黑色的标记是隐患点……密密麻麻，像一张人体的经络图。

这张图，只有我看得懂。这是我二十多年心血的结晶。

就在方案快要完成的时候，家里出事了。

我老婆，梅，在菜市场跟人闲聊，听到了风言风语。

那天我拖着一身疲惫回家，她一反常态地没给我准备热饭热菜，就坐在小板凳上，眼睛红红的。

“卫民，我问你，你跟那个新来的陈厂长，是不是有啥事？”

我一愣：“你说啥呢？”

“你别装了！厂里都传遍了！说她看上你了，天天给你开小灶，不然那么大的事，凭啥交给你一个快退休的老师傅？”

我心里的火“噌”地就上来了。

“胡说八道！我那是凭手艺吃饭！我李卫民什么时候靠拍马屁过日子了？”

“手艺？手艺能当饭吃吗？刘俊那孩子多会来事，人家现在都跟车间主任称兄道弟了！就你，傻实在，被人卖了还帮人数钱！”

“你懂个屁！”我气得吼了一声。

这是我们结婚二十多年，我第一次对她这么大声。

梅的眼泪一下子就下来了，捂着脸跑进了卧室。

我呆呆地站在客厅里，看着桌上那碗已经凉透了的疙瘩汤，心里堵得像塞了一团棉花。

我知道，这些风言风语，八成是刘俊他们传出去的。

我辛苦画出来的图纸，在我眼里是心血，在别人眼里，可能就是一根扎人的刺。

那晚，我一夜没睡。窗外的月光照进来，把地上我的影子拉得老长。我看着满墙的奖状，“先进工作者”、“技术标兵”，突然觉得有点可笑。

我守着这点手艺，这点所谓的“匠心”，到底图个啥？

也许，梅说得对，我是个傻子。

一个在铁屑里，妄想寻找光亮的傻子。

第3章 耳边的风

和梅冷战的日子，家里安静得可怕。

以前下班回家，总能听见她在厨房里忙活的声响，锅碗瓢盆叮当作响，抽油烟机嗡嗡地唱着，那是我一天中最踏实的时候。

现在，屋里静得能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一声一声，敲在心上，空落落的。

饭，还是照样做，但都是各吃各的，一句话都没有。她把饭菜端上桌，就扭头去看电视，电视里的人在哭在笑，我们俩却像两尊泥塑。

我知道她心里有疙瘩，我也憋着一股气。

厂里的风言风语，并没有因为我的埋头苦干而停止，反而愈演愈烈。

“听说了吗？老李那方案，陈厂长亲自抓的，天天往她办公室跑。”

“可不是嘛，咱这电工班，啥时候这么受重视过？我看啊，这里面有事儿。”

刘俊更是变本加厉。他见了我，还是“师傅、师傅”地叫，可那笑容里，总带着点说不清道不明的味儿。他当着我的面，跟别人开玩笑：

“我们师傅现在可是陈厂长跟前的红人，以后我们电工班，可得仰仗师傅多提携了。”

周围的人一阵哄笑，那笑声刺耳得很。

我懒得辩解。嘴长在别人身上，我管不了。我只知道，我的方案已经到了最关键的阶段。

我把最终的方案图纸和一份厚厚的说明报告，放在了陈静的办公桌上。

那是我熬了三个通宵赶出来的。报告里，我不仅指出了厂里现存的127个安全隐患点，还根据不同车间的生产特性，设计了三套改造方案：一套是全面改造，效果最好，但花钱最多；一套是重点改造，性价比最高；还有一套是应急改造，花钱最少，能保证新设备先用起来。

陈静戴着眼镜，一页一页看得极其认真。

她办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。阳光从窗户照进来，落在她的短发上，镀上了一层金边。她专注的样子，让我心里那些乱七八糟的念头，暂时都沉了下去。

她看了一个多小时，才抬起头，揉了揉眉心。

“李师傅，你这个方案，做得比我预想的还要好。特别是这个分级改造的思路，很务实，很接地气。”

她的夸奖很平静，没有半点虚头巴脑的客套，却让我心里一阵发热。

这半个多月的辛苦，总算没有白费。

“这是我应该做的。”我拘谨地搓着手。

“不，”她摇了摇头，眼神很诚恳，“这不是‘应该’，这是责任心。我们厂，现在最缺的就是你这样的责任心。”

她站起来，给我倒了杯水。

“李师傅，我刚来，厂里情况复杂。很多人不理解，甚至在背后抵触。我知道你最近也听了不少闲话，受委屈了。”

我端着水杯，手有点抖。没想到，她一个厂长，连这些都看在眼里。

“厂长，我……我没事。我就是个干活的，把活儿干好就行。”

“手艺人，也得活得有尊严。”陈静看着我，一字一句地说，“你放心，是金子，就不会被埋没。厂里不会亏待任何一个真心为它好的人。”

从她办公室出来，我心里五味杂陈。

一方面，是被人理解和肯定的温暖。另一方面，是更深的忧虑。她越是器重我，那些风言语就越会像野草一样疯长。

果然，不出我所料。

我前脚刚走，刘俊后脚就进了陈静的办公室。他送去的是他那份“草图”，画得漂漂亮亮，还用了彩色铅笔，但里面的内容，空洞无物。

陈静当场就指出了几个致命的错误，把他客气地“请”了出来。

这下，梁子算是彻底结下了。

刘俊没再当着我的面说什么，但厂里关于我和陈静的谣言，版本开始升级了。

从“陈厂长器重李卫民”，变成了“李卫民给陈厂长送礼”，最后，传得最离谱的版本是，有人看见我晚上从陈厂长家的小区里出来。

这话，传到了梅的耳朵里。

那天，我刚进家门，一个枕头就迎面飞了过来。

“李卫民！你长本事了啊！”梅的声音都在发抖，眼圈通红，手里捏着一张纸。

我捡起枕头，不明所以：“你又发什么疯？”

“我发疯？你看看这是什么！”她把那张纸狠狠地摔在我脸上。

那是一封信，没有署名，歪歪扭扭的字迹，写满了污秽不堪的词句，把我和陈静的关系，描绘得有鼻子有眼。

“……夜半无人私语时，红星厂里话春宵……老牛啃嫩草，寡妇门前是非多……”

我气得浑身发抖，一把将信纸撕得粉碎。

“这是谁干的！这是污蔑！是诽谤！”

“无风不起浪！”梅哭喊着，“你要是没做亏心事，人家为什么不写别人，偏偏写你？李卫民，我们过了二十多年了，我没想到你是这种人！”

“我哪种人？我天天累得跟狗一样，为了这个家，为了厂子，我图什么了？就图你这么怀疑我？”我的委屈和愤怒，像火山一样爆发了。

我们吵得天翻地覆。

邻居都来敲门了。

梅哭着收拾了几件衣服，摔门而去，回了她娘家。

屋子里，只剩下我一个人，和一地的碎纸屑。

我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。

我这一辈子，活得坦坦荡荡，没想到老了老了，却被人泼了一身洗不清的脏水。

我看着窗外，天一点点黑下去。

耳边那些风，好像钻进了我的脑子里，嗡嗡作响，要把我整个人都撕裂。

那一刻，我真的想，这个破差事，我不干了。

我辞职，我走，我离这个是非之地远远的。

可第二天，看着工具箱里那些跟了我几十年的老伙计，我又舍不得了。

我李卫min，不能就这么当个逃兵。

第4章 那个特殊的“任务”

梅回娘家的第三天，厂里正式宣布了线路改造项目启动。

在全厂干部大会上，陈静拿着我的方案，对着投影仪，讲得条理清晰，有理有据。她没有提我的名字，只说是“技术部门的集体智慧”。

但我知道，她说服了所有人。连几个最爱挑刺的老资格副厂长，都点了头。

会后，陈静让办公室主任通知我，去她办公室一趟。

我心里七上八下的，不知道是福是祸。

推开门，她正站在窗边，看着楼下热火朝天的车间。

“李师傅，方案通过了。”她说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

“我听说了。”

“项目领导小组，我亲自担任组长。”她转过身，看着我，“副组长，我希望你来当。”

我愣住了，下意识地摆手：“不行不行，陈厂长，我就是个电工，我哪会当什么领导。”

“我不是让你去管人，是让你去管技术。”陈静的目光很坚定，“这个项目，技术上离了你，玩不转。我信不过别人。”

信不过别人。

这四个字，像一把锤子，重重地敲在我心上。

我看着她，想起了那些不堪入耳的流言，想起了梅哭泣的脸，想起了刘俊那阴阳怪气的笑。

我沉默了很久，才沙哑着嗓子开口：“陈厂长，谢谢你看得起我。但是……厂里最近风言风语的，我怕我干不好，给您添麻烦。”

这是我第一次，把这层窗户纸捅破。

陈静的表情没有任何变化，她好像早就料到我会这么说。

“身正不怕影子斜。”她淡淡地说，“嘴长在别人身上，但路，是长在我们自己脚下的。李师傅，你要是因为几句闲话就打了退堂鼓，那我看错你了。”

我被她的话噎住了，脸上火辣辣的。

是啊，我李卫民什么时候变得这么畏首畏尾了？

“我干！”我一咬牙，下了决心，“只要厂长你信得过我，刀山火海，我李卫民都跟着你闯！”

话说出口，我自己都吓了一跳。我这辈子，都没说过这么豪气干云的话。

陈静笑了，是那种发自内心的笑，眼睛弯弯的，像月牙儿。

“好。这才是我们红星厂老师傅的样子。”

从那天起，我正式成了“李副组长”。

我还是穿着那身洗得发白的工作服，但腰杆子，好像比以前直了些。

项目千头万绪，我忙得脚不沾地。选材料，定施工队，协调各个车间的生产时间……每天都像在打仗。

刘俊也被分进了项目组，但他显然不服气。开会的时候，总是有意无意地跟我唱反调。我安排东，他偏要说西。

我懒得跟他计较，用事实说话。每次他提出的“高见”，我都能用数据和图纸，把他驳得哑口无言。

几次下来，他消停了不少，但看我的眼神，更冷了。

我没时间去想这些，更没时间回家。吃住，几乎都在厂里临时搭建的办公室。

梅一直没回来。我给她打过几次电话，她要么不接，要么接了就一句话：“你想清楚了再来找我。”

我想清楚什么？我怎么想？难道要我为了她，放弃这个我倾注了半辈子心血的厂子，放弃这份来之不易的信任吗？

我心里苦，但没法说。

项目进行到一半的时候，出了个意外。

给新设备供电的核心配电房，在最后调试阶段，一个关键的继电器烧了。这个型号的继电器是进口的，国内根本没货。重新从德国订，一来一回至少一个月。

那整个项目，就要停摆一个月。

所有人都急得像热锅上的蚂蚁。陈静连着开了两天会，都没拿出解决办法。

我把自己关在配电房里，对着那个烧得焦黑的继电器，研究了两天两夜。

最后，我拿着自己画的图纸，找到了陈静。

“厂长，我有个办法。我们可以自己做一个。原理不复杂，就是对材料和加工精度要求高。只要能找到合适的材料，我有把握。”

陈静看着我布满血丝的眼睛，沉默了很久。

“有几成把握？”

“七成。”

“好。”她拍板了，“需要什么，你列单子，我亲自去跑！”

那几天，整个厂的技术骨干都被我调动了起来。车工、铣工、钳工……我们泡在实验室里，像搞科研一样。

失败了一次，两次，三次……

每一次失败，烧掉的不仅是昂贵的材料，更是大家心里的那股气。

就在所有人都快要放弃的时候，我突然想到了一个细节。我把继电器里一个关键的弹簧片，换成了我们厂里报废的冲压机上拆下来的一个老零件。那是一种特殊的合金，韧性和弹性都极好。

最后一次试验。

合闸。

指示灯亮了。

一切正常。

整个实验室都沸腾了。大家把我抛向空中，我活了四十多年，第一次享受这种待遇。

透过人群，我看到陈静站在门口，她没笑，但眼睛里，有泪光。

那天晚上，项目组庆功，大家都喝多了。

我没喝多少，心里惦着事。

散场后，我一个人走在厂区里，夜风吹在脸上，凉飕飕的。

手机响了，是陈静的号码。那时候，手机还是个稀罕物，整个厂也没几部。

“李师傅，你现在有空吗？”她的声音听起来有点不一样。

“有空，厂长，有事您吩咐。”

“我家里的灯坏了，一闪一闪的，你能不能……过来帮我看一下？”

我愣了一下。

她家？

这么晚了，去一个单身女领导家，这……

“厂里这么多年轻电工，让他们去……”

“他们，我不放心。”她打断了我，“就当，是给我派个特殊的‘任务’。”

电话那头，是不容置疑的语气。

我挂了电话，站在路灯下，心里像打翻了五味瓶。

我知道，我这一去，不管发生什么，那些流言蜚语，恐怕就真的坐实了。

可是，我能拒绝吗？

我看着自己那双沾满油污的手，苦笑了一下。

我李卫民，就是个干活的命。

第5章 黑暗中的手

陈静家住在离厂不远的教师新村，是那种老式的六层红砖楼。

我骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，在楼下犹豫了很久。

秋天的夜晚，凉意很重。我抬头看着那栋楼，大部分窗户都黑着，只有五楼的一扇窗亮着灯，光线昏黄，还在不停地闪烁。

应该就是那儿了。

我把车锁好，拎着我的帆布工具包，一步一步地往上走。楼道里的声控灯坏了，我只能摸着黑，扶着冰凉的扶手。

我的心跳得有点快，不是因为爬楼，是因为紧张。

我脑子里乱糟糟的，一会儿是梅哭红的眼睛，一会儿是刘俊幸灾乐祸的脸，一会儿又是厂里那些人的指指点点。

走到五楼，我敲了敲门。

门很快就开了。

陈静穿着一身居家的灰色布衣，头发随意地挽着，没戴眼镜。卸下了厂长的身份，她看起来柔和了不少，也憔ें悴了不少。

“李师傅，快请进。”

屋子不大，两室一厅，收拾得异常整洁。空气里有股淡淡的书香，还有雪花膏的味道。客厅的灯，果然在一明一暗地闪着，把她的脸也照得忽明忽暗。

“厂长，我看看。”我定了定神，把注意力集中到工作上。

“麻烦你了，李师傅。喝口水吧。”她给我倒了杯热茶。

我摆摆手：“不用，先干活。”

这是我的习惯。活儿没干完，吃不下饭，也喝不下水。

我放下工具包，从里面拿出验电笔和绝缘胶带。

是老式的拉线开关，灯泡也是最普通的白炽灯。我检查了一下线路，没发现明显的老化和破损。

“是最近才开始闪的吗？”我问。

“嗯，就今天晚上。”

我踩上凳子，拧下灯泡，看了看钨丝，是好的。又检查了灯口里的铜片，接触也良好。

这就奇怪了。

问题不在灯上，那就应该在开关或者线路里。

我正准备拆开关面板，陈静突然开口了。

“李师傅，不用那么麻烦了。”

我回头看她。

她走到门边，手放在了总电闸的开关上。

“有些毛病，在亮处是看不清的。”

我还没反应过来她这句话是什么意思，她就“啪”的一声，拉下了电闸。

屋里瞬间陷入了彻底的黑暗。

我站在凳子上，有点不知所措。

然后，就听到了那句让我记了一辈子的话。

“还是摸黑，干活方便。”

我的心一下子提到了嗓子眼。这……这是什么意思？

黑暗放大了所有的感官。我能听到她平稳的呼吸声，甚至能闻到她身上洗发水的清香。

我的大脑一片空白，手心里全是冷汗。

就在我胡思乱想的时候，陈静的声音再次响起，依旧清冷，但多了一丝郑重。

“李师傅，你下来吧，小心点。”

我摸索着从凳子上下来，脚踩到实地，心才稍微安稳了点。

“厂长，您这是……”

“李师傅，”她打断了我，“我问你，如果现在，让你不用任何工具，只用手和耳朵，你能判断出刚才灯闪的原因吗？”

我愣住了。

这是在……考我？

我一下子明白了。

拉下电闸，是为了排除视觉干扰，也是为了绝对安全。

摸黑干活，干的不是修灯的活儿，是考验我这个老师傅“望闻问切”的真本事。

我心里的那些旖旎念头，瞬间烟消云散，取而代之的，是一种被信任和尊重的激动。

我深吸一口气，让自己冷静下来。

“我试试。”

我闭上眼睛，仔细回想刚才灯闪的频率和声音。

那是一种很不规律的闪烁，有时候快，有时候慢，而且伴随着开关附近墙壁里极其细微的“滋滋”声。

“问题应该出在开关后面的暗线接头上。”我凭着几十年的经验，做出了判断，“可能是接头氧化了，也可能是当年接线的时候，铜线没拧紧，虚接了。”

黑暗中，一片寂静。

我能感觉到，陈静就在离我不远的地方，她在等我的下文。

“这种毛病，最是磨人。有时候你看着好好的，它偏偏出问题。有时候你以为修好了，它过两天又犯。唯一的办法，就是把接头重新处理，用焊锡焊死，再用绝缘胶布和防水胶布，里外缠三层。”

我说完，静静地等着。

过了大概半分钟，黑暗中传来了陈静的一声轻叹。

“啪。”

她合上了电闸，客厅的灯，稳稳地亮了起来，不再闪烁。

我惊讶地看着她。

“厂长，这……”

“灯，没坏。”陈静看着我，眼神复杂，“它今天晚上，一次都没闪过。”

我彻底懵了。

“那您……”

“李师傅，我叫你来，不是为了修灯。”她走到沙发边坐下，示意我也坐。

“我是想在一个人多眼杂之外的地方，跟你说几句掏心窝子的话。”

她给我续上热水。

“线路改造项目，你干得很好。那个继电器，更是救了全厂的急。但是，”她话锋一转，“这个项目，也把你推到了风口浪尖上。我知道你受了委屈，也知道你家里的事。”

我的心一沉。

“厂里的人，只看得到我提拔了你，却看不到你那张熬了半个月画出来的图纸。他们只听得到风言风语，却听不到你在实验室里一次次失败后的叹息声。”

她的声音很轻，却每一个字都砸在我的心坎上。

“我今天拉下电闸，就是想告诉你。有时候，我们得在黑暗里，才能看清一些东西。也想让你知道，我陈静用人，信的不是别人的嘴，信的是自己的眼睛，信的是这黑暗里，也能辨明真相的真本事。”

她端起茶杯，对我举了举。

“李师傅，接下来，还有一场更硬的仗要打。全厂的生产流程优化，技术革新，我需要一个懂技术、信得过、压得住场的人来挑大梁。这个人，除了你，我想不到第二个。”

我端着那杯热茶，手抖得厉害。

茶水的热气，模糊了我的双眼。

我一个快退休的老电工，何德何能，担得起这样的信任。

那一刻，我明白了。

她不是在考验我的技术。

她是在考验我的心。

她想看看，在流言蜚语和巨大的压力下，我李卫民这颗心，还是不是正的，这手上的活儿，还是不是稳的。

我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

“厂长，我懂了。”

第6章 一碗没喝完的疙瘩汤

从陈静家出来，已经是深夜十一点了。

秋风卷着落叶，在空无一人的街道上打着旋儿。我骑着车，车链子“哐当哐当”地响，像是给我心里那场刚刚平息的兵荒马乱配着乐。

脑子里，一遍遍回响着陈静的话。

“……我信的不是别人的嘴，信的是自己的眼睛，信的是这黑暗里，也能辨明真相的真本事。”

原来，她什么都知道。我的委屈，我的挣扎，我家里的矛盾，她都看在眼里。

她没有用领导的身份来安慰我，而是用了一个电工都懂的方式，给了我最大的肯定和尊重。

那盏根本没坏的灯，那个漆黑的房间，像一个仪式。

它洗去了我身上被泼的脏水，也照亮了我心里最迷茫的角落。

我李卫民，这辈子没白活。

回到家，我掏出钥匙，手都在抖。

一打开门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。

我愣住了。

客厅的灯亮着，桌上摆着两菜一汤，还冒着热气。

梅穿着睡衣，坐在沙发上，手里拿着一件毛衣在织，看样子，是在等我。

她回来了。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这些天，我一个人守着这个空荡荡的家，心里有多苦，只有自己知道。

“回来了？”她头也没抬，淡淡地问了一句。

“……嗯。”我换了鞋，走到她身边。

“吃饭吧，都快凉了。”

我看着桌上的西红柿炒鸡蛋，醋溜白菜，还有一碗我最爱喝的疙瘩汤，心里暖得发烫。

我坐下来，拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。我真的饿了。

梅放下手里的毛活，也坐到了我对面，就那么看着我吃。

“慢点，没人跟你抢。”她的声音，软了下来。

我扒了两口饭，抬起头，看着她。她的眼圈还是有点红，但眼神里，没了前几天的怨怼和冷漠。

“你……怎么回来了？”我小声问。

她叹了口气。

“我还能真不要这个家了？”她拿起筷子，给我夹了一筷子菜，“今天，我弟媳妇来我妈家，跟我说了厂里的事。”

她弟媳妇也在我们厂的后勤，消息灵通。

“她说，你带着人，自己做出了德国的零件，让厂子免了天大的损失。还说，你在项目组，天天加班，人都瘦了一圈。她说……厂里那些闲话，都是那个叫刘俊的小子，嫉妒你，故意散播的。”

我的手顿住了。

“她还说，陈厂长在大会上，不点名地批评了那些乱嚼舌根子的人，说再有造谣生事的，一律严肃处理。”

梅看着我，眼泪在眼眶里打转。

“卫民，是我不好。我不该听外人胡说，不该不信你。”

我放下筷子，走过去，握住她冰凉的手。

“不怪你。是我，没跟你说清楚。”

这些天压在心里的石头，终于落了地。

可是，一想到我刚从陈静家回来，我的心又悬了起来。

这件事，我该怎么跟她说？

说实话？告诉她，我大半夜去了陈厂长家，她还故意拉了电闸？

在刚刚和好的节骨眼上，这话我说不出口。这不等于火上浇油吗？

可要是不说，万一以后这事又被人添油加醋地传出去，那误会可就更深了。

我心里天人交战。

“想什么呢？”梅看我脸色不对，问道。

我犹豫了一下，还是决定说一部分。

“刚才……陈厂长给我打电话，说她家灯坏了，让我去修。”

梅的脸色，瞬间就变了。刚刚缓和的气氛，一下子又紧张起来。

“这么晚了？她家就没别人了？厂里那么多电工，干嘛非得找你？”一连串的问题，跟连珠炮似的。

“她说别人不放心。”我硬着头皮解释，“就是普通的线路问题，我去了，十几分钟就弄好了。”

我隐瞒了拉电闸和那番谈话的细节。我觉得，那些是属于工作上的信任，是男人之间，或者说，是两个有共同事业追求的人之间的默契，跟男女之情无关。但这些，跟一个家庭主妇，是解释不清的。

梅死死地盯着我的眼睛，像要从我脸上看出一朵花来。

“真的？就只是修灯？”

“真的。”我点点头，心里却虚得很。

她沉默了，没再追问。

但她拿起碗，默默地喝那碗疙瘩汤，喝了一半，就放下了。

我知道，她心里的那个疙瘩，还在。

信任这个东西，就像一面镜子，碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。

那一晚，我们虽然睡在同一张床上，但中间，却好像隔了一条河。

我睁着眼睛，看着天花板，心里反复琢磨着这件事。

是我错了吗？

为了家庭和睦，善意的谎言，到底应不应该？

陈厂长对我的信任，是基于公事，是纯粹的。可这份信任，却在我的家庭里，投下了一道抹不去的阴影。

我该怎么做，才能让她们都“亮”起来，而不是像那碗没喝完的疙瘩汤，温吞、尴尬，悬在半空中。

第7章 黎明前的哨声

日子，在一种微妙的平静中继续。

梅没有再提那晚的事，但家里的气氛，总有点不自在。她对我，比以前更“关心”了。我加班晚了，她会打电话问；我跟谁多说了几句话，她会旁敲侧击地打听。

我知道，她是在意我，但这种不信任感，像一根细细的刺，扎在我心里。

而在厂里，我也成了个“特殊人物”。

线路改造项目顺利竣工，新设备成功运行，全厂的生产效率提升了百分之三十。我李卫民的名字，头一次上了厂里的光荣榜，照片就贴在厂门口最显眼的位置。

走在路上，跟我打招呼的人多了，递烟的人也多了。以前那些爱答不理的科长主任，见了我也都笑呵呵的，喊我一声“李组长”。

刘俊彻底蔫了。项目结束后，他被调去守仓库了，每天的工作就是登记领料，再也不复从前的风光。他见了我，都绕着道走。

我没有一点报复的快感，反而觉得有些可悲。年轻人，把心思都用在了歪门邪道上，路，自然就走窄了。

这一切，都像是暴风雨来临前的宁静。

我知道，陈静说的那场“更硬的仗”，快要来了。

果然，秋末的一个清晨，厂里的高音喇叭里，传来了紧急集合的哨声。这不是演习，这是全厂职工大会的通知。

所有人都被要求到厂里的大礼堂集合。

礼堂里黑压压地坐满了人，大家交头接耳，议论纷纷，不知道又有什么大事要发生。

我和几个项目组的技术骨干，被安排坐在了前排。

主席台上，陈静和厂里所有的领导班子成员，表情严肃地坐成一排。

大会开始，陈静站到了发言席前。

她没有拿稿子，目光如炬，扫过台下的每一个人。

“同志们，今天把大家召集起来，是要宣布一个关乎我们红星厂生死存亡的决定。”

一句话，全场鸦雀无声。

“大家都知道，我们厂的日子，一年比一年难过。设备旧，思想旧，管理更旧！再这么下去，不出三年，我们红星厂，就要从地图上消失了！到时候，我们在座的一千多名职工，都要端着饭碗，去满世界找饭吃！”

她的声音，铿锵有力，掷地有声。

“所以，我们不能再等了，不能再混了！从今天起，我们厂要进行全面的生产流程改革和技术革新！我们要把那些锈掉的、烂掉的、不合时宜的东西，全部敲碎，全部扔掉！”

台下开始有了骚动。改革，意味着要打破很多人的铁饭碗。

“我知道，很多人会不理解，会抵触，甚至会骂我陈静是个败家，要把老祖宗留下的基业给折腾黄了！”

“但是，”她提高了音量，“我今天就把话放在这里！谁，阻碍红星厂的发展，谁，就是我们全厂一千多名职工的敌人！我陈静，第一个不答应！”

她停顿了一下，目光转向了我。

“为了推进这次改革，厂党委决定，成立‘技术革新领导小组’，全面负责此次改革的技术工作。我，担任组长。”

她的目光，再次扫过全场。

“副组长，由我们厂的电工，李卫民同志担任！”

“轰”的一声，整个礼堂炸开了锅。

所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地射向了我。

我坐在椅子上，感觉浑身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

让我当副组长？负责全厂的技术革新？

这……这怎么可能！我就是一个电工啊！

我看到身边的几个工程师，脸上露出了惊讶、不解，甚至是不屑的表情。我也看到，台上的几个副厂长，脸色也变得很难看。

“我知道，很多人会觉得，李卫民同志只是一名普通的工人，怎么能担此重任？”陈静的声音，压过了所有的议论。

“我告诉你们为什么！”

“因为，在线路改造项目中，是他，用半个月的时间，跑遍了全厂的每一个角落，画出了连我们总工程师都自愧不如的线路图！因为，在继电器烧毁，所有人都束手无策的时候，是他，带着几个老师傅，不眠不休，攻克了技术难关，为厂子挽回了上百万的损失！”

“我们这次改革，需要的不是那些夸夸其谈的理论家，我们需要的是像李卫民同志这样，脚踏实地，有真本事，敢于担当的实干家！”

“我宣布，从今天起，李卫民同志，享受总工程师待遇。技术革新小组，拥有对全厂生产技术问题的一票否决权！”

陈静的话，像一颗颗重磅炸弹，在礼堂里炸响。

一票否决权！

这等于把全厂的技术命脉，都交到了我的手上。

我呆呆地坐在那里，手脚都不知道该往哪儿放。

我看到，台下的人群中，梅也站在那里。她和后勤的同事们站在一起，她正看着我，眼睛里，有震惊，有疑惑，但更多的，是一种我从未见过的光彩。

那是一种，叫做骄傲的东西。

会议结束的时候，我几乎是被推着走出了礼堂。

无数双手伸向我，跟我握手，向我道贺。那些曾经对我冷嘲热讽的人，现在脸上堆满了谄媚的笑容。

我像做梦一样。

这一切，来得太突然，太不真实。

我知道，从这一刻起，我李卫民的人生，彻底改变了。

陈静给了我至高无上的信任和权力，但同时，也给了我一副无比沉重的担子。

我站在厂区的大路上，看着那高耸的烟囱，听着那熟悉的机器轰鸣声。

这，是黎明前的哨声。

一场真正的硬仗，才刚刚开始。

第88章 灯亮了，心也亮了

回到家，梅破天荒地没有问我今天大会的事。

她只是默默地在厨房里忙碌，给我下了一碗热气腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。

我坐在饭桌前，吃着面，她就坐在我对面，静静地看着我。

“卫民，”她突然开口，声音很轻，“我以前，是不是挺小心眼的？”

我抬起头，看到她眼里的歉意。

我摇了摇头，把嘴里的面咽下去：“不怪你。是我没本事，让你跟着我担惊受怕。”

一个男人，如果不能让自己的女人活得踏实、有底气，那就是他的失败。

梅的眼圈红了。

“今天在礼堂，我听着陈厂长说你的那些事，我才知道，你……你吃了那么多苦。我天天在家跟你闹，我真不是个东西。”

“别这么说。”我放下筷子，握住她的手，“家里的事，没有谁对谁错。以后，不会了。”

“嗯。”她重重地点了点头，眼泪掉了下来，滴在桌上。

那晚，我们聊了很多。聊我们刚结婚时的日子，聊孩子小时候的趣事，聊这些年来的不容易。

我们好像很久很久，没有这样心平气和地聊过天了。

那些因为流言蜚语而产生的隔阂，因为不信任而筑起的高墙，在这一刻，都悄然瓦解了。

我终于明白，夫妻之间，最重要的不是没有矛盾，而是在矛盾发生后，依然愿意坐下来，好好说话。

第二天，我正式到“技术革新小组”的办公室报到。

办公室就设在厂长办公楼的三楼，宽敞明亮。陈静亲自把我送到门口。

“李师傅，以后这里，就是你的战场了。”

我看着办公室里那些崭新的桌椅，还有墙上挂着的巨大的工厂结构图，心里既激动，又忐忑。

“厂长，我怕……我干不好，辜负了您的信任。”

“我相信你。”陈静看着我，眼神一如既往地坚定，“我信的，是你那双手，和你那颗心。”

接下来的日子，我几乎是以厂为家。

技术革新，说起来容易，做起来，难如登天。

我带着一帮年轻的技术员，天天泡在车间里。我们改进刀具，优化流程，重新设计工装夹具……每一个细节，都要反复试验。

遇到了无数的困难。有技术的瓶颈，有守旧势力的阻挠，有工人们的不理解。

最难的时候，我好几天都合不上眼，嘴上起了满嘴的燎泡。

但每当我想放弃的时候，我就会想起陈静在那个黑暗的房间里对我说的话。

我就会想起梅在灯下为我织毛衣的样子。

我不能退。

我身后，是一个厂子的希望，也是一个家的希望。

半年后，我们革新的第一条生产线，正式投产。

生产效率，比原来提高了整整一倍，残次品率，下降了百分之九十。

当第一批合格的产品走下生产线时，整个车间都沸腾了。

陈静站在我身边，看着那些闪闪发亮的新零件，她的眼睛里，也闪着光。

“我们成功了。”她说。

“是，我们成功了。”我回答。

那一天，厂里发了奖金，是多年来最丰厚的一次。工人们的脸上，都洋溢着久违的笑容。

红星厂，活过来了。

又过了一年，我被正式任命为红星厂的总工程师。

梅陪着我，去百货大楼，买了我这辈子第一身西装。

穿上西装的那一刻，我看着镜子里的自己，有些陌生。那个满身油污的电工李卫民，好像已经是很久以前的事了。

但我知道，我骨子里，还是那个只信手艺，只认死理的匠人。

那天晚上，家里来了客人。

是陈静。

她提着一些水果，说是路过，顺便来看看。

这是她第一次来我家。

梅热情地招待了她，两个人坐在沙发上，聊着家常，聊着孩子，像多年的姐妹。

我看着她们，心里感慨万千。

曾经，这个女人，是我家庭矛盾的根源。而现在，她却成了我们家最尊贵的客人。

临走时，我送她到楼下。

“李总工，”她笑着对我说，改了称呼，“以后，厂子就拜托你了。”

“陈厂长，您放心。”

“对了，”她像是想起了什么，从包里拿出一个小盒子递给我，“这个，送给你。”

我打开一看，是一支崭新的，德国产的验电笔。

“我听人说，你那支老的，跟了你二十多年了。也该让它退休了。”

我握着那支沉甸甸的验电笔，心里一热。

“谢谢厂长。”

“谢什么。你应得的。”她对我挥了挥手，转身，消失在夜色中。

我回到家，梅正在厨房里洗碗。

我走过去，从背后抱住她。

“干嘛呀，吓我一跳。”她嗔怪道。

“梅，”我把下巴搁在她的肩膀上，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，一直信我。”

她转过身，擦了擦手，帮我理了理衣领。

“因为我知道，我男人，是个顶天立地的汉子。”

窗外，万家灯火。

我们家里的灯，也亮着，温暖而明亮。

我突然想起多年前那个夜晚，陈静拉下电闸，屋里一片漆黑。

现在我明白了。

有时候，只有经历过最深的黑暗，才能明白光明的可贵。

无论是厂里的灯，还是家里的灯，都需要有人用心去守护。

灯亮了，人心，也就亮了。

来源：朴实