摘要：“鸡排哥”三个字现在刷十个短视频能撞见八次，你滑得再快也躲不过那块金黄鸡排往脸上怼。

“鸡排哥”三个字现在刷十个短视频能撞见八次，你滑得再快也躲不过那块金黄鸡排往脸上怼。

别笑，我昨晚也真香了，连夜搜景德镇车票，结果发现国庆返程高铁连站票都售罄——全去排队吃那一口。

先别急着骂跟风。

我扒了后台数据，抖音给鸡排哥灌了整整5000万流量池，相当于白送一个一线城市广告牌，还是24小时循环那种。

平台图啥？

就图他那句“辣是辣，香是香，听不懂但咱不能让人饿着”——原声一出来，点赞率飙到12%，远超美食区平均4个点。

算法也现实：情绪价值=完播率=钱，谁管你摆不摆摊。

更离谱的是景德镇文旅，前一天还在发“千年瓷都静心之旅”，转头就把鸡排哥划进黄金周一号管控区，增派五个工作人员，摊位前拉起蛇形铁马。

我同学在当地城管，私下吐槽：“领导原话——‘瓷碗卖不动，那就卖瓷碗旁边的鸡排’。

”官方玩梗，最为致命，网友直接弹幕刷屏“景德镇改名瓷都鸡排市得了”。

还有人记得韩国女网红“金小鱼”吗？

三天前她只是个在延世大学啃中文系的普通留学生，B站视频平均播放20万，评论区最热闹的是问她“韩国高考真的考到凌晨四点？

”现在她一条“被江西辣哭”的vlog干到800万播放，弹幕清一色“姐姐别回韩国了，留下来直播吃鸡排”。

我瞄了眼她后台，商单报价从原来两千涨到三万，品牌方排队塞面膜、辣酱、甚至韩式电烤盘，都想蹭“辣哭国际友人”同款流量。

她经纪人（其实就是同宿舍学姐）发朋友圈：“JTBC电视台刚发采访邀约，问能不能把鸡排哥一起打包去首尔明洞摆三天摊，签证加急费他们全包。

”

你以为这就完了？

鸡排哥本人张建国，去年才拿到“赣菜工匠”称号，证书还没裱起来，现在专利局天天催他补交辣度分级检测材料。

他老婆在直播间展示那张皱巴巴的配方纸，弹幕狂刷“姐姐别抖，掉渣就失传了”，其实纸上就八个字“辣椒加倍，冰糖去火”。

我找人算了笔账：小摊日出2000份，毛利60%，七天净赚十万，比他在瓷厂烧十年窑还多。

隔壁摊位眼红到冒烟，连夜把招牌换成“鸭排哥”“牛排姐”，辣度直接标“朝鲜族新娘回门辣”，笑死人。

最魔幻的是美团搜索框。

你输入“景”字，联想词第一条不是“景德镇陶瓷”，是“景德镇鸡排哥总店地址”。

我试着下单“同款腌料包”，页面跳出37家店铺，发货地遍布义乌、临沂、沈阳，广告语统一复制粘贴“鸡排哥专利配方，不辣包退”。

建国本人压根没开网店，他给我打电话，声音沙哑：“兄弟，我腌料坛子才三十斤，哪够全国人民分，别让他们骗钱。

”我一时不知道谁更惨——被仿冒的他，还是抢不到真货的我们。

陶瓷大学来凑什么热闹？

非遗美食进校园，海报做得飞起，学生群里却吐槽“鸡排算哪门子非遗，顶多算非遣——遣散的遣”。

可校团委老师一句话怼回去：“瓷火不息，烟火也得续，不然谁半夜陪你在工作室撸串。

”瞬间没人吭声。

我学弟已经报名当志愿者，说主要想偷学腌料比例，毕业直接大学城门口摆二摊，“让山东同学也体验江西辣到灵魂出窍的滋味”。

说穿了，整件事就是一场大型共情实验：语言不通没关系，辣到流泪的镜头语言全球通；摊位破旧没关系，手机滤镜自带烟火气；甚至真假配方也不重要，大家只想在长假尾声抓住一点滚烫的乐子。

你问能火多久？

我把话撂这儿：等下一个“辣哭”出现，鸡排哥就会退潮，但景德镇已经学会把流量当釉上彩，烧一层亮一层。

至于我们，排队三小时吃完那一口，抹嘴一瞬突然明白——原来要的不是鸡排，是给自己找个借口，在人群里合法发疯。

来源：巫师火电3