摘要：王秀兰坐在那张用了十多年的灰色布艺沙发上，沙发已经有些塌陷，扶手的地方磨得发亮。她裹着那件洗得发白的珊瑚绒睡衣，这件睡衣是三年前老伴还在的时候买的，现在看起来有些松垮，却异常温暖。

文：清希有话说

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"老李，你听说了吗？六楼那个张师傅昨天夜里走了。"物业管理员小赵压低了声音，手里的扫帚停在半空中。"就在暖气停了那一夜。"

"怎么个走法？"老李放下手中的垃圾袋，凑过头来，眼中闪过一丝好奇和不安。

"心脏病发作，法医说跟受凉有关系。"小赵摇摇头，叹了口气，"你说这天儿，人命真是脆弱得像张纸。"

"那他家邻居知道吗？就是那个成天把暖气烧得滚烫的王大妈。"

"还不知道呢，一会儿警察要上门问话。"

01

十二月的午后，阳光透过厚重的云层，在王秀兰家的窗台上洒下几片苍白的光斑。这种光线让人想起医院里的日光灯，冷白而刺眼，没有一丝温暖可言。

屋内的暖气片正发出轻微的嗡嗡声，那声音单调而持续，像是某种机械的心跳，热气在房间里盘旋着，将这个老旧的两居室变成了一个温暖的茧。

王秀兰坐在那张用了十多年的灰色布艺沙发上，沙发已经有些塌陷，扶手的地方磨得发亮。她裹着那件洗得发白的珊瑚绒睡衣，这件睡衣是三年前老伴还在的时候买的，现在看起来有些松垮，却异常温暖。

她的手指关节有些变形，那是多年在纺织厂工作留下的痕迹，长期操作机器让她的手指失去了原有的柔软，现在握着茶杯时总是微微颤抖。

茶杯是白色的搪瓷杯，杯壁上有几处细小的裂纹，那是岁月留下的印记。茶水还冒着热气，是她最喜欢的茉莉花茶，淡淡的香味在房间里弥漫着，和暖气的干燥形成了一种微妙的平衡。她总是在下午的这个时候喝茶，这是她和老伴共同的习惯，现在她一个人坚持着这个习惯，仿佛这样就能让他们的生活继续延续下去。

三年前老伴走后，这种颤抖似乎变得更加明显了，仿佛失去了某种支撑。老伴生前总是会在这个时候陪她一起喝茶，两个人不一定说话，但那种陪伴本身就是温暖的。现在她一个人坐在这里，周围是熟悉的一切，却又显得那样陌生和空旷。

楼道里传来急促的脚步声，那种声音在这栋老楼里特别清晰，因为楼梯是水泥的，每一步都会发出沉闷的回声。

王秀兰没有抬头，她已经听习惯了这栋楼里各种各样的声音：楼上孩子跑动的声音，楼下电视机的声音，隔壁偶尔传来的咳嗽声。

她知道现在这个脚步声是李娜的，只有她的女儿才会用这样急匆匆的方式上楼，那种焦虑和不耐烦在脚步声中暴露无遗。

李娜今年三十五岁，本该是女人最美好的年纪，可生活的重担已经在她脸上刻下了深深的纹路。她的眼角有了细纹，额头上也有了几道浅浅的皱纹，那些都是为生活奔波留下的痕迹。

她穿着一件黑色的羽绒服，那是两年前打折时买的，现在已经有些褪色，胸前还有一个不太明显的油渍，那是上个月孩子吃饭时溅上的，怎么洗都洗不掉。

门被用力推开了，发出一声刺耳的吱呀声。这扇门的合页已经很久没有上油了，每次开关都会发出这样的声音，让人心烦意乱。

李娜手里攥着一张皱巴巴的缴费单，那张单子被她握得变了形，可以看出她内心的焦虑和愤怒。她的脸色铁青，嘴唇抿得很紧，眼中带着一种近乎绝望的情绪。

"妈，您看看这个！"李娜把缴费单重重地拍在茶几上，发出一声闷响。

茶几是玻璃面的，下面压着一些老照片，有王秀兰年轻时的照片，有她和老伴的合影，还有李娜小时候的照片。

单子上的数字在午后的光线下显得格外刺眼——2000元，这个数字对于她们家来说，几乎是一个天文数字。

王秀兰缓缓放下茶杯，茶杯和茶碟碰撞发出轻微的声音。她的目光从女儿身上移到那张单子上，然后又移开了，仿佛那上面写的不是一个让人咋舌的数字，而是今天的天气预报。她的表情没有任何变化，这种平静让李娜更加愤怒。

"我这老骨头不经冻。"王秀兰的声音很平静，带着一种不容置疑的坚定。她的声音有些沙哑，那是年龄带来的变化，也是长期在嘈杂的工厂环境中工作留下的后遗症。"这房子墙皮薄，不烧热点儿根本扛不住外面的寒风。冷风从窗缝里钻进来，就像刀子一样割人。"

她说得很慢，每个字都咬得很清楚，仿佛在强调这句话的重要性。她的眼神有些飘忽，似乎在回忆着什么。

她想起了小时候的冬天，那时候没有暖气，全家人挤在一个小房间里，靠着一个煤炉取暖。那种寒冷是刻骨的，她发誓这辈子再也不要过那样的日子。

李娜在房间里来回踱步，她的影子在墙上拉得很长，像是一个困在笼子里的动物。房间不大，她走几步就要转身，这种重复的动作让她显得更加焦躁。

她的手时不时地抓着头发，那是她紧张时的习惯动作，头发已经被她抓得有些乱了。

"妈，我上个月的工资刚还了房贷，这个月孩子还要交兴趣班学费，您就不能把温度调低一点儿吗？"李娜的声音带着恳求，她停下脚步，转身看着母亲。

她的眼中有愤怒，有无奈，还有一种深深的疲惫。"您知道现在外面是什么情况吗？物价天天涨，可工资不涨，房贷要还，孩子要养，老人要照顾，我们真的快撑不住了。"

王秀兰依然没有抬头看她，只是又端起了茶杯。热气从杯口升起，在她脸前形成一团朦胧的雾气，让她的表情变得模糊不清。

她慢慢地喝了一口茶，然后放下杯子，动作从容而优雅，仿佛刚才女儿说的那些话她都没有听见。

"我也没让你们白掏钱啊，"王秀兰终于开口了，声音依然很平静，"我每月的退休金不都补贴家用了吗？一千八百块钱，全都给了你们。这点儿暖气费算什么，冻出病来住院花的钱更多。你忘了去年冬天我感冒住院花了多少钱？三千多块钱呢，还不如现在多烧点暖气。"

这句话像是点燃了什么东西，李娜突然停下脚步，转身面对母亲。她的眼中闪过一丝愤怒的火光，那种被压抑已久的情绪终于爆发了。

"妈，您知道我丈夫失业两年了吗？他现在只能打零工，一个月能挣个一千多块钱就不错了。我的工作也不稳定，公司现在效益不好，随时可能被裁员。照这么下去，这个冬天光暖气费就得小两万，我们真的扛不住了！"

她的声音越来越高，带着一种近乎绝望的情绪。她想起了昨天晚上，丈夫又因为找不到工作而唉声叹气，孩子因为不能买新玩具而哭闹，而她夹在中间，什么都做不了。房贷的催缴单，孩子的学费通知单，还有现在这张暖气费单，每一张都像是一座大山，压得她喘不过气来。

王秀兰终于抬起了头，她看着女儿，眼中有一种说不清的情绪。那是一种复杂的表情，有委屈，有固执，还有一种深深的孤独。她看着李娜紧绷的脸，看着她眼中的疲惫和绝望，心里也不好受。可她不知道该怎么表达，她从小就不善于表达情感，总是把所有的话都憋在心里。

"那你说怎么办？"王秀兰问道，声音里带着一丝颤抖，"让我冻死在这里吗？你爸走了以后，我一个人孤孤单单地住在这里，除了这点温暖还有什么？你们都有自己的家，有自己的生活，可我呢？我就只有这个房子，只有这点暖气。要是连这点温暖都没有了，我还活着干什么？"

她的声音越来越低，最后几乎是在自言自语。她想起了老伴生前的日子，那时候两个人相依为命，虽然生活也不富裕，但至少有人陪伴。现在她一个人住在这个房子里，白天还好，可以看电视，可以做家务，可到了晚上，那种孤独就像潮水一样涌来，让她无法承受。

母女俩就这样对视着，空气中弥漫着一种紧张的气息。暖气片还在均匀地散发着热量，可这温暖似乎并没有驱散房间里的寒意。外面开始下雪了，雪花无声地飘落着，给这个冬日的午后增添了几分肃杀的气氛。

李娜看着母亲，心里五味杂陈。她知道母亲的不容易，知道她的孤独和无助，可生活的压力让她无法再多考虑这些。她想起了自己小时候，母亲为了这个家付出了多少，现在她老了，本该享受天伦之乐的年纪，却要为一点暖气费和女儿争吵。

可是她也没有办法，现实就是这样残酷。房贷要还，孩子要养，丈夫没有工作，而她的工资又那么微薄。每个月都是紧紧巴巴地过日子，一点意外的支出都能让这个家雪上加霜。她不是不想让母亲过得舒服一些，可是她真的没有能力承担这样的费用。

最后，还是李娜先败下阵来。她用力地抓了抓头发，转身走向门口。她的肩膀在颤抖，不知道是因为愤怒还是因为委屈。在门边，她停了下来，没有回头，只是说了一句："妈，我真的没办法了。您要是还这样，我以后就不管暖气费的事了。"

门关上后，发出一声沉闷的响声。王秀兰依然坐在沙发上，手中的茶杯已经凉了。她听着楼道里逐渐远去的脚步声，然后是楼下传来的汽车发动的声音。这栋老楼的隔音效果很差，任何声音都会被放大，然后在楼道里回荡很久。

她坐在那里，看着茶几上那张皱巴巴的缴费单，上面的数字在暮色中显得有些模糊。她想起了刚才女儿说的话，想起了她眼中的绝望和疲惫，心里也不好受。可她真的不知道该怎么办，她不能没有这点温暖，那会让她想起太多不愿意回忆的往事。

02

张师傅住在王秀兰家隔壁，门牌号是601，而王秀兰家是602。这是一个六十多岁的男人，个子不高，大概一米六八的样子，身形消瘦，体重看起来不超过一百二十斤。他总是穿着一件灰色的中山装，那种款式很老，像是七八十年代的样式，布料已经有些发白，可依然整洁，没有一丝褶皱。

张师傅的脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但很有神。他的头发已经全白了，但梳得很整齐，一丝不苟地向后梳着。他走路的时候总是挺直腰板，步伐虽然不快，但很稳健，像是一个军人。可有时候，当他以为没人注意的时候，会不自觉地弯下腰，手按着胸口，像是在忍受什么痛苦。

这栋楼建于八十年代末，当时是为了安置纺织厂的职工而修建的。楼的质量不算太好，墙体很薄，大概只有二十厘米厚，隔音效果差得要命。邻里之间的生活声音常常相互传递，说话声、电视声、脚步声，甚至是水管里流水的声音，都能听得清清楚楚。

可张师傅却是一个异常安静的人，他很少出门，除了偶尔去楼下的小超市买点生活用品，大部分时间都待在家里。他没有电视，或者说有电视但从来不开，因为王秀兰从来没有听到过隔壁传来电视的声音。他也很少说话，即使在楼道里碰到邻居，也只是点点头打个招呼，从不多说一句话。

王秀兰记得，刚搬来的时候，那是三年前，她曾经尝试过和这个邻居搞好关系。那时候老伴刚刚去世不久，她一个人住在这里，感到很孤独，希望能和邻居多一些交流。她烙了一张饼，那是她的拿手菜，饼烙得很香，金黄金黄的，还撒了一些芝麻。她端着盘子去敲张师傅的门，想着邻里之间应该互相照顾。

门开了，张师傅站在门口，脸上没有什么表情。他穿着那件灰色的中山装，头发梳得很整齐，可眼神有些警惕，像是在防备着什么。当王秀兰笑着说明来意，说想和邻居搞好关系，以后可以互相照顾的时候，他只是淡淡地说了句"谢谢，不用了"，然后就关上了门。

那一刻，王秀兰感到很尴尬，也有些受伤。她端着盘子站在门外，不知道该说什么。她听到门内传来走动的声音，然后就是死一般的寂静。她在门外站了一会儿，最后只能回到自己家里，把那张饼自己吃了。饼的味道很好，可她吃起来却觉得很苦。

从那以后，王秀兰就很少主动和张师傅说话了。她觉得这个男人有些古怪，不像是好相处的人。可有时候，她会在夜深人静的时候听到隔壁传来的声音——有时是咳嗽声，那种声音很压抑，像是在努力不让别人听到；有时是走动的声音，拖鞋在地板上摩擦的声音；有时是什么东西掉在地上的声音，然后是轻微的叹息声。

这些声音在夜里听起来格外清晰，也格外孤独。王秀兰有时候会想，张师傅一个人住在那里，会不会也感到孤独？可她很快就把这个想法抛开了，她觉得既然对方不愿意交流，那就各过各的日子好了。

有一次秋天的傍晚，王秀兰在阳台晾衣服，看到张师傅也在阳台上。这两个阳台挨得很近，中间只隔着一道矮墙，如果想说话的话，声音不用太大就能听到。那天的气温已经开始下降，大概只有十几度，可张师傅只穿着一件单薄的白衬衫，衬衫的袖子挽起来，露出瘦骨嶙峋的手臂。

他手里拿着一个热水袋，那种老式的橡胶热水袋，颜色已经有些发黄。他把热水袋抱在胸前，不停地搓着冻得通红的手。他的手很瘦，青筋突出，关节处有些肿胀，看起来像是有关节炎。

"张大哥，你家暖气不够热啊？"王秀兰随口问了一句。她并没有恶意，只是觉得这么冷的天，对方应该多穿点衣服。

张师傅转过头看了她一眼，脸上依然没有什么表情。他的眼神有些空洞，像是在看很远的地方。"够热，就是我身子骨虚，总觉得冷。"

他的声音很平静，但王秀兰听出了一种说不出的无奈。他说完就转身回了屋，留下王秀兰一个人站在阳台上。那一刻，王秀兰突然觉得这个男人身上有一种说不出的孤独，那种孤独比她见过的任何孤独都要深重，像是被什么东西包裹着，让人无法接近。

冬天来得很早，十一月中旬就开始供暖了。这栋楼是集中供暖，热水从地下室的锅炉房输送到每家每户。王秀兰按照往年的习惯，把家里的温度调到了二十六度。她用的是那种老式的手动调节阀，拧到最大，暖气片很快就热了起来。

暖气片是那种老式的铸铁暖气片，表面刷着白色的油漆，可因为年代久了，有些地方已经开始剥落，露出下面黑色的铸铁。

这种暖气片的好处是蓄热性好，即使停了暖气，也能保持一段时间的温度。可缺点是很耗能，而且容易发出声音。

整个房间很快就被温暖包围着，王秀兰换上了那件珊瑚绒睡衣，每天就这样坐在沙发上喝茶、看电视，日子过得平静而温暖。她喜欢这种温暖的感觉，那让她想起了小时候母亲的怀抱，想起了和老伴相依为命的日子。

可张师傅似乎还是觉得冷。王秀兰经常看到他在阳台上晒太阳，即使阳光并不强烈，即使外面只有几度的温度，他也会在那里站很久。他总是穿着那件灰色的中山装，手里抱着那个热水袋，静静地站在那里，像是一座雕像。

有时候，王秀兰还会听到隔壁传来剧烈的咳嗽声。那种咳嗽声在夜里听起来格外刺耳，像是什么东西在胸腔里撕裂。咳嗽声通常会持续很长时间，有时候是十几分钟，有时候甚至是半个小时。每次听到这种声音，王秀兰都会在心里想，这个男人是不是病了？

可她从来没有主动去关心过。她觉得既然张师傅不愿意和她交流，那她也没必要多管闲事。而且她也有自己的生活要过，有自己的烦恼要处理。李娜经常为暖气费的事情和她争吵，她自己也觉得很烦躁，哪里还有心思去关心别人。

王秀兰曾经想过要去关心一下这个邻居，特别是在听到那些咳嗽声的时候。可她向来不爱多管闲事，而且张师傅的态度也让她有些望而却步。她觉得这个男人不需要别人的关心，或者说，他不愿意接受别人的关心。

03

十二月的第一场雪来得比往年都早，也比往年都大。雪花从灰色的天空中纷纷扬扬地飘落下来，很快就把整个城市覆盖在白色之中。这种雪下得很静，没有风，雪花就这样垂直地落下来，像是天空在哭泣。

王秀兰站在窗前看着外面的雪花，心里升起一种莫名的不安。她不喜欢雪，虽然雪花很美，可她觉得那是寒冷的象征，会让她的关节更加疼痛。她的关节炎是年轻时在工厂里落下的病根，每到冬天就会发作，疼得她夜不能寐。

外面的温度已经降到了零下五度，这对于这个南方城市来说是很少见的。路上的行人都裹得很严实，走路的速度也很快，仿佛要赶快逃离这个寒冷的世界。汽车的尾气在寒冷的空气中形成白色的雾气，很快就消散在风中。

李娜又来了，这次她手里拿着的是一张更厚的缴费单。这张单子是从公司的财务部门打印出来的，上面不仅有这个月的费用，还有前几个月的对比。她的脸色比上次更难看，眼圈有些发红，像是哭过的样子。她的眼睛布满血丝，可以看出她最近睡得不好。

"妈，这个月2200了！"李娜的声音有些发抖，她把单子递给母亲，手都在颤抖。"您看看这个数字，比上个月又涨了200块钱。我真的快撑不住了！"

她的声音里带着一种绝望的情绪，像是一个即将溺水的人在发出最后的呼救。她想起了昨天晚上，丈夫又因为找不到工作而发脾气，把家里的一个碗摔碎了。孩子看到父母吵架，躲在房间里哭。而她夹在中间，什么都做不了，只能默默地收拾那些碎片。

王秀兰接过缴费单，看了看上面的数字，然后又看了看女儿。李娜的脸色很差，眼中有一种她从未见过的绝望。她突然觉得很累，不是身体上的累，而是心里的累。她不明白为什么生活会变得这样复杂，为什么一点温暖都要争得面红耳赤。

"娜娜，妈知道你不容易，"王秀兰的声音很轻，带着一种说不出的疲惫，"可是妈也没办法啊。你看妈这身子骨，一冷就疼，晚上睡不着觉。要是把暖气关小了，妈怕是熬不过这个冬天。"

李娜听了这话，眼泪一下子就流了出来。她不是不理解母亲的难处，可是她也有自己的难处。她想起了前几天去银行，看到账户里只剩下不到一千块钱的时候，那种绝望的感觉。她想起了孩子因为没钱买新衣服而在同学面前抬不起头的样子，想起了丈夫因为找不到工作而变得越来越沉默的样子。

"妈，那你想怎么办？"李娜擦了擦眼泪，声音有些哽咽，"我真的没钱了。昨天我去银行查了账户，只剩下不到一千块钱。孩子下个月还要交学费，两千五百块钱，我根本拿不出来。我丈夫已经失业两年了，找了多少份工作都没成功，现在连零工都很难找到。"

她停了一下，然后继续说："我的工作也不稳定，公司现在效益不好，已经裁了好几批人了，我随时可能被裁员。要是我也失业了，这个家就真的完了。把温度调低一点，调到二十二度就行了，这样能省不少钱。"

王秀兰看着女儿的眼泪，心里也不好受。她知道女儿的不容易，知道她承受的压力。可是她也有自己的难处，她真的不能没有这点温暖。二十二度对别人来说可能够了，可对她来说太冷了，那会让她想起太多不愿意回忆的往事。

"不行，"王秀兰摇摇头，声音很坚决，"二十二度我会冻得睡不着觉。你不知道，妈这身子骨现在越来越不行了，一冷就浑身疼。去年冬天你们把暖气调到二十三度，妈就感冒了，住院花了三千多块钱，比暖气费还多。"

李娜听了这话，突然爆发了。她的声音变得很尖锐，带着一种歇斯底里的情绪："妈，您就不能为我们着想一下吗？您知道我现在压力有多大吗？房贷、孩子的学费、生活费，哪一样不要钱？我每天晚上都睡不着觉，就怕明天突然被公司辞退，可您还在这里为了一点温度跟我较劲！"

她的眼泪流得更厉害了，声音也越来越大："我知道您不容易，我也知道您需要温暖，可是我们也需要生活啊！这个家现在就像是一个无底洞，什么钱都往里填，可是永远都填不满。您看看我现在的样子，才三十五岁，就老成这样了，都是为了这个家，为了您，为了孩子！"

王秀兰被女儿的话深深刺痛了，她也站了起来，声音同样提高了八度："我也没过好日子啊！你爸走了以后，我一个人孤孤单单地住在这里，除了这点温暖还有什么？你们都有自己的家，有自己的生活，晚上回家有人说话，可我呢？我就只有这个房子，只有这点暖气！"

她的声音也带着哭腔："你以为我愿意花这么多钱吗？可我没办法啊，一冷就想起你爸，想起以前的苦日子。我们那时候多苦啊，冬天没有暖气，靠烧煤炉取暖，有时候煤不够了，就只能挨冻。我发誓这辈子再也不要过那样的日子，可是现在你们却要我重新回到那种日子里去。"

母女俩的争吵声在房间里回荡着，声音很大，穿过薄薄的墙壁，传到了隔壁张师傅的耳朵里。张师傅正坐在自己的沙发上，手里抱着那个热水袋，听着隔壁的争吵声。他的表情没有什么变化，可眼神有些复杂，像是在思考着什么。

争吵持续了很久，两个人你一言我一语，谁也不肯让步。外面的雪越下越大，气温继续下降，可房间里的气氛却越来越热烈。最后，李娜突然不说话了，她看着母亲，眼中有一种说不出的决绝。

"好，既然您不肯妥协，那就别怪我了。"李娜说完，突然冲出了房间，走到楼道里。

楼道里很冷，暖气管道就在墙边，上面有一个红色的阀门，那是总控制阀。李娜找到了这个阀门，没有犹豫，用力转动阀门。阀门很紧，她用了很大力气才转动，直到完全关闭。

"你敢关我的暖气！"王秀兰跟了出来，看到女儿的动作，气得浑身发抖。她冲过去想要阻止，可是已经晚了。

"冻死也比把家掏空强！"李娝说完这句话，头也不回地走了。她的脚步声在楼道里回荡着，越来越远，最后消失在雪夜中。

楼道里只剩下王秀兰一个人，她看着那个紧闭的阀门，突然觉得一股寒意从脚底升起。她想要去开阀门，可她不知道怎么操作，而且李娜刚才用力拧得很紧，她的力气根本拧不动。她试了几次，阀门纹丝不动，反而把她的手腕弄疼了。

王秀兰回到家里，房间里的温度已经开始下降。暖气片还有一些余热，但很快就会变凉。她坐在沙发上，裹紧了被子，心里又气又委屈，又有一种说不出的恐惧。

夜晚来临了，气温继续下降。外面的雪还在下，风也开始刮起来，发出呜呜的声音，像是什么野兽在哭嚎。王秀兰躺在床上，感受着寒冷一点一点地侵入她的身体。被子很厚，可是房间里没有暖气，被子里面的温度很快就降了下来。

她把自己裹得像个蚕茧一样，可还是觉得冷。寒冷从四面八方向她袭来，让她想起了年轻时候的冬天。那时候没有暖气，全家人挤在一个小房间里，靠着一个煤炉取暖。煤炉的火很小，只能温暖很小的一块地方，稍微远一点就感受不到热量了。

她想起了那些寒冷的夜晚，想起了和老伴相拥取暖的情景，想起了他温暖的怀抱。现在老伴不在了，暖气也没有了，她只能一个人面对这个寒冷的世界。

隔壁的张师傅咳嗽声开始响起，一声比一声剧烈，在安静的夜里显得格外清晰。这种咳嗽声穿过薄薄的墙壁，传到了王秀兰的耳朵里。王秀兰听到了这个声音，可她被寒冷折磨得无暇顾及别的，只是拉了拉被子，继续忍受着寒冷的侵袭。

咳嗽声持续了很长时间，从晚上十点一直持续到深夜。张师傅拼命地想要控制，可是身体已经不听使唤了。他的心脏跳得越来越快，胸口越来越疼，呼吸越来越困难。

最后，一切都归于平静。

04

第二天早晨，雪停了，可天气变得更加寒冷。气温降到了零下八度，这是这个城市近十年来的最低温度。地面上的雪已经结成了冰，走在上面会发出咔嚓咔嚓的声音。树枝上挂满了冰挂，在阳光下闪闪发光，美丽而凄冷。

王秀兰一夜没睡好，她的关节疼得厉害，每动一下都像是有针在扎。她想起了昨天和女儿的争吵，心里五味杂陈。她知道女儿的不容易，可她也有自己的难处。她不知道该怎么办，是向女儿妥协，还是坚持自己的立场。

她从床上起来，披着睡衣走到客厅。客厅里的温度很低，她能看到自己呼出的白气。暖气片已经完全凉了，用手摸上去就像摸在冰块上一样。她试着去拧阀门，可是阀门太紧了，她根本拧不动。

就在这时，门外传来了敲门声。声音很轻，但在安静的早晨显得格外清晰。王秀兰以为是李娜回来道歉了，她从床上起来，披着睡衣走到门口。她的心里有一种期待，希望女儿能够理解她的难处，希望她们能够和解。

门打开了，可站在外面的不是李娜，而是两个穿着警服的民警。看到警察，王秀兰的心一下子提了起来，一种不祥的预感在心里升起。

站在前面的是一个年轻的民警，看起来大概二十七八岁的样子，脸色有些严肃。他身后还有一个年长的民警，大概四十多岁，表情更加严肃。两个人都穿着厚厚的警服，帽子上还有雪花没有化掉。

"请问是王秀兰女士吗？"年轻的民警问道，声音很客气，但透着一种公事公办的味道。

王秀兰点点头，心里开始发慌。她活了这么大岁数，很少和警察打交道，看到警察就会本能地紧张。"是啊，出什么事了？"

年长的民警向前走了一步，表情更加严肃。他的眼神很锐利，像是在观察王秀兰的表情。"我们是辛庄派出所的，住在您隔壁的张师傅出事了，今天早晨被发现死在了家里。"

这句话像一道闪电在王秀兰脑海里炸开，她愣在那里，半天说不出话来。张师傅死了？

"什么...什么时候的事？"王秀兰的声音有些发颤，她感到双腿有些发软，不得不扶着门框才能站稳。

年轻的民警翻了翻手中的记录本，然后说："应该是昨天夜里，具体时间还需要法医鉴定。今天早晨八点左右，物业管理员小赵去查水表，发现他没有应答，用备用钥匙开门后发现的。"

年长的民警接着说："我们来了解一下情况，昨晚您有没有听到隔壁有什么异常动静？任何声音都有可能是线索，请您仔细回忆一下。"

王秀兰努力回忆着昨晚的情况。她记得听到了咳嗽声，很剧烈的咳嗽声，持续了很长时间。那种咳嗽声在夜里听起来格外刺耳，可她当时被寒冷折磨得无暇顾及，没有太在意。现在想起来，那会不会是张师傅在求救？

"我听到了咳嗽声，"王秀兰如实说道，声音有些颤抖，"很厉害的咳嗽，咳了好长时间。从晚上十点多开始，一直咳到很晚。我当时以为他只是感冒了，没有太在意。"

两个民警对视了一眼，年轻的民警在记录本上写了什么。年长的民警又问："除了咳嗽声，还有别的声音吗？比如呼救声，或者什么东西掉在地上的声音？"

王秀兰摇摇头："没有，就是咳嗽声。后来咳嗽声就停了，我以为他睡着了。"

年长的民警点点头，然后问了一个让王秀兰心跳加速的问题："对了，我们刚才检查楼道的时候，发现您家的暖气总阀是关着的，昨晚没开暖气吗？"

这句话像是另一道惊雷，王秀兰猛地想起了李娜关掉暖气的事。她的脸色瞬间变得苍白，一种可怕的预感在心里升起......

难道张师傅的死和暖气被关掉有关？

"是...是我女儿关的，"王秀兰声音发抖地说，她的手紧紧抓着门框，关节都发白了，"我们昨天因为暖气费的事情吵架了，她一气之下关掉了暖气。"

年轻的民警又在记录本上写了什么，然后抬头看着王秀兰："大概什么时候关的？您还记得吗？"

王秀兰努力回忆着："大概是下午六点左右，我们吵了很久，最后她冲出去把暖气关了。"

"关了多长时间？"年长的民警问。

"一整夜，"王秀兰说，"到现在还关着。我想开，可是阀门太紧了，我拧不动。"

两个民警又对视了一眼，表情变得更加严肃。年长的民警说："我们需要了解更多细节。您和张师傅平时有交流吗？您了解他的身体状况吗？"

王秀兰摇摇头："我们平时很少说话，他这个人比较冷淡，不爱和邻居交流。我只知道他一个人住，经常在阳台上晒太阳，好像身体不太好，总是觉得冷。"

"有没有听说过他有什么疾病？"年轻的民警问。

"不太清楚，"王秀兰说，"不过他经常咳嗽，特别是到了晚上，咳得很厉害。我以为是感冒或者支气管炎什么的，没想到..."

她没有说完，可大家都明白她想说什么。

民警没有再问更多问题，只是记录了一些基本情况就准备离开。在临走前，年长的民警说："我们可能还需要您配合调查，请您这几天不要外出，如果想起什么重要的线索，请及时联系我们。"

他递给王秀兰一张名片，上面有派出所的电话号码。王秀兰接过名片，手还在颤抖。

民警走后，王秀兰关上门，瘫坐在沙发上。她的心里乱得一团糟，各种想法在脑海里翻腾。张师傅死了，就在昨天夜里，就在她们关掉暖气的那一夜。这会是巧合吗？还是有什么联系？

一种可怕的念头在她心里萌生：张师傅的死，会不会和暖气被关掉有关？

05

李娜是在中午接到王秀兰电话的，电话里母亲的声音听起来很奇怪，带着一种她从未听过的恐慌和颤抖。平时母亲说话总是很平静，即使生气的时候也是压着嗓子说话，可这次不一样，声音里有一种说不出的恐惧。

"娜娜，你快回来，出事了！出大事了！"王秀兰在电话里说，声音急促而破碎，"张师傅死了，警察说可能和暖气有关！"

李娜正在公司里上班，听到母亲的话，手中的笔掉在了地上。她的心一下子提到了嗓子眼，一种不好的预感在心里升起。"妈，您别急，慢慢说，到底出什么事了？"

可王秀兰在电话里说得很乱，一会儿说张师傅死了，一会儿说警察来了，一会儿又说和暖气有关。李娜越听越糊涂，也越听越害怕。她向主管请了假，急忙赶回了家。

当她推开家门，看到母亲脸色苍白地坐在沙发上时，心里的恐惧更加强烈了。王秀兰还穿着昨天的衣服，头发有些乱，眼睛红肿，像是哭过的样子。她的手放在膝盖上，不停地颤抖着，整个人看起来很虚弱。

"妈，您别急，慢慢说，到底出什么事了？"李娜坐在母亲身边，握住了她的手。王秀兰的手很冷，还在不停地颤抖。

王秀兰深吸了一口气，然后把上午发生的事情告诉了女儿。她说得很慢，但很清楚，包括民警上门的事，包括张师傅的死，包括他们对暖气的询问。当她说到暖气总阀的时候，李娜的脸色也变白了。

"不会的，"李娜摇着头说，可声音听起来并不确定，"不会是因为暖气的事，一定是巧合。张师傅可能本来就有病，只是碰巧在昨天晚上发作了。"

可她的心里其实也没有底。她想起了昨晚自己在愤怒中关掉暖气的情景，想起了母亲那句"你敢关我的暖气"，想起了自己头也不回地离开。当时她只是想教训一下母亲，让她知道没有暖气的滋味，可她没想到会发生这样的事。

下午，有更多的消息传来。物业管理员小赵来敲门，告诉她们一些关于张师傅的情况。小赵是个四十多岁的男人，在这个小区工作了十多年，对每个住户都比较了解。

"张师傅这个人平时就身体不好，"小赵坐在客厅里说，"他有严重的心脏病，是在工厂里落下的病根。医生说他不能受凉，一受凉就容易犯病。他的退休金不多，平时都很节省，暖气也开得不大。"

听到这些话，王秀兰和李娜的心都沉了下去。原来张师傅的身体这么差，原来他真的不能受凉。

小赵接着说："我记得去年冬天，张师傅就因为受凉住过一次院。那次是暖气管道出了问题，停了两天暖气，他就犯病了。医生说要不是送得及时，可能就危险了。"

他停了一下，然后说："张师傅这个人很要强，从来不愿意麻烦别人，有什么困难都自己扛着。他跟我说过，最怕的就是冬天，每年冬天都是煎熬。"

王秀兰听了这些话，眼泪止不住地往下流。她想起了张师傅在阳台上晒太阳的样子，想起了他手里总是抱着的那个热水袋，想起了他说过的那句"身子骨虚，总觉得冷"。原来他不是不愿意和她交流，而是不想给别人添麻烦。

下午三点左右，法医的初步鉴定结果出来了。是小赵告诉她们的，他刚从派出所回来，脸色很沉重。

"张师傅是因为突发心脏病去世的，"小赵说，"法医说死因与寒冷刺激有直接关系。昨天晚上气温骤降，他的身体承受不了这种寒冷，心脏病发作了。"

这句话像是一把刀，深深地插在了王秀兰和李娜的心里。她们都知道这意味着什么，这意味着张师傅的死真的和暖气被关掉有关。

李娜瘫坐在沙发上，眼泪不停地往下流。她怎么也没想到，自己只是想省点暖气费，竟然间接导致了邻居的死亡。她想起了张师傅那张总是没有表情的脸，想起了他在阳台上孤独的身影，想起了他说过的那句话。

邻居们也开始议论纷纷。楼上的王大爷下来说："张师傅这个人平时就很可怜，一个人住着，身体又不好。我早就想过要多关心关心他，可是他这个人太要强了，不愿意接受别人的帮助。"

楼下的李阿姨也说："我有时候看到他在楼下晒太阳，就觉得他很孤独。一个人过日子不容易，特别是身体还不好。要是我们早点知道他的情况，也许就能帮他一把。"

这些话传到王秀兰和李娜耳朵里，像是一根根针刺在她们心上。原来大家都知道张师傅的困难，原来他真的很需要关心和帮助，可她们这些最近的邻居却从来没有伸出过援手。

更要命的是，她们现在知道了一个事实：这栋老楼的保暖效果很差，邻居之间的热量是会相互传导的。王秀兰家一直开着高温度的暖气，无形中给隔壁的张师傅家也带来了温暖。张师傅可能一直在依靠这种传导来的热量来维持身体的基本需求。

可就在昨晚，李娜关掉了暖气，这种传导来的热量也没有了。加上夜里突然降温，张师傅家的温度骤降，他的心脏承受不住寒冷的刺激，最终没能挺过去。

真相就是这样残酷而简单。一个简单的动作，一个愤怒的决定，就这样改变了一个人的命运，结束了一个人的生命。

李娜想起了昨天下午的争吵，想起了自己说过的那些话，想起了关掉暖气时的决绝。当时她只是想让母亲知道没有暖气的滋味，想让她妥协，可她从来没有想过这会影响到别人，更没有想过会要了人的命。

"都是我的错，"李娜哭着说，"如果我没有关掉暖气，张师傅就不会死。都是我害的，都是我的错。"

王秀兰也陷入了深深的自责中。如果她没有那么固执地把暖气开那么高，李娜就不会因为费用问题关掉暖气；如果她平时能多关心一下邻居，发现张师傅的身体状况，也许就能避免这场悲剧；如果她能够妥协一点，把温度调低一些，也许事情就不会发展到这个地步。

可现在说什么都晚了。张师傅已经死了，那个孤独的男人永远不会再出现在阳台上，永远不会再发出咳嗽声，永远不会再有机会接受别人的关心和帮助。

06

消息很快传遍了整个小区，大家都在议论这件事。有人说王秀兰母女害死了张师傅，有人说这只是一个意外，也有人说这是张师傅自己的命不好。各种说法都有，可无论怎么说，都改变不了一个事实：张师傅死了，在一个寒冷的夜晚，孤独地死在了自己家里。

张师傅的葬礼安排在三天后，地点在城北的殡仪馆。这是一个很简单的葬礼，因为张师傅没有亲人，只有几个老同事参加。他们都是已经退休的老工人，头发花白，步履蹒跚，脸上带着一种深深的悲伤。

张师傅的遗体躺在一个简单的木棺里，脸上依然没有表情，就像他生前一样。他穿着那件灰色的中山装，那件陪伴了他很多年的衣服，现在成了他的寿衣。他的手放在胸前，很瘦，青筋突出，就像生前抱着热水袋时的样子。

李娜去了葬礼，她觉得自己有义务去送张师傅最后一程。她穿着一身黑衣服，头发梳得很整齐，脸上没有化妆，看起来很憔悴。她跪在张师傅的灵前，不停地磕头道歉，眼泪像断了线的珠子一样往下流。

"张师傅，对不起，都是我的错，"李娜边哭边说，"我不应该关掉暖气，我不知道会害了您。如果我知道的话，就算把家里的钱全部花光，我也不会关掉暖气。您原谅我吧，原谅我这个无知的人吧。"

她想说很多话，想为自己的行为道歉，想为自己的无知忏悔，想为这个家庭的悲剧负责。可张师傅再也听不到了，那个总是穿着灰色中山装的男人，就这样安静地躺在那里，永远不会再回应任何人的呼唤。

参加葬礼的老工人们看到李娜的样子，都很同情她。其中一个老人走过来，拍了拍她的肩膀，说："孩子，别太自责了。张师傅这个人我们都了解，他这一辈子过得很苦，身体又不好，这也许是他的解脱。"

另一个老人也说："张师傅生前就说过，他最怕的就是冬天，每年冬天都是煎熬。现在不用再受这种苦了，也许对他来说是件好事。"

可这些安慰的话并不能减轻李娜心里的痛苦，反而让她更加难受。她想起了张师傅生前的孤独和痛苦，想起了他对寒冷的恐惧，想起了他在生命最后时刻的绝望。这一切都让她觉得自己是一个罪人，一个不可饶恕的罪人。

王秀兰没有去葬礼，她不敢去。她觉得自己没有脸面对张师傅，虽然她知道张师傅已经听不到她的道歉了。她坐在家里，看着那面与张师傅家相隔的墙，想象着墙的另一边已经没有人了，再也不会有咳嗽声，再也不会有走动的声音，再也不会有任何生命的迹象。

那种寂静让她感到害怕，也让她感到深深的愧疚。她想起了三年前刚搬来时，自己曾经想和张师傅搞好邻里关系，可被他冷淡地拒绝了。现在她才明白，也许张师傅当时并不是不需要关心，而是不知道该怎么接受别人的关心，或者是不愿意给别人添麻烦。

如果她当时再坚持一下，再主动一些，是不是就能走进张师傅的世界，了解他的困难，帮助他度过那些艰难的日子？如果她平时能多关心一下这个邻居，是不是就能发现他的身体状况，及时提供帮助？

可这些都只是如果，现实中没有如果，没有重来的机会。

葬礼结束后，李娜回到了家。母女俩坐在客厅里，谁也不说话。外面又开始下雪了，雪花在窗外无声地飘落着，就像那天晚上一样。可这次她们看着雪花，心里想的不是温暖和寒冷，而是生命的脆弱和人与人之间的隔膜。

"妈，"李娜突然开口说，声音很轻，"我们把暖气开开吧。"

王秀兰点点头，她们一起走到楼道里，一起去拧那个阀门。这次阀门很容易就打开了，热水重新开始在管道里流淌，暖气片重新开始发热。可她们都知道，无论怎样，都再也无法挽回已经失去的生命了。

房间里很快又变暖了，可这种温暖却让她们感到更加寒冷。这是一种心理上的寒冷，一种因为愧疚和悔恨带来的寒冷，这种寒冷比任何物理上的寒冷都要难以承受。

从那天开始，王秀兰再也没有把暖气开到二十六度。她把温度调到了二十二度，有时候会觉得冷，可她不再抱怨什么。她觉得这种冷是她应该承受的，是她为自己的固执和冷漠付出的代价。

李娜也不再为暖气费的事情争吵，虽然家里的经济依然紧张，虽然这点温暖依然需要她们承担不小的费用。可她觉得有些东西比金钱更重要，比如生命，比如邻里之间的关爱，比如对他人痛苦的理解和同情。

07

春天来了，暖气停了，王秀兰不再需要为温度的事情发愁。可那种心理上的寒冷却没有随着季节的变化而消失，反而变得更加深重。她开始经常到阳台上去，站在张师傅曾经站过的地方，看着远方的天空，想象着他也曾经这样站在这里，感受着阳光的温暖，对抗着身体里的寒冷。

阳台很小，只有三四平方米，地面铺着瓷砖，已经有些破损。阳台的栏杆是铁制的，漆已经剥落了很多，露出下面锈迹斑斑的铁皮。从这里可以看到小区的花园，看到远处的高楼，看到来来往往的人群。

王秀兰想象着张师傅也曾经站在这里，看着这些风景，想着自己的心事。他在想什么呢？是在想自己的病情，还是在想过去的日子？是在想工厂里的同事，还是在想已经逝去的亲人？

物业管理员小赵经常来看望她们，他觉得这件事也有自己的责任。如果他平时多关心一下张师傅，及时了解他的身体状况，也许就能避免这场悲剧。

"张师傅生前有一个习惯，"小赵坐在客厅里说，"每天早晨都会在阳台上站一会儿，无论天气好坏。我问过他为什么，他说阳光能给他一点温暖，让他觉得自己还活着。"

小赵停了一下，然后继续说："张师傅是个很孤独的人，退休后没有什么朋友，身体也不好，每天就是一个人在家里待着。他跟我说过，最怕的就是冬天，因为冬天让他觉得自己离死亡很近。"

王秀兰听了这些话，心里更加难受。她想起了自己曾经烙了饼去敲张师傅的门，想起了他那句冷淡的"谢谢，不用了"，想起了他在阳台上握着热水袋的样子。也许他并不是不需要关心，只是不知道该怎么接受别人的关心，或者是太习惯了孤独，不敢奢望别人的温暖。

小赵还告诉她们一些关于张师傅的往事。张师傅年轻时是个技术很好的钳工，在工厂里很受尊重。可是厂子效益不好，他经常要加班，身体渐渐垮了。退休后，老婆因为受不了他的脾气离开了他，孩子也很少来看他，他就一个人孤独地生活着。

"他其实是个很善良的人，"小赵说，"只是经历了太多的挫折，变得不相信任何人了。他怕被人拒绝，所以就先拒绝别人。他怕给别人添麻烦，所以就把所有的痛苦都自己承受。"

这些话让王秀兰更加理解张师傅的行为，也让她更加后悔自己当初没有坚持去关心他。也许，如果她再坚持一下，再主动一些，就能走进张师傅的世界，就能发现他的困难，就能给他一些温暖，就能避免那场悲剧的发生。

夏天的时候，张师傅的房子来了新的租客，是一对年轻的夫妇。他们看起来很恩爱，经常在阳台上说笑，声音很大，充满了生命的活力。他们不知道这里曾经发生过什么，不知道上一个住户是怎么死的，不知道这间房子里曾经有过多少孤独和痛苦。

王秀兰听着这些声音，心情很复杂。她想念张师傅，虽然他们从来没有过真正的交流，可他的存在曾经让她觉得自己并不孤独。现在墙那边有了新的生命，有了新的希望，可那份因为疏忽和误解造成的痛苦，却永远留在了她心里。

李娜还是会来看母亲，不过她们很少再讨论暖气费的事情。她们会聊天气，会聊孩子的学习，会聊一些无关紧要的事情，可她们都知道，有一道无形的墙壁已经在她们之间竖起，那是由愧疚和悔恨砌成的墙。

有时候，李娜会想，如果没有发生那件事，她和母亲的关系会是什么样？她们还会为暖气费的事情争吵吗？她还会那样不顾一切地关掉暖气吗？她还会那样只考虑自己的困难，而不考虑别人的感受吗？

她不知道答案，也不愿意去想这些问题。她只知道，那个冬夜的选择改变了很多东西，不仅仅是一个人的生命，还有她和母亲的关系，还有她对生活的理解，还有她对人与人之间关爱的认识。

来源：倾听你的故事