摘要：结婚三周年那天，程砚白带着女学生回家过夜。 他掐着我的下巴警告：“别出声，她眼睛像极了她。” 那女孩怯生生喊我师母，眼角泪痣明媚。 我安静地睡在客房，午夜听见瓷器破碎声。 女孩惊慌地抱着流血的手臂哭诉：“师母，我只是想给您倒杯水...” 程砚白用碎瓷片抵住我喉
结婚三周年那天，程砚白带着女学生回家过夜。 他掐着我的下巴警告：“别出声，她眼睛像极了她。” 那女孩怯生生喊我师母，眼角泪痣明媚。 我安静地睡在客房，午夜听见瓷器破碎声。 女孩惊慌地抱着流血的手臂哭诉：“师母，我只是想给您倒杯水...” 程砚白用碎瓷片抵住我喉咙：“你这种靠手段上位的女人，连她一根头发都比不上。” 真可笑。 他难道不知道，那个让他爱到疯魔的初恋—— 其实从来就不存在吗？
---
第一章 纪念日
窗外，城市的霓虹流淌成一条斑斓的河。
餐桌上铺着浆洗熨烫得一丝不苟的亚麻桌布，正中央摆着一只细颈花瓶，里面插着一支新剪的红玫瑰。两只高脚杯擦得晶莹剔透，映照着头顶暖黄的水晶灯吊灯。瓶里的红酒已经醒了许久，瓶身蒙上了一层细微的水汽。
沈姝抬起手腕，看了看表盘上纤细的指针。
晚上九点。
今天是她和程砚白结婚三周年的纪念日。
菜已经热过一遍，色泽有些黯淡了。她起身，将餐盘再次端回厨房，打开微波炉。机械的嗡鸣声在空旷寂静的房子里显得格外刺耳。
手机屏幕暗着，没有电话，也没有信息。
她点开那个烂熟于心的号码，指尖在拨号键上悬停片刻，最终只是熄灭了屏幕。
他大概又在忙吧。画稿，或者指导学生。他一向如此，对艺术投入起来便忘了时间。沈姝这样告诉自己，试图压下心底那丝不断扩散的不安。
玄关处传来钥匙转动门锁的声响。
沈姝几乎是立刻从厨房走了出来，脸上不自觉地带上一点笑意。“砚白，你回……”
话音戛然而止。
程砚白站在门口，高大的身影挡住了楼道的光。他穿着一件黑色的长风衣，衬得脸色有些过分的白，眼神里带着一种微醺的、异样的亢奋。而他身后，还跟着一个年轻女孩。
女孩约莫二十出头的年纪，穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙，外面套着件不合时宜的薄针织开衫，怯生生地躲在程砚白的身后，只露出一张清秀的小脸，和一双……沈姝呼吸微微一滞。
那双眼睛，澄澈，湿润，带着点未经世事的惶恐，像林间受惊的小鹿。
“站着做什么？进来。”程砚白侧身，语气寻常得仿佛只是带回一件无关紧要的行李。
女孩踌躇着踏进门，不敢看沈姝，低着头，手指紧张地绞着衣角。
程砚白脱下风衣随手扔在沙发上，目光掠过餐桌上精心布置的一切，没有丝毫停留。他走到沈姝面前，身上带着夜风的凉意和淡淡的酒气。
他伸手，冰凉的指尖捏住沈姝的下巴，力道不轻，迫使她抬起头。
“给她收拾间客房。”他的声音低沉，带着不容置疑的命令，还有一丝……沈姝无法理解的，近乎残忍的兴奋。
他的薄唇凑近她的耳畔，气息灼热，字句却冰冷如刀：
“安静点，别出声。”
“她眼睛像极了她。”
第二章 替身
像极了她。
三个字，像三根烧红的钢针，瞬间刺穿了沈姝的耳膜，狠狠扎进心里。
胸腔里有什么东西轰然倒塌，发出只有她自己能听见的巨响。四肢百骸的血液仿佛在这一刻凝固，又在下一刻疯狂倒流，冲得她眼前阵阵发黑。
她当然知道“她”是谁。
程砚白心里那道永不愈合的伤口，那抹求而不得的白月光，那个……早已不在人世的初恋。
原来这三年举案齐眉，这三年小心翼翼的温暖，都抵不过一双相似的眼睛。
女孩局促地站在客厅中央，双手紧张地交握在身前，声音细弱蚊呐：“师……师母好。我叫林晓。”
沈姝的下巴还被程砚白钳着，她甚至能感觉到他指尖因为用力而微微的颤抖。她强迫自己将视线从那双眼睛上移开，落在女孩的脸上。
很年轻，皮肤光洁，五官清秀，除了那双眼睛，左眼下方还有一颗小小的、颜色很淡的泪痣，为她平添了几分我见犹怜的脆弱感。
“你好。”沈姝听到自己的声音响起，平静得近乎诡异，像是从另一个躯壳里发出。“我去收拾房间。”
她微微用力，挣脱了程砚白的手。
转身走向客房的瞬间，脸上强装的镇定寸寸碎裂。指甲深深陷进掌心，留下几道弯月形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。
原来痛到极致，是麻木。
她走进客房，打开灯。房间里很干净，定期打扫，并不需要过多收拾。她只是需要一点空间，一点时间来消化这荒谬而残忍的现实。
她从柜子里拿出干净的床单被套，动作机械地铺床。指尖拂过棉布微凉的质感，思绪却飘得很远。
程砚白书房最隐秘的抽屉里，藏着一张泛黄的旧照片。他曾有一次醉酒，抱着她，模糊不清地呓语，叫着另一个名字。他说，那双眼睛，是他这辈子见过最美的星辰。
当时她只觉得心疼，心疼他的深情，他的遗憾。
现在想来，只觉得可笑。
她铺好床，又拿出新的毛巾和牙刷，整齐地放在床头。
做完这一切，她站在房间中央，环顾四周。这里，即将住进一个拥有着“像极了”他白月光眼睛的女孩，在她的结婚纪念日当晚。
多么讽刺。
第三章 无声的夜
沈姝走出客房时，程砚白和林晓还站在客厅里。
程砚白坐在沙发上，姿态慵懒，手里不知何时多了一杯威士忌，冰块在杯壁上碰撞出清脆的声响。他的目光，如同黏稠的蛛网，牢牢缠绕在林晓身上，带着一种近乎贪婪的审视。
林晓依旧站在那里，低着头，肩膀微微瑟缩，像是承受不住那灼人的注视。
“房间收拾好了。”沈姝开口，声音平稳。
程砚白这才抬眸瞥了她一眼，那眼神里没有任何情绪，淡漠得像看一个完成任务的佣人。“嗯。”
他放下酒杯，站起身，走到林晓身边，语气是沈姝从未听过的温和，甚至带着一丝诱哄：“累了吧？带你去房间看看。”
林晓飞快地抬眼看了一下沈姝，眼神里充满了不安和歉意，然后像受惊的兔子一样，跟着程砚白走向客房。
门在沈姝眼前轻轻关上。
隔绝了里面的声音，也彻底隔绝了她和程砚白这三年婚姻的假象。
主卧就在客房的对面。
沈姝走进这间充满了她和程砚白共同生活痕迹的房间。床头还挂着他们的婚纱照，照片上的程砚白难得地露出了真切的笑容，她依偎在他怀里，眼角眉梢都是幸福。
现在看来，那笑容多么虚假，那幸福多么不堪一击。
她没有去动程砚白的东西，只是默默地拿走了自己的枕头和被子。
今晚，她无法睡在这张还残留着他气息的床上。
她抱着被褥，走到书房。这里有一张小小的沙发榻，平时用于午休。
躺下，关灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
书房的门没有关严，留着一道缝隙。客厅的灯光早已熄灭，整个房子陷入一片死寂。然而，这寂静却像是有形的物质，沉重地压在她的胸口，让她喘不过气。
她睁着眼睛，望着天花板上模糊的黑暗轮廓。
耳朵却不自觉地捕捉着门外任何一丝细微的动静。
没有声音。
客房的门始终紧闭着。
他会在里面吗？他会对那个女孩做什么？因为那双像极了“她”的眼睛？
思绪如同失控的列车，在脑海里疯狂冲撞，带来一阵阵尖锐的痛楚。她用力闭上眼睛，试图将那些画面驱赶出去，却只是徒劳。
这一夜，格外漫长。
第四章 破碎的清晨
后半夜，沈姝才在极度的疲惫和混乱中迷迷糊糊睡去。
睡得很浅，梦境光怪陆离。一会儿是程砚白婚礼上为她戴上戒指的温柔模样，一会儿是他掐着她下巴冰冷警告的眼神，最后，都幻化成了林晓那双湿漉漉的、带着泪痣的眼睛。
不知过了多久，她被一阵细微的声响惊醒。
不是从客房方向传来，像是……厨房？
她拿起手机看了看时间，凌晨五点。天光未亮，房间里一片晦暗。
她轻轻起身，披了件外衣，悄无声息地走到书房门口，透过门缝向外望去。
厨房的灯亮着。
一个纤细的身影正在里面小心翼翼地走动，是林晓。她似乎在倒水，水壶与杯壁碰撞发出轻微的叮当声。
沈姝不想与她碰面，正准备退回黑暗中。
突然——
“哐当！”一声脆响，刺破了清晨的宁静。
是瓷器重重摔碎在地上的声音。
紧接着，是一声压抑的、带着痛楚的惊呼。
沈姝心头一跳，下意识地拉开了书房门。
与此同时，主卧的门也被猛地拉开。程砚白只穿着睡袍，头发凌乱，脸上带着被惊醒的愠怒和一丝不易察觉的紧张。“怎么回事？！”
他的目光第一时间越过站在书房门口的沈姝，直直投向厨房。
厨房里，林晓跌坐在地砖上，周围是飞溅的瓷杯碎片。她捂着自己的手臂，殷红的血正从指缝间不断渗出，滴落在她蓝色的裙摆上和白色的碎瓷片上，晕开一小团一小团刺目的红。
她抬起头，脸色苍白，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落。那双酷似某人的眼睛里，盛满了惊惶和无措，直直地看向程砚白，声音哽咽破碎：
“砚白老师……我、我只是想给师母倒杯水……对不起，我不是故意的……”
第五章 瓷片抵喉
给师母倒杯水。
好一个懂事又体贴的理由。
沈姝站在原地，看着林晓手臂上那道不算浅的伤口，看着那汩汩流出的鲜血，再看看程砚白瞬间阴沉到极致的脸色。
她心里一片冰凉。
这场景，这说辞，未免太巧合，也太眼熟了。
程砚白几步冲进厨房，没有先去扶起受伤的林晓，而是蹲下身，仔细查看她手臂上的伤口。他的动作甚至称得上轻柔，与他此刻脸上骇人的表情截然不同。
“疼吗？”他问，声音低哑。
林晓咬着唇，泪眼婆娑地摇头，却又因为触碰而轻轻吸气，更显得楚楚可怜。
程砚白猛地抬起头，视线如同淬了毒的冰棱，狠狠射向站在门口的沈姝。
那眼神里的憎恶与怀疑，毫不掩饰，几乎要将她洞穿。
他轻轻放下林晓的手臂，站起身，一步步朝沈姝走来。
清晨的微光透过窗户，在他身后拉出一道长长的、压迫感十足的影子。
沈姝下意识地后退了一步，脊背抵住了冰凉的门框。
程砚白在她面前站定，他很高，投下的阴影完全笼罩了她。他没有说话，只是弯腰，从地上那些碎裂的瓷片中，捡起一块最锋利的。
碎片边缘，还沾着林晓的血。
然后，他抬手。
冰凉的、带着尖锐棱角的瓷片，精准地抵住了沈姝颈间最脆弱的喉管。
皮肤传来一阵刺痛，似乎已经被划破了一道细小的口子。
沈姝全身的血液仿佛都在这一刻冻结了。她难以置信地看着近在咫尺的丈夫，看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要将她撕碎的疯狂与暴戾。
他的声音很轻，却字字如刀，割在她的耳膜上，也割在她的心上：
“沈姝，我警告过你，安分一点。”
“你以为你耍这些上不得台面的手段，就能改变什么？”
瓷片又往前送了一分，痛感更清晰了。
他盯着她的眼睛，唇角勾起一抹极致残忍的弧度，一字一顿：
“你这种靠手段上位的女人，连她一根头发都比不上。”
第六章 不存在的人
连她一根头发都比不上。
靠手段上位。
呵。
喉间的刺痛如此真实，冰凉的瓷片紧贴着皮肤，随时可能割开她的血管。程砚白眼神里的疯狂和鄙夷，像一把烧红的烙铁，烫在她的灵魂上。
可奇怪的是，沈姝此刻却感觉不到害怕了。
一种巨大的、荒诞的、几乎要冲破胸膛的可笑感，取代了所有的恐惧和疼痛。
她看着程砚白，看着这个她爱了多年、结婚三年的丈夫，看着他为了一个“像”他初恋的女孩，用碎瓷片抵着她的喉咙。
她忽然笑了起来。
声音很轻，带着一丝颤抖，却异常清晰地回荡在死寂的清晨空气中。
程砚白蹙眉，抵着她喉咙的瓷片力道未松，眼神里闪过一丝不易察觉的疑惑，似乎不解她为何此时还能笑出声。
沈姝止住笑，抬起眼，目光平静地迎上他暴戾的视线。那平静之下，是汹涌的、足以淹没一切的悲凉和嘲讽。
她的声音不大，却像是一记重锤，敲在了凝固的空气上：
“程砚白。”
她叫他的名字，字正腔圆。
“你口口声声说她，念着她，为了一个眼睛像她的替身，就能这样对我。”
她顿了顿，感受着喉间那块瓷片的冰冷和锋利，然后，一字一句，清晰地问道：
“可是，你难道从来没有怀疑过……”
“那个让你爱到疯魔、让你念念不忘、让你觉得我连她一根头发都比不上的初恋……”
“……她，真的存在过吗？”
最后几个字，轻飘飘的，却带着千钧之力。
程砚白瞳孔骤然收缩。
抵在沈姝喉间的瓷片，力道有那么一瞬间的凝滞。
他眼底的疯狂和暴戾像是冰面被砸开了一道裂缝，露出了底下深藏的、一丝茫然和……惊骇。
“你……说什么？”他的声音干涩，带着自己都未曾察觉的颤抖。
第七章 裂痕
“我说，”沈姝重复着，每一个字都像是一颗冰冷的石子，投入他骤然掀起狂澜的心湖，“你那个完美无瑕、让你魂牵梦萦的白月光，那个你拿来当成尺子衡量所有女人、尤其是我的‘她’……”
“……从来，就不存在。”
瓷片，从他指间滑落。
“啪嗒”一声脆响，落在光洁的地板上，碎成更小的几片。
程砚白的手还僵在半空，维持着那个威胁的姿势，但他整个人像是被抽走了所有的力气，又像是被一道惊雷直直劈中，僵立在原地。
那双总是盛满偏执、冷漠或是对着“像她的眼睛”时才有的温和狂热的眼眸，此刻只剩下全然的空白和混乱。
“不可能……”他喃喃自语，像是试图说服自己，声音低得几乎听不见，“你胡说……”
他猛地摇头，眼神重新聚焦，锐利地钉在沈姝脸上，试图从她平静无波的表情里找出一丝撒谎的痕迹。
“你是在骗我！沈姝，因为嫉妒，因为恨，所以你编造这种谎言来骗我！”他的声音陡然拔高，带着一种濒临失控的仓皇，“我见过她的照片！我记得她的眼睛！我记得……”
他记得那些模糊的片段，树下少女回眸的惊鸿一瞥，阳光下飞扬的发梢，还有……还有那双，清澈得能倒映出整个天空的眼睛。
那是支撑他走过无数灰暗岁月的唯一光亮。
那是他艺术灵感的源泉，是他所有偏执与深情的锚点。
她怎么可能不存在？
“照片？”沈姝轻轻笑了，那笑容里充满了无尽的疲惫和悲哀，“程砚白，你仔细回想一下，除了那张模糊的、只有一个侧影的旧照片，你还拥有她什么？一张清晰的正面照？一件信物？一段明确的、关于你们共同经历的回忆？还是……任何一个，能证明她曾经真实存在于你生命中的、除了你之外的人证？”
程砚白的脸色，一点点变得惨白。
他张了张嘴，想说什么，却发现大脑一片空白。
没有。
除了那张他视若珍宝、锁在抽屉最深处的泛黄侧影照，除了那些萦绕在脑海、却始终如同蒙着浓雾的零星画面，除了这种刻骨铭心、却找不到源头的爱和痛……
他什么都没有。
没有共同的朋友提及过她，没有找到过任何关于她的实物痕迹，甚至……他连她的名字，她的具体样貌，都有些记不真切了。
他一直以来，依靠的只是那种感觉，那种强烈到足以摧毁他、也重塑他的……爱而不得的感觉。
“不……不会的……”他踉跄着后退了一步，撞在了身后的墙壁上，发出沉闷的响声。
厨房里，还跌坐在地上的林晓，早已停止了哭泣，她惊疑不定地看着眼前这完全超出她理解的剧变，看着那个一向冷漠强大、掌控一切的砚白老师，此刻竟像个迷路的孩子般，露出了脆弱和崩溃的神情。
沈姝没有再看他。
她抬手，轻轻抹了一下颈间被瓷片划破的地方，指尖染上一点鲜红。
她低头看了看那抹血色，然后绕过程砚白，走向大门。
“程砚白，”在与他擦肩而过的瞬间，她停下脚步，声音轻得像一声叹息，却又重得能压垮人心，“你爱的，或许从头到尾，都只是你自己虚构的一个幻影。”
“而我，和一个幻影争了三年。”
“真可笑。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
清晨微凉的风瞬间涌入，吹动了她的发丝，也吹散了这一室令人窒息的荒诞。
只留下程砚白靠着墙壁，缓缓滑坐在地，双手插入发间，发出了如同困兽般低沉而痛苦的呜咽。
林晓看着这一切，手臂上的伤口还在隐隐作痛，但她似乎已经感觉不到了。她看着沈姝决然离开的背影，又看看彻底崩溃的程砚白，那双酷似某人的眼睛里，第一次露出了真实的、茫然的恐惧。
第八章 抽丝剥茧
接下来的几天，程砚白没有去找沈姝。
他把自己关在画室里，不眠不休，像是疯了一样。
画布上，全是那双眼睛。
各种各样的神态，开心的，忧伤的，含情的，带泪的……但无论他怎么画，都觉得不对。画不出记忆深处那种悸动，那种仿佛能照亮他整个灰暗世界的清澈光芒。
他翻箱倒柜，找出那张被他珍藏的旧照片。
照片已经泛黄，边缘卷曲。画面上的少女穿着简单的白色连衣裙，站在一棵梧桐树下，只有一个模糊的侧影。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她周身形成一圈光晕。她的脸看不真切，唯有那双微微回眸的眼睛，似乎带着一点笑意，清澈见底。
这就是他所有的寄托。
以前，他看着这张照片，心里充满了无尽的柔情和蚀骨的遗憾。
可现在，沈姝的话像魔咒一样在他脑海里盘旋。
“不存在……”
“虚构的幻影……”
他死死盯着照片，试图从那些模糊的像素里，找出更多确凿的证据，证明“她”真的存在过。
可是，越看，越觉得陌生。
照片的背景是哪里？他毫无印象。
照片是谁拍的？他想不起来。
他甚至……记不起这张照片是如何到他手中的。
一种冰冷的恐惧，如同藤蔓，从脚底慢慢缠绕上来，勒得他几乎窒息。
“啊——！”他猛地将照片揉成一团，狠狠砸在地上，发出困兽般的咆哮。
不可能！一定是沈姝在骗他！是因为恨他，因为嫉妒！
他跌跌撞撞地冲出画室，开车直奔老城区。
他要去寻找证据，寻找“她”存在过的痕迹。
按照记忆中那些零星碎片指引的方向，他找到了一片据说即将拆迁的旧居民区。记忆中，似乎有一条种满梧桐树的小巷，他和“她”曾在那里并肩走过。
可是，当他站在那条巷口，看着陌生的街道，两旁是低矮的、与他记忆毫无重合的老楼，巷子里也没有梧桐树，只有几棵歪脖子槐树时，他彻底愣住了。
不是这里。
那是在哪里？
他又凭着感觉，找到了一所据说“她”可能就读过的中学。他拦住放学的学生，笨拙地描述着记忆中的那双眼睛，询问是否曾有这样一个学姐。
学生们用看怪物的眼神看着他，纷纷摇头避开。
一无所获。
他像无头苍蝇一样，在他认为“她”可能出现过的地方四处碰壁。每一次满怀希望地出发，都换来更深的失望和怀疑。
几天下来，他憔悴不堪，眼窝深陷，胡子拉碴，身上散发着浓重的烟酒混合的气味。
最终，他筋疲力尽地回到那个空旷、冰冷的家。
林晓还在。
她手臂上缠着纱布，这几天一直小心翼翼地待在客房里，不敢打扰他。此刻见他回来，这副失魂落魄的模样，她犹豫着，端着一杯水走过来。
“砚白老师，您喝点水吧……”
程砚白抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾地盯着她，盯着那双他曾经觉得“像极了”的眼睛。
此刻，这双眼睛依旧清澈，带着怯怯的关心。
可是，他心里却再也掀不起丝毫涟漪。
不像了。
一点都不像了。
或者说，他记忆中那双眼睛的模样，本身就开始模糊、动摇，变得不再确定。
“滚。”他嘶哑着嗓子，吐出一个字。
林晓吓得手一抖，水杯差点掉落，慌忙放下杯子，逃也似的回了客房。
程砚白独自坐在客厅的沙发上，陷入一片死寂的黑暗里。
怀疑的种子一旦种下，便开始疯狂滋长，啃噬着他过去所有的认知和信仰。
难道……沈姝说的，是真的？
第九章 尘封的诊断书
沈姝暂时住进了酒店。
她没有回父母家，也不知道该如何跟家人解释这突如其来的变故。
难道要说，她的丈夫为了一个心目中不存在的白月光，差点用碎瓷片杀了她？
连她自己都觉得荒谬。
颈间的伤口已经结痂，成了一道细细的暗红色疤痕。她对着浴室镜子，用手指轻轻触摸那道凸起，心里一片麻木的平静。
是时候，彻底结束了。
她需要回去一趟，拿走一些必要的证件和物品，为离婚做准备。
挑了一个程砚白大概率不在家的下午，她回到了那栋曾经承载着她对婚姻所有憧憬的房子。
用钥匙打开门，一股沉闷的、混合着烟酒和颜料的气息扑面而来。
客厅里一片狼藉，画稿、酒瓶、烟蒂扔得到处都是，窗帘紧闭，光线昏暗。
程砚白果然不在。
也好。
她径直走向主卧，开始收拾自己的东西。衣服，化妆品，书籍，还有一些具有个人意义的小物件。她动作很快，不想在这里多停留一秒。
当她拉开床头柜最底层的抽屉，准备拿走自己的护照时，手指却触碰到了一个硬硬的、冷冰冰的东西。
是一个小小的、带锁的铁盒。
她认得这个盒子。这是程砚白的东西，据说是他母亲留下的遗物，他一直很珍视，甚至不允许她随意碰触。
沈姝原本不想理会，但鬼使神差地，她拿起盒子晃了晃，里面传来纸张摩擦的细微声响。
而且，盒子上的锁……似乎是开着的。
或许是他上次翻找东西后忘记锁上了？
一个念头不受控制地冒了出来。关于那个“不存在”的初恋，关于程砚白这近乎病态的执念……答案，会不会就在这里？
心跳不由自主地加快。
她犹豫了片刻，最终还是深吸一口气，轻轻掀开了盒盖。
里面并没有什么少女的纪念物，只有几张薄薄的纸。
最上面是一张泛黄的、折叠起来的信纸。下面，则是一份……文件？
沈姝拿起那份文件，目光落在标题的几个黑色大字上——
市精神卫生中心 临床诊断书
患者姓名：程砚白
诊断结果：解离性身份障碍（倾向）伴情境性记忆偏差及情感依附性虚构
建议：定期心理干预与药物治疗，避免重大刺激……
日期，赫然是八年前。
沈姝的手指猛地收紧，纸张边缘被她捏得发皱。
解离性身份障碍……情感依附性虚构……
她虽然不是专业人士，但也大致明白这些术语意味着什么。
她颤抖着手，拿起下面那张泛黄的信纸，展开。
字迹稚嫩而娟秀，能看出是女孩子的笔迹，但内容却让沈姝如坠冰窟。
那是一封……未曾寄出的情书碎片。断断续续，字里行间充满了少女暗恋的羞涩和卑微。
……“今天你又从我们班窗外经过了，还是没有看我一眼。”…… ……“听说你喜欢长头发、眼睛好看的女生，我偷偷留了长发……”…… ……“如果我能变得更好看一点，你会不会……注意到我？”…… ……“他们都说你像天上的月亮，可是月亮，什么时候才能照到我这里呢？”……
没有署名。
落款处，只画了一个小小的、简单的月亮轮廓。
沈姝的呼吸彻底停滞了。
这字迹……她太熟悉了。
这是她高中时期，偷偷练习了无数遍的，写给当时那个惊才绝艳、如同高岭之月的学长——程砚白的，从未有勇气送出去的情书草稿！
她当年因为自卑，将这些不成熟的情感记录都撕碎扔掉了，怎么会……
一个可怕而荒谬的猜想，如同闪电般劈中了她的脑海。
程砚白那“不存在”的初恋……
那个拥有“最美眼睛”的白月光……
难道……是当年那个，平凡、怯懦、只敢在角落里偷偷仰望他的……
……她自己？！
第十章 镜中月，水中我
“哐当！”
门口传来重物落地的声音。
沈姝猛地回头，看见程砚白不知何时站在了卧室门口，脚边是一个滚落的酒瓶。他脸色惨白如纸，眼睛死死地盯着她手中那张泛黄的信纸，和那份清晰的诊断书。
他像是被抽干了所有的力气，倚着门框，才勉强没有倒下。
“那……是什么？”他的声音嘶哑得不成样子，带着一种濒临毁灭的颤抖。他这几天近乎自虐般的寻找一无所获，所有的坚持和信仰都在崩塌的边缘，而现在，他似乎看到了那最终导致崩塌的……真相的碎片。
沈姝举着那张信纸，缓缓站起身。
她看着他，看着这个她曾经视若神祇、后来成为她丈夫、却又用最残忍的方式伤害她的男人。
她的声音很轻，却像是一把重锤，敲碎了他世界里最后一块完好的玻璃：
“程砚白，你看清楚了。”
“这封信，是我写的。”
“十六岁那年，写给作为学长、甚至可能根本不认识我的……你的。”
每一个字，都清晰无比地砸在程砚白的心上。
他瞳孔剧烈地收缩，摇头，疯狂地摇头：“不……不可能……那是‘她’……是……”
“她是谁？”沈姝向前一步，逼视着他，“她长什么样子？她叫什么名字？你们之间发生过什么具体的事情？你说啊！”
程砚白张着嘴，却发不出任何声音。
大脑一片空白。
只有一些模糊的、美好的感觉，和那双……那双……
他的目光，不由自主地落在了沈姝的脸上，落在了她的眼睛上。
沈姝有一双很漂亮的眼睛，不是林晓那种小鹿般的清澈无辜，而是更沉静，更温柔，像浸在水里的墨玉。以前他从未在意，甚至因为沈姝性格里的温顺和对他无条件的包容，而觉得这双眼睛缺乏个性，平淡无奇。
可此刻，在窗外透进来的、昏暗的光线下，这双沉静的眼睛，却仿佛与他记忆深处那双模糊的、照亮他整个青春期的清澈眼眸……一点点重合了起来。
怎么会？
怎么可能？！
“不……不是……”他抗拒着这个可怕的猜想，身体开始不受控制地发抖。
沈姝看着他崩溃的模样，心里没有报复的快感，只有一片无边无际的悲凉。
“程砚白，你还不明白吗？”
“你所谓爱到疯魔、求而不得的白月光，那个你觉得我连她一根头发都比不上的完美初恋……”
“她从来就不在外面。”
她的声音带着一种洞穿一切的疲惫和残忍：
“她或许，只是你生病的大脑，根据潜意识的渴望，根据你不知如何得到的、我这封从未寄出的情书碎片，所拼凑、虚构出来的一个幻影。”
“一个……以当年的‘我’为蓝本，却又被你美化、神化，然后用来折磨、伤害现在这个真实存在的‘我’的……”
“幻影。”
她顿了顿，说出了最后那句，足以将程砚白彻底打入地狱的话：
“你这么多年，爱的是一个影子。”
“而你这个用情至深、念念不忘的痴情人……”
“从头到尾，爱的、恨的、求的、虐的……”
“都只是你自己的一场梦。”
“一场，把我当成祭品的，荒唐的梦。”
程砚白像是被无形的巨锤击中，猛地后退，脊背重重撞在门框上，发出沉闷的响声。
他抬起头，看着眼前这个真实的、活生生的沈姝，看着她那双向来温顺、此刻却盛满了无尽悲凉和嘲讽的眼睛。
再看看她手中，那封字迹稚嫩、充满了对他仰慕之情的信……
那些模糊的记忆碎片开始疯狂地旋转、碰撞、组合……
树下回眸的少女……阳光下飞扬的发梢……那双清澈的眼睛……
画面渐渐清晰。
少女转过头来，那张脸……
赫然是年轻时的沈姝！
只是那双眼睛里，没有了后来的温顺和隐忍，充满了独属于少女时代的、羞涩而明亮的憧憬。
“啊——！！！”
程砚白发出一声凄厉到不似人声的惨叫，双手死死抱住头颅，整个人蜷缩着滑倒在地，身体剧烈地抽搐起来。
巨大的认知颠覆和情感冲击，如同海啸般摧毁了他所有的防线。
他一直以来赖以生存的信仰，他所有的爱、痛、偏执和疯狂，原来都建立在一场虚无的、自我欺骗的谎言之上。
他为了一个幻影，差点杀了……幻影的原型。
杀了这个，曾经那样纯粹地、卑微地爱过他的……他的妻子。
第十一章 疯魔
程砚白没有疯。
医学意义上的疯，或许还没有。但他的世界，已经彻底疯了。
他无法承受这个真相。
这比告诉他“她”死了，比告诉他“她”从未爱过他，更加残忍千万倍。
这意味着，他过去近十年所有的情感寄托、所有的痛苦执着、所有以此为根基构建的自我认知和艺术世界，都是一个笑话。
一个天大的、荒谬的、足以将他彻底碾碎的笑话。
他无法面对沈姝。
更无法面对……那个潜意识的、扭曲的、创造了这一切的自己。
他开始出现更严重的精神症状。
有时，他会把自己关在画室里，对着空白的画布，一坐就是一整天，嘴里反复念叨着“眼睛……不对……不是这样……”。
有时，他会翻出那张泛黄的旧照片和沈姝那封情书碎片，并排放在一起，看一会儿，哭一会儿，笑一会儿，状若癫狂。
他甚至去找了林晓，抓着她的肩膀，疯狂地追问：“你的眼睛！为什么不像了？为什么一点都不像了？！你告诉我，她到底是谁？！”
林晓被他吓得魂飞魄散，连夜收拾东西逃离了这个地方，再也不敢出现。
他也试图去找沈姝。
他跑到沈姝暂时居住的酒店楼下，一等就是一夜。可当第二天清晨，沈姝走出来看到他，眼神里只有一片冰冷的漠然和彻底的疏离时，他所有准备好的、连自己都不知道是什么的说辞，都卡在了喉咙里。
他看着她颈间那道已经淡化、却依旧能看清的疤痕，只觉得那疤痕是烙在自己心上的罪证。
“姝姝……我……”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
沈姝只是平静地看着他，像是在看一个陌生人。
“程砚白，都结束了。”
“离婚协议，我的律师会联系你。”
说完，她没有任何停留，转身离开。
干脆，利落，不带一丝留恋。
程砚白站在原地，看着她的背影消失在街角，阳光刺得他眼睛生疼，却流不出一滴眼泪。
他知道，他永远地失去她了。
不是失去“她”。
是失去了那个真实的、曾经全心全意爱着他的沈姝。
而他，甚至连挽回的资格都没有。
因为他的爱，从一开始，就是一场建立在虚假之上的、指向错误的暴行。
他回到了那栋空荡荡的房子。
这里，曾经有沈姝精心打理的痕迹，有她温好的饭菜香气，有她等待他归来的灯光。
现在，只剩下冰冷的墙壁，满地的狼藉，和无边无际的、令人窒息的空虚。
他拿起画笔，蘸满颜料，却不知道该画什么。
画“她”吗？“她”就是沈姝。
画沈姝吗？他还有什么脸面去画她？
最后，他在画布上，胡乱的、疯狂地涂抹起来。
画出来的，是一片混沌的、扭曲的色块，中间，是两个模糊的人影，相互纠缠，又相互撕裂。
分不清谁是谁。
就像他那颗，已经彻底混乱、再也无法拼凑完整的心。
第十二章 终章：月光醒了
一个月后。
沈姝通过律师，拿到了签好字的离婚协议。
程砚白没有做任何纠缠，财产分割方面，他几乎是净身出户，将名下大部分资产都留给了沈姝，包括那栋房子。
律师说，程先生的状态很不好，签字的时候，手一直在抖。
沈姝听完，只是淡淡地“嗯”了一声，没有多余的反应。
有些伤口，愈合了，就不会再为曾经的利刃感到疼痛。
她去了程砚白的画室一趟，收拾他最后留下的一些私人物品，准备一并寄给他。
画室里依旧弥漫着浓重的松节油和颜料气味。地上散落着许多废弃的画稿，大多色彩阴暗，构图扭曲，充满了痛苦和挣扎的意味。
在画室中央，立着一个用白布盖起来的画架。
沈姝犹豫了一下，还是伸手，轻轻掀开了白布。
画布上的内容，让她怔在了原地。
不是预想中的混沌与黑暗。
画的是一片朦胧的、如水般的月光。月光下，是一棵影影绰绰的梧桐树。树下，站着一个少女的背影，穿着简单的白色连衣裙，长发披肩。
没有画脸。
但整个画面的氛围，却有一种诡异的、极致的温柔和……悲伤。
仿佛用尽了作画者所有的眷恋与悔恨。
在画布的右下角，用极其细微的笔触，写着一行小字，不仔细看几乎发现不了：
【月光醒了，镜子碎了。】
沈姝静静地看了那幅画很久很久。
月光醒了。
是啊，梦，该醒了。
无论是他的，还是她的。
她缓缓拉起白布，重新将画盖好，隔绝了那片虚假而悲伤的月光。
然后，她转身，毫不留恋地离开了这间充满了回忆、谎言与痛苦的画室。
走出大楼，外面阳光正好，刺得她微微眯起了眼。
街道上车水马龙，人声嘈杂，充满了鲜活的生命力。
她深吸了一口新鲜的、自由的空气，抬步汇入了人流。
颈间的疤痕在阳光下，几乎看不见了。
就像有些过去，终将被时间掩埋。
而前方，路还很长。
来源：阎紫曦