摘要：插图来源 |Alja Horvat25岁的某个周末清晨，我坐在上海出租屋的飘窗上，手里捧着一杯热牛奶，看着楼下弄堂里早起的老人慢悠悠地买豆浆。阳光透过纱窗落在笔记本上，上面写着“今天和妈妈视频，她夸我新写的文章好看”。指尖触到纸面的温度，忽然想起三年前那个把自

本篇作者 | 咪咕

本篇编辑 | 猫须

25岁的某个周末清晨，我坐在上海出租屋的飘窗上，手里捧着一杯热牛奶，看着楼下弄堂里早起的老人慢悠悠地买豆浆。阳光透过纱窗落在笔记本上，上面写着“今天和妈妈视频，她夸我新写的文章好看”。

指尖触到纸面的温度，忽然想起三年前那个把自己锁在房间里、连窗帘都不敢拉开的自己——那时的我，被原生家庭带来的抑郁情绪裹挟，以为人生只会是一片望不到头的灰暗。

作为敏感细腻的INFP，我曾困在父母的期待与自我的挣扎里，直到耗尽力气才明白：能拉自己走出深渊的，从来只有自己。

我在上海老式石库门里长大，爸妈是典型的“望女成凤”式家长。爸爸是工程师，总爱用“逻辑”和“效率”要求我，比如“半小时必须做完一套数学题”“画画不如学编程实用”；妈妈是中学语文老师，却格外在意“别人的眼光”，常说“隔壁家女儿考了年级前十，你怎么就不行”“女孩子要懂事，别总想些不切实际的”。

而我，偏偏是个满脑子“浪漫与幻想”的INFP。

小时候最爱蹲在弄堂口看雨打梧桐，能对着飘落的叶子写半小时日记；中学时偷偷在课本里夹着诗歌集，被妈妈发现后，书被撕得粉碎，她红着眼说“你再这样，以后只能去捡垃圾”。

那些话像针一样扎进心里，我开始怀疑：是不是我的“喜欢”都是错的？是不是只有活成他们期待的样子，才配被爱？

抑郁的苗头在高三那年彻底爆发。为了逼我考“稳定的师范大学”，爸妈没收了我的所有课外书，甚至偷偷删了我写了半年的小说文档。高考前一个月，我第一次出现了失眠症状，夜里躺在床上，脑海里全是“考不好怎么办”“爸妈会失望吧”的声音。

后来，我开始吃不下饭，上课盯着黑板发呆，甚至在一次模拟考后，躲在厕所里哭了整整两小时。去医院检查，医生说我是中度抑郁，开了药，可我不敢告诉爸妈——我怕他们说“你就是矫情”“为了逃避学习找借口”。

那段时间，上海的夏天格外闷热，我却觉得浑身发冷。放学路上，看着外滩的灯火，总觉得自己像个“多余的人”；坐在书桌前，手里攥着笔，却一个字也写不出来。我开始把自己封闭起来，不跟同学说话，不跟爸妈交流，像一只缩在壳里的蜗牛，以为这样就能躲开所有伤害。

高考结束后，我瞒着爸妈填了外地的大学，选了“汉语言文学”专业——那是他们最反对的“没用专业”。拿到录取通知书那天，我和爸妈大吵一架，妈妈哭着说“你翅膀硬了，眼里根本没有这个家”，爸爸摔门而去。我拎着行李箱离开上海时，心里又痛又慌，既想逃离他们的控制，又怕自己真的“被抛弃”。

大学三年，我成了家里的“陌生人”。爸妈很少给我打电话，偶尔联系，也只剩“钱够不够用”“别乱谈恋爱”的叮嘱。我把所有精力都投进文字里，泡在图书馆写诗歌、写小说，试图用文字填补心里的空洞。

可INFP的敏感，让我始终逃不开原生家庭的影响——看到同学和爸妈撒娇，我会偷偷难过；听到别人说“爸妈支持我的选择”，我会忍不住自我否定。

抑郁情绪在大三那年彻底失控。因为一篇小说被杂志社退稿，我忽然觉得“自己什么都做不好”，开始昼夜颠倒，不吃不喝，甚至有了“活着没意义”的念头。室友发现我的异常后，强行带我去看心理医生。

医生说，我的抑郁根源在于“从未真正接纳自己，也没学会和原生家庭和解”。那天晚上，我在宿舍楼下的长椅上坐了一夜，看着远处的路灯，第一次认真思考：我到底在怕什么？我真的要一辈子活在爸妈的期待里吗？

我不该因为别人的否定，就丢掉自己的热爱；不该因为爸妈的不理解，就放弃对“温暖”的渴望。那也是在那时，我想起了小时候的自己——那个蹲在弄堂口看雨、眼里有光的小女孩。我忽然意识到，天之后，我开始按时吃药、定期看心理医生，也试着把心里的想法写进日记里，像和过去的自己对话。

大学毕业那年，我收到了上海一家文化公司的offer，岗位是“文学编辑”。回到这座熟悉的城市，我没有立刻回家，而是租了一间小公寓，开始学着“为自己而活”。

作为INFP，我终于有了属于自己的“精神角落”——周末去书店看书，去外滩看日落，把喜欢的诗歌抄在笔记本上，把生活里的小事写成短文。慢慢的，我发现自己的情绪越来越稳定，失眠的次数少了，也开始愿意和同事交流。

有次，我写的一篇关于“原生家庭”的短文发表在公司公众号上，收到了很多读者的留言，有人说“你的文字让我想起了自己”，有人说“谢谢你，让我知道我不是一个人”。看着那些温暖的留言，我忽然觉得，我的“敏感”不是缺点，我的“热爱”也不是“不切实际”——这些都是我独一无二的地方。

我开始试着和爸妈“温和地沟通”。第一次主动给妈妈打电话时，我没说“你们以前不对”，而是说“妈，我最近写了篇文章，想发给你看看”。妈妈沉默了很久，说“好啊”。后来，她在微信上给我留言：“文章写得很好，妈妈以前不知道，你这么喜欢文字。”那一刻，我鼻子一酸，原来，改变不是“对抗”，而是“慢慢靠近”。

有次周末，我邀请爸妈来我的出租屋吃饭。我做了他们爱吃的红烧肉，像小时候妈妈教我的那样，放了两勺糖。吃饭时，爸爸看着我书架上的书，忽然说“以前总逼你学理科，是爸爸不对，你喜欢文学，就好好做”。

妈妈也红着眼说“以后不管你做什么，妈妈都支持你”。那天，我们聊了很久，从我的工作聊到小时候的事，没有争吵，只有久违的温暖。我忽然发现，爸妈不是不爱我，只是他们用错了方式；而我，也不该一直活在“过去的委屈”里，忽略了他们笨拙的关心。

25岁生日那天，我带着爸妈去了豫园。站在九曲桥上，看着湖里的游船，妈妈忽然说“咪咕，你小时候在这里拍过照片，眼睛亮得很”。我笑着说“现在也亮啊”。爸爸拿出手机，给我和妈妈拍了张合影，照片里的我们，都笑得很开心。

现在的我，已经很少再被抑郁情绪困扰。作为INFP，我依然敏感，依然喜欢文字，但我学会了“接纳自己的不完美”，也学会了“和原生家庭温柔相处”。我会定期和爸妈视频，分享工作上的趣事；会在他们生日时，送一本我喜欢的书，附上手写的卡片；也会在他们唠叨“早点结婚”时，笑着说“慢慢来，我会找到对的人”。

上个月，我出版了自己的第一本短篇小说集，书的序言里，我写了这样一段话：“感谢那个在深渊里没有放弃的自己，也感谢爸妈，让我在跌跌撞撞后明白，家不是枷锁，而是无论走多远，都能回来的地方。”签售会那天，爸妈特意赶来，妈妈手里拿着我的书，骄傲地跟身边的人说“这是我女儿写的”。看着他们的样子，我忽然觉得，所有的痛苦和挣扎，都成了成长的礼物。

如今，我依然住在上海的小出租屋里，飘窗上放着一盆多肉，书架上摆满了喜欢的书。每个清晨，我会迎着阳光写文章；每个周末，会去弄堂里买一杯热豆浆。我知道，原生家庭的影响或许会伴随一生，但我不再害怕——因为我已经学会了爱自己，也学会了用温柔的方式，去爱身边的人。

这就是我的故事，一个INFP在上海，从原生家庭的抑郁阴影里走出来的故事。没有轰轰烈烈的逆袭，只有一步一步的自愈与和解。我想告诉和我有相似经历的人：别怕，深渊终有尽头，晴空总会到来；能拉你走出黑暗的，从来不是别人，而是那个愿意为自己勇敢一次的你。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。

来源：郁金香抗抑郁