摘要：蓝马甲、旧头盔、电动车后座贴满胶布和千万骑手一样，风里来雨里去，只为多送几单，多挣点钱。

他不是明星，没有热搜，

却用五年时间，

爬上同一栋楼的18楼，

敲开同一扇门，

陪一位素不相识的老人吃完587顿饭。

他是陈志远，30岁，杭州一名普通外卖骑手。

蓝马甲、旧头盔、电动车后座贴满胶布和千万骑手一样，风里来雨里去，只为多送几单，多挣点钱。

可没人知道，这个沉默寡言的男人，

曾在暴雨夜背起晕倒的老人送医，

曾自掏腰包帮聋哑人点餐，

而最让人动容的，

是他和一位独居奶奶长达五年的“晚餐之约”。

这一切，要从他的过去说起……

他来自大山，也曾梦想走出大山

1995年，陈志远出生在浙江衢州一个偏远山村。

父母种茶为生，家徒四壁，房子是上世纪八十年代建的砖瓦房，冬天漏风，夏天闷热。

他是家里长子，从小懂事。

成绩在班里名列前茅，班主任说：“这孩子要是能读下去，说不定能考上大学。”

可初中毕业那年，父亲采茶时摔伤腰椎，再也干不了重活。

母亲一人扛起全家生计，妹妹还小，学费都成问题。

16岁那年，他站在校门口，把书包还给老师：“我不读了，去学门手艺。”

他去了杭州一所职校学汽修，三年后在修理厂当学徒，月薪2000，每月寄1000回家。

他常说：“我没资格抱怨累，因为我爸妈更苦。”

从修车工到外卖员：生活不易，但他始终没丢掉良心

2018年，他在社区开了个小摊，修电瓶车、换轮胎，勉强糊口。

2020年疫情来袭，小店关门，他失业了。

那年冬天，他站在寒风中啃冷馒头，被一位老骑手看见：“小伙子，要不要跑外卖？”

他试了试，发现这活儿自由、多劳多得，还能赶在妹妹放学前给她打个电话。

从此，他成了站点的“单王”，每天跑14小时，风雨无阻。

但他有个习惯：

下雨天，餐盒裹两层塑料袋；

给老人送餐，脚步放轻，走前顺手带走门口垃圾；

看到行动不便的顾客，总会多问一句：“需要我帮您放桌上吗？”

同事笑他：“你又不是保姆，干嘛这么多事？”

他只说：“我帮不了大忙，但能让人少受点罪，就够了。”

这份温柔，源于母亲的一句话——

小时候，村里有个独居老人，母亲常送饭过去。

他问：“又不是亲戚，为啥总帮她？”

母亲说：“人老了，最怕没人说话。一碗热饭不值钱，可热乎气儿能暖人心。”

这句话，他记了一辈子。

一张奇怪订单，改变两个人的命运

2019年深秋，一个雨夜，凌晨1点23分。

陈志远接到了一单送往“翠苑三区18幢1806”的白粥。

订单备注只有短短一句：

“麻烦敲门，别放门口。谢谢。”

他爬上18楼（电梯常年故障），敲开门，眼前的一幕让他心头一颤——

屋里昏暗，空气里有淡淡的药味。

一张床占了大半空间，床上躺着一位头发花白的老奶奶，左手蜷缩，右手发抖。

“小伙子……进来吧，我动不了。”老人声音微弱。

她叫林秀英，72岁，退休小学语文教师，五年前中风导致半身瘫痪。

儿子在国外工作，一年回不来一次。

她一个人住，靠点外卖活着。

那天晚上，他关掉了接单系统，在她屋里坐了二十分钟。

他帮她打开饭盒、拆筷子、扶她坐起，听她讲年轻时教书的故事。

临走时，老人拉着他的手问：“明天……你还来吗？”

他看着她眼里那点微弱的光，点了点头：“来，我尽量接您的单。”

他没想到，这一句“尽量”，竟坚持了五年。

从“送餐”到“送暖”：一场无声的爱心接力

从此，“1806”成了陈志远心里最特别的一单。

他开始主动抢这个地址的订单，哪怕绕路也要送。

每次去，他都会多带一瓶温水，顺手帮老人整理床铺、倒垃圾、换灯泡。

有时老人情绪低落，一句话不说，他就坐在旁边，陪她看会儿《新闻联播》；

春天来了，她说想闻桂花香，他特意去

公园拍了一段视频放给她看。

渐渐地，其他骑手也知道了这件事。

他们在站点群里悄悄建了个暗号：

“1806任务启动”

谁接到这单，就在群里发一句：“我去陪林老师吃饭了。”

有人替班买药，有人自费送防滑垫，还有人录下西湖花开的视频放给她听。

一位年轻骑手说：“以前觉得送外卖就是送饭，现在才知道，有时候，我们送的是‘活着的感觉’。”

五年，587次送餐，换来一句“这是我‘临时孙子’”

五年间，陈志远累计为林奶奶送餐587次。

社区工作人员统计时震惊了：“这几乎是全杭州最固定的‘一对一’配送了。”

而林奶奶的变化也让人动容——

从最初连话都不愿说，到后来每天都会写日记，记录“今天小陈来了，带了苹果”。

她床头柜上一直放着一张合影：她穿着整洁的衬衫，笑得像个孩子，旁边是穿着蓝马甲的陈志远。

照片背后，是她颤抖的手写的一行字：

“这是我‘临时孙子’，他让我觉得，我还被人爱着。”

2024年春天，林奶奶病情恶化，住进医院。

最后一通电话，她对陈志远说：“谢谢你……让我在最后几年，不那么冷。”

葬礼那天，十几个穿着各平台制服的骑手站在人群最后，没人说话，只是默默低头。

他们不是家属，却是她生命最后时光里，最常看见的人

他成立了“暖途”服务队：把温暖，送给更多孤独的人

林奶奶走后，陈志远没有停下。

他在社区支持下，牵头成立了“暖途骑手志愿服务队”，组织上百名外卖员在送餐之余，关注独居老人、残障人士。

如今，杭州已有300多个“关爱订单”被纳入系统，骑手们会特别标注：

“住户独居，行动不便，请确认送达。”

他说：“我不伟大。我只是记得，有人曾对我好过。现在，我想把那份好，传下去。”

网友泪目：这才是我们该追的“明星”

当这个故事被媒体报道后，无数网友留言：

“看哭了，原来这个世界上，真的有人在默默守护陌生人。”

“他不是骑手，是穿蓝马甲的天使。”

“我们总说城市冷漠，可总有人在黑暗里点灯。”

“这才是我们应该追的星！”

有人问他：“耽误这么多单，值得吗？”

他笑了笑：“值不值我不知道。但我知道，那天晚上如果我不敲开那扇门，她可能连一碗热粥都没人帮她打开盖子。”

如今，1806室已经换了新住户，那盏曾为陈志远而亮的灯，熄灭了。

但在这座城市的无数个角落，仍有无数盏灯，在深夜为一份热饭、一个敲门声、一句“您还好吗”而亮着。

而总有那么一群人，

骑着电动车穿行在风雨里，

把热饭送到手中，

也把温度留在人间。

他们不是英雄，

却让这个世界，

少了一分孤独，

多了一缕光。

致敬每一位在平凡中闪耀的普通人。

你送出的一份外卖，

也许正点亮一个人的余生。

【本文根据真实事件改编，人物为化名】 欢迎转发，让更多人看见这座城市的温度。

来源：小筑情感