摘要：国庆黄金周还没到，各大景点还在憋大招，没想到抢先爆火的不是某个旅游景区，而是江西景德镇街头一块6块钱的鸡排。

国庆黄金周还没到，各大景点还在憋大招，没想到抢先爆火的不是某个旅游景区，而是江西景德镇街头一块6块钱的鸡排。

你没听错，不是“千年瓷都”的古窑、瓷器，而是一个戴着口罩、手握铁夹子的摊贩，把“鸡排”卖成了今年最炙手可热的现象级话题。

短短几天，鸡排哥的身影霸屏各大短视频平台：抖音热搜、小红书笔记、朋友圈转发，几乎形成了一种“鸡排宇宙”。

你刷10条视频，可能7条都是他；你在评论区随便逛，都是“保护好你的袋子”“别错过12点死亡线”“16:30之后禁止入场”的段子。

6块钱的鸡排，卖出了60元的情绪价值、600元的服务体验。

有人说他是“鸡排主理人”，有人喊他是“端水大师”，更多人则把他当成劳动人民逆袭的希望。

但问题来了：在流量爆炸的时代，多少人一夜爆火又迅速坠落。鸡排哥为何能经得起扒？

在景德镇五中校门口，鸡排哥已经摆摊多年。

过去，他不过是一个靠鸡排和肉夹馍谋生的小贩。如今，他却被赋予了一个带有“尊称”的名号：鸡排主理人。

这个名号并非自封，而是顾客、网友们自发认定。

原因很简单，他不是单纯卖吃的，而是在这个摊位上制定秩序、传播理念、创造情绪价值。

随着人流涌入，他一个人根本忙不过来，于是“鸡排世家”应运而生。

鸡排嫂：曾经还能和隔壁摊主闲聊，如今全程帮忙；

鸡排奶：时而裹鸡排粉，时而为他扇风；

鸡排舅：戴好口罩、维持秩序；

鸡排侄：客串“发言人”，保证每句话都有回应。

这一家子被网友调侃像宫斗剧群像，但在现实里，却是一种最可靠的信任链，毕竟面对蜂拥而至的流量，只有家人才能保证不砸招牌、不乱伸手。

这也让鸡排哥的人设更厚实：他不是孤勇者，而是有家族情感、责任维系的烟火英雄。

在物价飞涨的今天，6元一块鸡排，已经称得上良心价，更难得的是，他现点现炸，坚决不用科技与狠活。

不少学生说过一句话：“鸡排味道怎么样？其实没太多形容，但它是真的现炸的，放心。”

这种“真材实料＋低价”组合，正好戳中当下消费者对安全感的渴望。

如果只是便宜，鸡排哥不会爆到这种程度。真正让人沉迷的，是他的情绪价值。

顾客催单，他笑着说：“别急，你催我，我会炸得没有灵魂。”

顾客抱怨迟到，他自责道：“今天是我的失败。”

小孩忘带钱，他不但免单，还塞20块说“留着吃中饭”。

在排队的等待里，这些话让人觉得自己不是在买鸡排，而是在参与一个有趣的互动、一场小小的情绪疗愈。

鸡排哥最看重的，是“信任”。

他规定16:30之后不卖给散客，不是因为嫌弃，而是因为要去校门口守信用，学生们等着。

“钱不钱的不重要，重要的是不能在孩子面前失信。”
这句话，几乎让他直接出圈。

责任感，不是口号，而是他在几十年摊贩生涯里磨出来的底气。

如果说鸡排哥能在汹涌的人潮里稳住场面，靠的绝不是天赋异禀，而是一套自己摸索出来的秩序感。

首先，他把时间节点当成了生死线。

中午12点一过，鸡排就要加价；下午16点30分，散客直接出局。

在别人看来是任性，在他这里却是保持节奏的必要手段，因为只有守住时间，才能保证学生按时吃到热乎的鸡排。

其次，他给购买设置了限额，每人最多两份。有人嫌麻烦，但他心里清楚，这是防止黄牛囤货，也是让更多人都能吃上一口的公平底线。

再比如，他要求顾客先撑好塑料袋，这个小小的仪式感，看似苛刻，却让人觉得“买鸡排”不仅仅是交易，而是一场互动，甚至是一种参与感。

至于开分店、做加盟的建议，他听得多，但回答始终如一：“我就是做生意的人，不想搞那些。”在资本一再伸手的年代，他选择把心思继续放在油锅和顾客身上。

正是这几条规矩，既维持了秩序，也让“鸡排主理人”的身份更显得笃定而独特。

在中国互联网，“草根网红”几乎每个月都会冒出来，但往往热度来得快去得也快，甚至三天之内就塌房。

可偏偏到了鸡排哥这里，不仅没有翻车，反而越扒越让人觉得靠谱。

为什么？

首先，他有足够的时间沉淀。

别人是空降网红，而他是从摊位干出来的，摆摊近30年，日复一日守着一口油锅，这份经历本身就带着分量。

其次，是真实的口碑在替他说话。

很多老顾客回忆，几年前就被他暖过心：有人心情不好，他一句“要开心过好每一天”成了对方记了好几年的鼓励；

有人孩子没带钱，他干脆免单，还掏钱让孩子吃午饭。

这些不是事后编排，而是被记在顾客心里的片段。

再往外看，他还有公共层面的认可，地方媒体主动报道，政府部门开始关注秩序和安全，这些背书意味着他不是虚假的流量人设，而是真实存在的社会现象。

最后，也是最打动人的一点：他展现出来的价值观和我们期待的好人形象重叠。

爱妻子、孝敬父母、保护孩子隐私，这些细节让人觉得他不仅是摊贩，更是一个有担当的普通人。

所以，鸡排哥能经得起扒，是因为他的故事和人设都不是凭空制造的，而是多年来积累下来的真。

鸡排哥火爆，表面是6块钱鸡排的逆袭，深层是普通人渴望被看见、被尊重的投射。

他经得起扒，不是因为有团队护航，而是因为几十年的真实积累，他能走红，不是因为段子好笑，而是因为在段子背后，有真诚的心、有守信的骨。

在鸡排油香四溢的摊位前，人们买到的不只是填饱肚子的一口，更是一个普通劳动者传递出的善意和坚守。

国庆将至，也许最值得去打卡的，并不是某个热门景点，而是那块在油锅里滋啦作响、让人笑着排队的鸡排。

因为它提醒我们每个认真托举生活的人，都值得被认真托举一次。

图片来源于网络，侵权请联系删除

来源：历史白名单