摘要：我开着车，车速很慢，雨刮器发了疯一样左右摇摆，可还是看不清前面的路。

那天的雨，下得跟天漏了似的。

雨点子砸在车窗上，噼里啪啦，像是要把玻璃给敲碎。

我开着车，车速很慢，雨刮器发了疯一样左右摇摆，可还是看不清前面的路。

后视镜里，那栋灰扑扑的老旧家属楼，越来越小，最后变成一个模糊的墨点，被雨幕彻底吞噬。

我妈坐在副驾驶上，一言不发。

从出门到现在，她就没说过一句话，只是抱着一个半旧的木头盒子，手指无意识地在盒盖上摩挲着。

那是继父的骨灰盒。

今天是他的头七。

按照老家的规矩，丧事到今天，就算彻底了结了。

我终于可以带我妈离开这个让她伤心的地方。

这个地方，我一分钟都不想多待。

空气里都是潮湿的、发霉的味道，混杂着烧纸的烟火气，钻进鼻子里，让人喘不过气。

车里的暖气开得很足，可我还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里钻出来的。

我妈的侧脸映在车窗上，苍白，消瘦，像是被雨水洗过的一张纸。

这七天，她好像一下子老了十岁。

我心里堵得慌，像塞了一大团湿棉花。

我想说点什么，安慰她一下，可话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？

说“人死不能复生”？

说“别太难过了”？

这些话，太空，太假，连我自己都说服不了。

那个男人，老林，我从来没叫过他一声“爸”。

在我心里，他只是一个突然闯入我和我妈生活里的陌生人。

一个沉默寡eb，整天捣鼓他那些破木头的木匠。

他身上的味道，永远是木屑和油漆的混合气味。

我讨厌那种味道。

我甚至觉得，我妈嫁给他，是被他骗了。

他有什么好？

一个离了婚，带着个儿子的中年男人。

工作是在一个快倒闭的家具厂，守着一堆没人要的木头。

可我妈，就是铁了心要跟他。

她说，老林人好，踏实。

我冷笑。

踏实能当饭吃吗？

从他们结婚那天起，我就没给过老林好脸色。

他给我夹菜，我把碗推开。

他问我学习，我扭头就走。

他给我新买的书包，我转手就扔进了垃圾桶。

我用尽了所有一个青春期女孩能想到的、最幼稚、最伤人的方式，来表达我的抗议。

而他呢？

他从不生气，也从不跟我争辩。

他只是看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

后来我长大了，去外地上大学，工作，一年也回不了几次家。

我和他的关系，就这么不咸不淡地僵持着。

我以为，会一直这样下去。

直到三天前，我接到我妈的电话。

电话那头，我妈的声音抖得不成样子。

她说，老林走了。

心梗，突发的，人送到医院，已经不行了。

我当时正在开一个重要的会，脑子里嗡的一声，一片空白。

我甚至不记得自己是怎么请的假，怎么买的票，怎么回到这个我避之不及的家。

灵堂就设在那个狭小的客厅里。

老林的黑白照片挂在墙上，照片里的他，嘴角微微上扬，露出一丝憨厚的笑。

我看着那张照片，心里竟然没有一丝波动的。

没有悲伤，也没有解脱。

就像是，一个无关紧要的人，从我的世界里消失了。

来吊唁的人不多，大多是家具厂的老同事，还有一些街坊邻居。

他们说着一些“节哀顺变”的客套话，眼神里带着同情。

我麻木地应酬着。

老林的儿子，林安，我的继兄，穿着一身黑，跪在蒲团上，一根接一根地烧着纸钱。

他跟我一样，沉默寡eb。

我们两个，从小到大，说过的话加起来，不超过十句。

他比我大三岁，长得很高，很壮，像他爸，皮肤黝黑，手上也有一层厚厚的茧。

我一直觉得，他看我的眼神，是带着敌意的。

也是，我抢走了他爸爸一半的爱，虽然那份爱我并不想要。

这七天，就像一场漫长又压抑的默片。

我和我妈，还有林安，三个人生活在同一个屋檐下，却像是隔着一道透明的墙。

除了必要的交流，几乎没有多余的对话。

现在，终于结束了。

车子驶出老旧的小区，汇入城市的车流。

雨小了一些，但天色依旧阴沉。

我瞥了一眼后视镜，心里松了一口气。

终于，要离开那个压抑的家了。

可就在这时，后视镜里，突然出现了一个奔跑的身影。

是一个男人，穿着黑色的衣服，没有打伞，在雨里拼命地追着我的车。

是林安。

他一边跑，一边冲我挥手，嘴里好像在喊着什么。

我心里咯噔一下。

他追来干什么？

难道是……为了房子的事？

老林走得突然，什么遗嘱都没留下。

这套房子，是我妈和老林结婚后买的，虽然不大，但在市区，也值点钱。

我妈的意思是，她什么都不要，房子留给林安。

毕竟，他是老林的亲儿子。

难道林安嫌不够，还想要别的？

我心里涌起一阵厌恶和烦躁。

车速不自觉地慢了下来。

我妈也看到了林安，她转过头，眼神里带着一丝疑惑和不安。

“他……他追来干什么？”

我没说话，把车靠边停下，降下车窗。

林安终于追了上来，他双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，雨水顺着他的头发和脸颊往下淌，浑身都湿透了。

“等……等一下，”他喘着粗气，断断续续地说，“你们……别急着走。”

我皱起眉头，语气不善：“有什么事吗？”

他抬起头，抹了一把脸上的雨水，眼神里没有我预想中的贪婪和算计，反而是一种……焦急？

“阿姨，还有……你，”他看了我一眼，似乎不知道该怎么称呼我，“跟我回去一趟，有东西，我爸留下的，要给你们看。”

我妈愣住了：“东西？什么东西？”

“我……我也说不好，”林安的表情有些为难，“你们跟我回去就知道了。很重要。”

我心里冷笑。

重要？

能有什么重要的东西？

无非就是钱，或者什么值钱的玩意儿。

人刚走，就这么迫不及待地要分家产了吗？

“我们已经走了，”我冷冷地说，“有什么事，你电话里说就行。或者，你直接告诉我，你想要什么。”

我的话里带着刺，连我自己都听出来了。

林安的脸瞬间涨红了，他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是低下头，声音闷闷的。

“不是……不是你想的那样。”

“那是什么样？”我咄咄逼人。

车里的气氛一下子僵住了。

我妈拉了拉我的胳膊，轻声说：“要不……就回去看看吧？”

我看着我妈恳求的眼神，心里一阵烦躁，但还是没再说什么。

我重新发动车子，掉头，往那个我刚刚逃离的小区开去。

雨又大了起来。

车子重新停在楼下。

林安默默地走在前面，用钥匙打开了那扇熟悉的铁门。

“嘎吱——”一声，门开了。

屋子里没有开灯，光线昏暗，空气里那股熟悉的、让我讨厌的木屑和油漆味，扑面而来。

我妈抱着骨灰盒，跟在林安身后，走了进去。

我犹豫了一下，也跟了进去。

客厅还是老样子，灵堂已经撤掉了，但墙上那张老林的照片还在。

照片里的他，依旧在憨厚地笑着。

我移开视线，不想看他。

林安没有在客厅停留，他径直走向了最里面的那个房间。

那是老林的工作间。

一个我从来没有踏足过的地方。

我小时候，那个房间是堆放杂物的储藏室，阴暗潮湿。

老林来了之后，就把那里改成了他的工作间。

整天在里面敲敲打打，弄出各种噪音。

我嫌烦，从来不靠近那里。

我妈说，老林在里面做家具。

我嗤之以鼻。

都什么年代了，谁还用手打的家具？

林安站在工作间的门口，深吸了一口气，然后推开了那扇门。

一股更加浓郁的木头香味，混杂着尘土的气息，从门里涌了出来。

我下意识地皱了皱眉。

林安没有开灯，他只是侧过身，让我们进去。

我妈走了进去。

我站在门口，往里看了一眼。

房间不大，大概只有十平米。

靠墙的位置，摆着一张巨大的工作台，上面堆满了各种我叫不上名字的工具。

刨子，凿子，锯子，锤子……

墙上挂着各种图纸，地上堆满了木料和刨花。

整个房间，就像一个被木头占领的世界。

房间里很暗，只有一束光，从一扇小小的窗户里透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

在房间的正中央，有一个巨大的物体，被一块厚厚的、灰色的帆布盖着，看不清是什么。

“这是什么？”我妈轻声问。

林安没有回答，他走过去，抓住帆布的一角，用力一掀。

“哗啦——”

帆布滑落，露出了里面的东西。

那一瞬间，我和我妈都愣住了。

那是一个……衣柜。

一个非常漂亮的、中式风格的实木衣柜。

衣柜的木料，是那种很深的红棕色，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽。

柜门上，雕刻着精美的花纹，是喜鹊登梅的图案，栩栩如生。

整个衣柜的设计，既古典又雅致，线条流畅，做工精细得让人咋舌。

我不是没见过高档家具，商场里那些动辄十几万、几十万的红木家具，我也看过。

但没有一件，能和眼前这个衣柜相比。

它不仅仅是一件家具，它是一件艺术品。

它是有生命的，有温度的。

我能感觉到，打造它的人，在上面倾注了多少心血。

“这……这是你爸做的？”我妈的声音带着一丝颤抖，她伸出手，想去摸，又缩了回来，好像怕把它碰坏了。

“嗯，”林安点点头，声音很低，“他做了很久。”

我站在原地，一动不动，脑子里乱糟糟的。

老林……他会做这么漂亮的东西？

这怎么可能？

他不是只是个快倒闭的家具厂里，修修补补的木匠吗？

“不止这个。”林安说着，又走向房间的角落，掀开了另外一块帆布。

帆布下面，是一张梳妆台，和衣柜是同一个系列，同样的木料，同样精美的雕工。

镜子被擦得锃亮，倒映出我们三个人震惊的脸。

接着，是第三块帆-布，第四块……

一张床，一对床头柜，一个五斗橱，一个书架……

每一件，都像那个衣柜一样，精美绝伦。

当最后一块帆布被掀开，露出一个造型别致的电视柜时，整个工作间，已经被一套完整的、可以摆满一整个卧室的家具，给占满了。

它们静静地立在那里，在昏暗的光线里，散发着沉静而温暖的光芒。

空气中，弥漫着好闻的木香。

我妈已经说不出话了，她捂着嘴，眼泪一串一串地往下掉。

她走到那张床边，伸出手，小心翼翼地抚摸着床头的雕花。

那上面，刻的是一对鸳鸯。

“他……他什么时候做的这些？”我妈哽咽着问。

“很久了，”林安说，“从你们结婚后不久，就开始了。他说……他说要给妹妹准备一套嫁妆。”

妹妹。

这个称呼，像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

我浑身一震，猛地抬起头，看向林安。

他的眼睛，红红的。

“给我……准备的？”我的声音干涩得不像自己的。

“嗯，”林安点头，“他说，女孩子家，出门子，要风风光光的。不能让人家看轻了。”

他说，商场里卖的那些家具，都是机器流水线做出来的，冷冰冰的，没有灵气。

他说，他要亲手给你打一套，用最好的木料，做最好的家具。

他说，这套家具，要能用一辈子，传下去。

林安的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。

可我听着，却觉得每一个字，都像针一样，扎在我的心上。

我想起，很多年前，我还在上初中。

有一天放学回家，看到老林在院子里，捣鼓一堆黑乎乎的木头。

我问我妈，他在干嘛。

我妈说，老林弄到一批好木料，说是金丝楠木，想给你做点东西。

我当时嗤笑一声：“金丝楠木？就他？他能分得清柴火和木头就不错了。”

那句话，我说的很大声，院子里的老林，肯定听到了。

我看到他的背影，僵了一下。

但他什么也没说，只是继续埋头，用砂纸打磨着手里的木头。

从那以后，他再也没有在我面前，提过那些木头的事。

他把那些木头，都搬进了这个我从不踏足的工作间。

我以为，他放弃了。

我以为，他只是说说而已。

原来……他没有。

他只是把他的爱，藏了起来。

藏在了这个昏暗的房间里，藏在了这些我从未见过的家具里。

藏在了日复一日的，敲敲打打的声音里。

我走上前，走到那个雕着喜鹊登梅的衣柜前。

我伸出手，指尖轻轻地划过柜门上的花纹。

触感温润，细腻，像是在抚摸一块上好的美玉。

我能想象，老林是怎样戴着老花镜，佝偻着背，一刀一刀，把这些图案刻上去的。

我能想象，他是怎样在无数个深夜里，就着一盏昏黄的孤灯，打磨，上漆，一遍又一遍。

我甚至能闻到，他指尖常年残留的，木屑和油漆的味道。

那个我一直讨厌的味道。

现在闻起来，却让我心头发酸。

我的视线，渐渐模糊了。

“他为什么……不告诉我？”我哑着嗓子问。

“他说，怕你不喜欢。”林安说。

“他说，你眼光高，看不上他这个老木匠做的土玩意儿。”

“他说，等你什么时候要结婚了，他再拿出来。你要是喜欢，就当他送你的新婚礼物。你要是不喜欢，他就……他就把这些都劈了当柴烧。”

当柴烧……

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我快要窒息。

我蹲下身，靠着冰冷的衣柜，把脸埋在膝盖里，肩膀不受控制地颤抖起来。

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我哭了。

为这个我从未叫过一声“爸”的男人。

为这份我迟到了十多年的，沉甸甸的爱。

我妈也哭得泣不成声，她抱着那个骨灰盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

“你这个傻子……你这个傻子啊……”她一遍又一遍地，喃喃自语。

林安站在一旁，默默地看着我们，眼圈越来越红。

过了很久，他走过来，递给我一张纸巾。

“别哭了，”他说，“我爸要是看到你哭，该心疼了。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“还有一样东西，”他说，“我爸说，一定要亲手交给你。”

他转身，走到那个巨大的工作台前，在一个角落里，摸索了半天，然后拿出一个小小的、上了锁的木质盒子。

盒子也是用同样的木料做的，很精致，上面没有雕花，只是打磨得异常光滑。

他把盒子递给我。

“密码是你的生日。”

我的生日？

我愣住了。

他……他竟然记得我的生日？

我从来没有告诉过他。

每一年我的生日，都是我妈陪我过的。

他最多，也就是在饭桌上，多做一个我爱吃的菜。

我一直以为，他根本不在意。

我颤抖着手，接过那个盒子。

盒子上是一个很老式的密码锁，只有四位数字。

我吸了吸鼻子，凭着感觉，拨动了那几个冰冷的数字。

我的生日，月和日。

“咔哒”一声，锁开了。

我打开盒子。

里面没有我想象中的金银首饰，也没有存折或者房产证。

里面，只有一沓厚厚的信。

还有一些……零零碎碎的小东西。

一个掉了一只耳朵的陶瓷小兔子摆件。

那是我小学时，在学校门口的地摊上，花五毛钱买的。

后来不小心摔坏了，我哭了好久，我妈说扔了吧，可第二天，它就完好无损地出现在我的书桌上，只是耳朵那里，有一道浅浅的胶水痕迹。

我当时以为，是我妈帮我粘好的。

一张褪了色的奖状。

“某某同学，在学校讲故事比赛中，荣获一等奖。”

那是我初一的时候。

我记得那天回家，我把奖状往桌上一扔，我妈高兴得合不拢嘴。

老林也凑过来看，我一把抢过来，塞进了书包里，冷冷地说：“有什么好看的。”

我以为，那张奖状，早就被我弄丢了。

一根干枯了的狗尾巴草，被编成了一个小小的戒指。

那是我高中的时候，有一次跟同学去郊游，随手编的。

回来就扔在了窗台上，后来就不见了。

还有……一支很旧的钢笔，一块磨损了的橡皮，一张游乐园的门票，一个断了带子的手表……

每一件东西，都承载着一段我快要遗忘的记忆。

我一件一件地拿起来，看着它们，那些被我刻意忽略的、有关老林的画面，不受控制地涌入我的脑海。

是他，在我摔坏了小兔子后，半夜打着手电筒，在垃圾桶里翻找。

是他，在我扔掉奖状后，又悄悄地把它捡回来，小心翼翼地抚平褶皱。

是他，在我睡着后，把那根快要枯萎的狗尾巴草，夹进了书里。

原来，我的整个青春，那些我以为他从未参与过的时光，他都以这样一种沉默的方式，小心翼翼地收藏着，守护着。

我的眼泪，又一次决堤。

我拿起最上面的一封信。

信封上没有署名，只写着“给我闺女”。

闺女……

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我拆开信封，抽出里面的信纸。

信纸是那种最普通的稿纸，上面的字，写得歪歪扭扭，像小学生一样。

我知道，老林没什么文化，只会写自己的名字。

这些字，一定是他一笔一划，查着字典，写了很久很久。

信的开头，是这样写的：

“闺女，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。”

“别哭，也别难过。人嘛，都有这么一天。”

“我这辈子，没什么大本事，也没给你和你妈留下什么金山银山。就留下这些破木头，你别嫌弃。”

“我知道，你一直不喜欢我。觉得我抢走了你妈。其实，我从来没想过要抢走谁。我只是……只是想给你们一个家。”

“你刚来的时候，那么小，扎着两个小辫子，见人就躲，像个受了惊的小兔子。我当时就想，这么好的闺女，我一定要对她好，比对亲生的还好。”

“可我这个人，笨，嘴也笨，不会说话，老是惹你生气。你扔我给你买的书包，不吃我给你夹的菜，我知道，你心里有气。是我不好，我不该闯进你们的生活。”

“这些年，看着你一点点长大，上大学，工作，变得越来越优秀，越来越漂亮，我心里，比谁都高兴。真的。”

“每次你放假回家，我最高兴，可也最怕。高兴的是能看到你，怕的是，看到你对我冷冰冰的脸。”

“我总想着，等你再大一点，就好了。等你成家了，有了自己的孩子，就能明白我了。”

“这套家具，我从你上高中那会儿就开始准备了。我没什么能给你的，就这一身木匠的手艺。我想给你做一套全世界最好的嫁妆。”

“衣柜上的喜鹊，是你小时候最喜欢听的故事。梳妆台上的兰花，是你妈最喜欢的花。床头上的鸳鸯，是希望你和你未来的那个人，能和和美美的，一辈子。”

“书架，是希望你多读点书，有自己的见解，不被人欺负。五斗橱，是希望你一辈子衣食无忧。”

“每一个地方，都是我用心想过的。木头用的是最好的金丝楠，放了几十年，不会变形，不会生虫。用的漆，是最环保的木蜡油，对身体好。”

“我本来想，等你结婚的时候，给你一个惊喜。可我怕……我怕我等不到那天了。”

“最近这几年，我这心脏，老是不舒服。去医院查了，医生说，让我注意休息，别太劳累。可我一想到这些家具还没做完，我就睡不着觉。”

“我怕我走了，就没人给你做嫁妆了。”

“林安那小子，手艺没我好，毛毛躁躁的，我信不过他。”

“闺女，别怪我，瞒了你这么久。”

“如果……如果你不喜欢这些家具，也别扔了。就……就当是留个念想。看到它们，就当是看到我了。”

“最后，还有一句话，我一直想对你说，但一直没好意思说出口。”

“闺-女，能当你一回爹，是我这辈子，最大的福气。”

信的最后，是那个歪歪扭扭的签名。

林建国。

我再也看不下去了。

我把信紧紧地攥在手里，趴在那个冰冷的衣柜上，放声大哭。

那种哭，不是委屈，不是难过。

是悔恨。

是撕心裂肺的悔恨。

我恨我自己。

我恨我自己的冷漠，自私，和愚蠢。

我恨我为什么没有早一点，发现这份深藏的爱。

我恨我为什么，连一声“爸”，都吝啬于叫出口。

他给了我一个父亲所能给的一切，甚至更多。

而我，却给了他十几年的冷眼和伤害。

我就是一个混蛋。

一个彻头彻尾的，忘恩负义的混蛋。

我哭得天昏地暗，上气不接下气。

我妈抱着我，也哭得不能自已。

林安站在一边，这个像山一样壮实的男人，也红着眼睛，偷偷地抹着眼泪。

整个房间里，只剩下我们三个人的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

不知道过了多久，我的嗓子都哭哑了，眼泪也流干了。

我慢慢地站起来，走到那张黑白照片前。

照片里的老林，依然在憨厚地笑着。

他的笑容，那么温暖，那么慈祥。

我看着他的眼睛，仿佛能看到他此刻正站在我面前，像信里写的那样，笨拙地，又满怀期待地看着我。

我深吸一口气，用尽了全身的力气，对着那张照片，深深地鞠了一躬。

然后，我抬起头，用沙哑的、颤抖的声音，轻轻地，却又无比清晰地，叫了一声：

“爸。”

“对不起。”

“谢谢你。”

照片里的人，没有回答。

但我知道，他听到了。

他一定听到了。

那天，我们没有走。

我把车里我妈的行李，又重新搬回了楼上。

我妈把老林的骨灰盒，小心翼翼地放在了那个五斗橱上，就在那张黑白照片的旁边。

她说，让他看着我们。

林安默默地把工作间里的那些家具，一件一件，擦拭干净。

我帮他一起。

我们把客厅里的旧家具都搬走，换上了老林亲手做的这些。

当最后一件家具摆放妥当，整个家，仿佛都焕然一新。

不再是那个阴暗、压抑、充满着霉味的老房子。

它变得温暖，明亮，充满了木头的清香。

充满了……家的味道。

晚上，我妈做了一桌子菜。

都是老林生前最喜欢吃的。

红烧肉，酱肘子，花生米。

她还给老林，摆了一副碗筷，倒了一杯酒。

吃饭的时候，谁也没有说话。

但气氛，不再像之前那样凝重和尴尬。

一种从未有过的，温暖的情愫，在我们三个人之间，悄然流淌。

吃完饭，林安从房间里，拿出一个相册。

相册很旧了，封面都起了毛边。

他翻开相册，第一页，是我和我妈的合影。

那时候，我还很小，大概五六岁的样子，扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。

我妈也很年轻，抱着我，一脸的温柔。

“这是我爸，从阿姨的旧相册里，翻拍的。”林安说。

我愣住了。

我妈的旧相册，早就不知道丢到哪里去了。

我翻开第二页，是我上小学的照片，穿着校服，戴着红领巾。

第三页，是我上初中的照片，剪了短发，一脸的叛逆。

第四页，是我高中的毕业照，我和同学们站在一起，笑得很灿烂。

再往后，是我大学军训的照片，是我参加社团活动的照片，是我毕业时穿着学士服的照片……

每一张照片，都是我人生的一个片段。

我甚至都不知道，他是从哪里弄到这些照片的。

“他……他怎么会有这些？”我问。

“他去你学校的网站上下载的，还有的，是问阿姨要的。”林安说，“他说，你的过去，他没能参与。你的未来，他想一直看着。”

相册的最后一页，是一张空白。

下面，用铅笔，写着一行小字。

“等我闺女结婚的时候，把她最漂亮的照片，贴在这里。”

我的眼眶，又一次湿润了。

我合上相册，紧紧地抱在怀里。

这不仅仅是一本相册。

这是一个父亲，对他女儿，最深沉，最无言的爱。

那天晚上，我睡在了那张老林为我打造的床上。

床很结实，躺在上面，能闻到淡淡的木香。

我一夜无梦。

第二天早上，我醒来的时候，窗外的雨，停了。

一道金色的阳光，透过窗户，洒了进来，照在那个雕着喜鹊登梅的衣柜上。

红棕色的木头，在阳光下，泛着一层温暖的光晕。

我仿佛看到，老林就坐在窗边，戴着老花镜，手里拿着刻刀，正在阳光下，专注地雕刻着什么。

他的脸上，带着憨厚的，满足的笑。

我看着那束光，也笑了。

我知道，他没有走。

他只是换了一种方式，继续守护着我们。

他把他的一生，都刻进了这些木头里。

刻进了这个家里。

刻进了我的生命里。

从那天起，我没有再提回城里的事。

我向公司请了一个长假。

我留了下来。

陪着我妈，陪着林安，守着这个家。

守着老林留给我们的，这份最珍贵的遗产。

日子，就这么一天天过去。

平淡，却又温暖。

我开始学着做饭，学着照顾我妈。

我妈的脸上，渐渐有了笑容。

林安的话，也多了起来。

他会跟我讲，他和他爸以前的故事。

讲他爸年轻的时候，是厂里手艺最好的木匠。

讲他爸为了给他攒学费，大夏天去工地上扛木头，中暑了都舍不得买一瓶水。

讲他爸，在知道我妈喜欢兰花后，跑遍了整个花鸟市场，就为了买一盆最好的。

他讲的越多，我心里那个沉默寡言、面目模糊的继父形象，就越清晰，越立体。

我才知道，他的人生，也曾有过那么多的艰难和不易。

我才知道，他的爱，是那么的深沉和厚重。

有一次，我问林安：“你……恨过我吗？”

林安正在院子里劈柴，听到我的话，他停下了手里的斧子，愣了一下。

他挠了挠头，憨憨地笑了笑：“小时候，有过一点。”

“那时候，我爸总是在我面前夸你，说你学习好，懂事。我听了，心里不服气。觉得他偏心。”

“后来长大了，就想通了。”

“我爸那个人，就是那样。谁对他好，他就掏心掏-肺地对谁好。阿姨对她好，你也是他的家人，他对你好，是应该的。”

“而且……”他看着我，眼神很真诚，“我看得出来，我爸是真心疼你。他看你的眼神，跟我看我亲妹妹，没两样。”

我低下头，心里五味杂陈。

原来，所有人都看得出来。

只有我，被自己的偏见和怨恨，蒙蔽了双眼。

春去秋来，一年很快就过去了。

老林的忌日那天，我和我妈，还有林安，一起去给他扫墓。

墓碑上的照片，还是那张憨笑的脸。

我把一束白色的菊花，轻轻地放在墓前。

我在心里，对他说了很多话。

我说，爸，我们都很好，你放心吧。

我说，妈的身体很硬朗，她现在每天都去跳广场舞，精神头比我都足。

我说，林安哥谈了个女朋友，是个很好的姑娘，准备年底结婚了。

我说，你给我做的那些家具，我都很喜欢，很喜欢。

我说，爸，谢谢你。

谢谢你，来过我的生命里。

谢谢你，让我懂得了什么是爱。

一阵风吹过，墓碑旁的松树，发出沙沙的声响。

像是在回应我。

回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

我妈走在中间，我和林安，一左一右地扶着她。

我突然觉得，这样也很好。

我们三个人，组成了一个新的家。

一个虽然不完美，但却充满了爱和温暖的家。

后来，林安结婚了。

婚礼办得很热闹。

他把新房，就安在了老房子的隔壁。

他说，这样方便照顾我们。

他的新娘，是个很开朗的女孩，叫小雅。

她第一次来我们家，看到满屋子的金丝楠木家具，惊得合不拢嘴。

她拉着我的手说：“姐，你爸的手艺，也太好了吧！这比我在博物馆里看到的，还好！”

我笑了笑，说：“是啊，他是我爸。”

那一声“爸”，我说得那么自然，那么坦然。

小雅很快就融入了我们的家。

她会陪我妈聊天，会给我买新衣服，会拉着我和林安，一起打牌。

家里，因为她的到来，变得更加热闹，也更加完整。

再后来，我遇到了一个人。

他是我在一次朋友聚会上认识的。

他是一个摄影师，很温和，也很细心。

他会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候，给我准备红糖水。

他看我的眼神，总是充满了欣赏和爱意。

我把他带回了家。

我妈和林安夫妇，都很喜欢他。

他看到那些家具的时候，也和当初的小雅一样，赞不绝口。

他拿着相机，拍了很久。

他说：“这些家具里，有故事，有灵魂。”

我看着他，笑着说：“是啊，那是我爸留给我的。”

我们交往了两年后，他向我求婚了。

在一个很平常的傍晚。

他没有准备鲜花和钻戒，而是拿出了一个相框。

相框里，是我和他的一张合影。

相框的材质，是金丝楠木。

上面，用心地雕刻着喜鹊登梅的图案。

他说，他找了很久，才找到一个老木匠，愿意帮他做这个。

他说，他知道这些家具对我意味着什么。

他说，他想用同样的方式，告诉我，他会像我父亲一样，用心爱我，守护我。

我看着他，看着那个和我衣柜上，一模一样的图案，眼泪，一下子就流了下来。

我点头，答应了他。

我们的婚礼，就在那个老房子里举行的。

没有请很多人，只有最亲的家人和朋友。

我穿着白色的婚纱，站在客厅里。

我的身后，是那套陪伴了我多年的，金丝楠木家具。

阳光从窗外洒进来，照在它们身上，也照在我身上。

温暖，而又明亮。

我仿佛看到，老林就站在人群中，穿着他那件洗得发白的蓝色工作服，脸上带着憨厚的，欣慰的笑容。

他看着我，眼睛里，有泪光。

我对着他笑，在心里默默地说：

“爸，我结婚了。”

“你看，我找到了一个很好的人。”

“你放心吧。”

婚礼结束后，我拿出那个老旧的相册。

翻到最后一页。

我把我最美的婚纱照，小心翼翼地，贴在了那片空白的地方。

照片上，我和他，依偎在一起，笑得无比幸福。

我合上相册，把它放在了那个老林亲手做的书架上。

和那些信，那些承载着我整个青春的小物件，放在一起。

我知道，这不仅仅是一套家具，一本相册。

这是我父亲，用他的一生，写给我的一封，最长，也最深情的情书。

它会陪着我，走过未来的每一个春夏秋冬。

直到，永远。

来源：小咪说育儿