摘要：1978年12月的北京，西北风刮得人脸生疼。就在人民大会堂东大厅，一场关于理论工作的务虚会持续了整整两天。会场外，大家最爱聊的却是一件怪事——中央的理论刊物《红旗》，在真理标准问题讨论中“集体失声”。

1978年12月的北京，西北风刮得人脸生疼。就在人民大会堂东大厅，一场关于理论工作的务虚会持续了整整两天。会场外，大家最爱聊的却是一件怪事——中央的理论刊物《红旗》，在真理标准问题讨论中“集体失声”。

这本杂志在五十年代末诞生时，可谓含着“金钥匙”。毛泽东拍板取名，还亲笔题写刊头；创刊号出版那天，同期就登了主席署名文章。“两报一刊”的地位，也由此确立。后来邓小平补充骨干、调军中笔杆子，让《红旗》再迎高光。换句话说，论资源和牌面，它当年没人能比。

谁也没料到，到了七十年代末，《红旗》却突然跟不上时代节拍。1978年5月，《光明日报》率先刊出《实践是检验真理的唯一标准》，舆论场瞬间炸开。紧接着《人民日报》《解放军报》连续跟进，整个夏天“真理标准”成了街谈巷议的热门话题。

可《红旗》呢？一篇评论没发，还在内部会上追问：“到底要干什么？”有编辑私下嘀咕：“咱们不发声，读者会怎么想？”总编辑摆摆手：“《红旗》要一花独放。”这番话一传十、十传百，质疑声愈演愈烈。

6月初，邓小平在全军政治工作会议上公开支持讨论。央媒都做了大篇幅报道，《红旗》依旧按兵不动。有人劝总编辑碰碰中央口风，他却坚称“中央没有硬性指示”。有意思的是，正是这份“静默”，让不少基层干部对《红旗》产生距离感。

7月，北京先后举办两次理论与实践问题座谈会。第一次，《红旗》干脆谢绝邀请；第二次派了人，却从头到尾一句不发。与会者暗暗摇头，“你们不表态，咋还叫中央理论刊物？”

僵局被一篇纪念文章打破。1978年8月，为缅怀毛主席逝世两周年，《红旗》约谭震林回忆井冈山岁月。谭老接稿爽快，却在文末加了一段关于“实践检验”的思考。编辑部见状，要求删改。谭老摇头：“这段不能动。”

稿子僵在审读处。最终呈送中央常委审定，李先念批示“可发”，邓小平更是直言：“《红旗》已经很被动了，应当卷入讨论。”并补上一句：“若《红旗》不登，就给《人民日报》登。”短短一行字，压力直接传到编辑部。

文章如期刊出，但风波并未平息。到了1979年1月，党的理论工作务虚会开幕。24名来自高校、部委和军队的同志联名提交一份建议：彻底整顿《红旗》编辑部，严查过往作者责任。联名信措辞克制，却句句见骨——“长期脱离实际”“严重影响中央声音传播”。

为什么是24人？据说会上先有十几人提议，随后更多代表主动签名。有人半开玩笑：“再拖下去，怕是要凑够三打二十八个。”其实大家真正担心的是，如果中央理论高地都不参与拨乱反正，基层群众就无所适从。

联名信递交后，中央很快组织专门座谈。与会领导没有一味批评，而是让编辑部谈原因。某位副总编坦陈：“思想包袱重，怕出错。”会议纪要写道——“怕字当头，即是最大错误”。这句话后来成了编辑人员自我警醒的座右铭。

接下来，整顿方案出炉：人员重新分工，增设与改革开放相关的经济、科技栏目；对过往文章做出评议，更正错漏。1979年下半年，《红旗》刊发了《必须大胆推进经济体制改革》等多篇重头稿，发行量触底反弹。

然而，时代列车提速太快。到八十年代中期，党内理论传播渠道多元化，《红旗》面对《求是》的崛起和电视媒体的冲击，优势不再。1987年12月，中共中央决定停办《红旗》，转由党校创办《求是》。消息公布的那天，不少老编辑拍着桌子叹气，“终究还是走到这一步”。

若追根溯源，79年那场联名，一方面是对《红旗》“缺席”的警醒，另一方面也标志着我国理论宣传由单一喉舌向多元发声转型。它逼迫刊物调整方向，也折射出改革开放初期思想解放的巨大张力。这份张力，推动了日后更加开放的舆论格局。

来源：实说历史一点号