摘要：这个念头，像一根烧红的铁钎，在我心里烙下了一个滋滋作响的黑印。
我没有女儿了。
这个念头，像一根烧红的铁钎，在我心里烙下了一个滋滋作响的黑印。
电话挂断的那一刻，车间里那台老旧车床的嗡鸣声，好像也跟着停了。整个世界，就剩下我胸腔里，那颗被掏空了的心，在徒劳地回响。几十年的父女情分，那些她蹒跚学步的影子，她背着书包的笑脸，她第一次领工资时塞给我那两张皱巴巴的钞票……所有的一切，都在亲家母那张P得发白发亮的自拍里，碎成了一地捡不起来的玻璃碴子。
我这辈子，没求过什么大富大贵，就想着踏踏实实做人，本本分分做事。我以为，我教给女儿的，也是这个道理。
原来，是我错了。
错得离谱。
第1章 寒冬里的一通电话
腊月二十三，小年。北方的天，像一块冻硬了的铁板，灰沉沉地压在头顶。
我刚从车间回来，脱下那身沾满油污的工作服，搓了搓冻得发僵的手，正准备给自己下碗热汤面。
电话就在这时候响了，是女儿月月。
“爸。”
电话那头的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过。我的心，一下子就揪了起来。
“怎么了，月月？是不是跟小张吵架了？”我赶紧问。
“没……没有……”她抽噎了一下，话语断断续续，“爸，我……我就是想你了。”
我心里一软。女儿出嫁两年，婆家离得不远，但毕竟是别人家了。她平时报喜不报忧，这么晚打电话过来，还哭哭啼啼的，肯定是有事。
“有事就跟爸说，天塌下来，爸给你顶着。”我把火关小，走到窗边，看着窗外枯败的树枝。
电话那头沉默了很久，只听得到她压抑着的、细碎的哭声。我的心也跟着一抽一抽地疼。
“爸，”她终于开口了，声音小得像蚊子哼哼，“我跟小张……我们……今年可能……没法好好过年了。”
“怎么回事？说清楚。”我皱起了眉头。
“他……他公司今年效益不好，年终奖没发。我这点工资，还了房贷，连物业费都快交不起了。亲家那边……他爸妈的店里也周转不开，还指望我们……”
她说着说着，又哭了起来，“爸，我没脸跟您说。都快过年了，我们俩口袋里比脸都干净。昨天小张他妈还问我们，年货准备得怎么样了，说过年要带几个亲戚来家里热闹热闹……我……我真不知道该怎么办了。”
我的心像被一只大手攥住了，又酸又疼。
我的月月，从小到大，我没让她受过这种委屈。她妈走得早，我一个人又当爹又当妈，在机械厂里当了三十年车工，靠着一双长满老茧的手，把她拉扯大，供她读完大学。我这辈子最大的骄傲，就是我的女儿。
她结婚的时候，我拿出了所有的积蓄，给她凑了二十万的嫁妆，就怕她在婆家直不起腰杆。女婿小张，人看着也老实，在一家网络公司做销售，他父母开了个不大不小的饭店，家境比我们强。我原以为，月月嫁过去，是享福的。
没想到……
“差多少？”我沉声问。
“爸，我不是跟您要钱……”她急忙解释。
“我问你差多少！”我的声音不由得大了一些，“过年是大事，不能让人家看扁了。钱的事，你别操心，有爸在。”
电话那头又是一阵长长的沉默，然后是一个几乎听不见的数字。
“……十八万。”
我愣住了。
十八万？
这不是一笔小数目。过个年，就算再怎么铺张，也用不了这么多钱。
“月月，你跟爸说实话，到底出了什么事？是不是小张在外面欠钱了？”我的心提到了嗓子眼。
“没有没有，”她立刻否认，“爸，您别多想。是……是这样的。小张他弟，今年不是也谈了个对象吗？人家姑娘家提出，过年订婚，彩礼、三金，还有见面礼，一样不能少。亲家把店里流动的钱都拿出来了，还是不够。这不……就找到我们了嘛。他妈说，长兄如父，小张这个当哥的，必须得帮衬一把。我们要是拿不出钱，这婚事就得黄，到时候亲戚朋友面前，他们家面子往哪儿搁啊……”
她越说声音越小，最后带着哭腔，“爸，我知道这钱太多了。可是……他妈都开口了，我要是说个不字，以后在这家里还怎么做人啊……小张也为难，一边是弟弟，一边是我……”
我明白了。
说白了，就是她婆家要面子，把压力全转嫁到了我女儿女婿身上。而小张没本事，我女儿又脸皮薄，最后这担子，就得我这个老丈人来挑。
心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。
可那是我的女儿啊。她妈临走前，拉着我的手，让我一定照顾好月月。我答应了。
我这辈子，最看重的就是承诺。对亡妻的承诺，对女儿的承诺。
“我知道了。”我长长地叹了口气，“钱的事，我来想办法。你别哭了，也别跟小张吵架，好好过日子。”
“爸……”女儿的声音里充满了愧疚和感激。
“行了，多大点事。”我故作轻松地说，“我明天去银行，后天你跟小张过来拿。记住，在婆家，腰杆要挺直了。”
挂了电话，我看着锅里已经坨了的面条，一点胃口都没有。
那十八万，是我给自己准备的养老钱。我这身体，常年跟机器打交道，腰和颈椎都有毛病，想着再干几年，就拿着这笔钱回老家，修修祖屋，安度晚年。
可现在……
我走到里屋，从床底下拖出一个老旧的皮箱，打开来，里面是几本存折。我一本一本地翻着，每一本上面，都记着一个日期，一笔数额。那是几十年来，我从指缝里，从油污里，一分一分省下来的。
手指抚过那些冰冷的数字，心里五味杂陈。
罢了，罢了。钱是死的，人是活的。只要女儿能过得好，我这把老骨头，再多干几年也没什么。
我把存折放回皮箱，心里反而踏实了。
只要能让女儿在婆家抬起头，这钱，花得值。
第2章 一辈子的重量
第二天，我特意跟车间主任请了半天假。
这是我进厂三十年来，除了生病，头一次因为私事请假。主任姓王，比我小几岁，是我带出来的徒弟，他二话没说就批了。
“师傅，家里有事？”他关切地问。
“没事，去银行办点事。”我摆摆手，不想多说。家丑不可外扬，这是老理儿。
我换上了一件压箱底的呢克服，那是月月刚工作时，用第一个月工资给我买的，平时舍不得穿。对着镜子照了照，把花白的头发梳得整整齐齐，这才出了门。
银行里人不多，暖气开得很足。我取了个号，坐在等候区，心里却不像这环境一样暖和。
我把那几本存折攥在手里，手心都出了汗。
这些存折，是我一辈子的心血。
第一本，是刚参加工作时办的，那时候一个月工资才三十几块钱。我每个月雷打不动存五块。后来跟月月她妈结了婚，她管家，我上交工资，她也保持着这个习惯。
她说，林长山，咱们是工人，没啥大本事，但过日子得有计划。这钱，是给娃攒的。
后来，月月出生了，开销大了，但我们还是坚持存。再后来，她妈病了，花光了家里大部分积蓄。她走后，我一个人带着月月，日子更紧巴了。厂里效益时好时坏，有时候连工资都发不全。
最难的时候，我一天只吃两顿饭，把省下来的钱给月月买牛奶，买新衣服。我告诉自己，再苦再难，也不能苦了孩子。
我这双手，能操作厂里最精密的镗床，能把一个误差零点零一毫米的零件打磨得光可鉴人。靠着这手艺，我成了厂里的技术骨干，工资也慢慢涨了上来。日子好过了，我又开始存钱。
这十八万，有我熬过的夜，有我加班时闻过的刺鼻机油味，有我为了省几块钱公交车费，骑着破自行车二十多里的路程。
它不只是一串数字，它是我这大半辈子的重量。
“A13号，请到3号窗口办理业务。”
广播声把我从回忆里拉了回来。我深吸一口气，走到柜台前。
“您好，我想把这几本存折里的钱都取出来，转到一个账户里。”我把存折和身份证递了进去。
柜员是个年轻的小姑娘，戴着眼镜，很斯文。她接过存折，一本一本地操作着。
“叔叔，您这都是定期存款，有好几笔还没到期，现在取出来，利息会损失不少的。”她抬头提醒我。
“没事，取吧，急用。”我平静地说。
她没再多问，低头继续操作。电脑屏幕上，数字在跳动。我看着那些数字，心里像被针扎了一下。那些损失的利息，够我吃好几个月的饭了。
“叔叔，您要取这么多现金吗？数额比较大，建议您直接转账，比较安全。”小姑娘又提醒道。
我想了想，月月说的是让她和女婿来拿。要是转账，还得问她卡号，她肯定又要推辞。现金拿在手里，直接给她，她就没法拒绝了。
“取现金吧。麻烦你了，姑娘。”
小姑娘看我坚持，便不再劝，叫来了大堂经理授权。经理是个中年男人，看了看我，又看了看电脑上的数额，眼神里有些探究。
“老师傅，您取这么多钱，是做什么用啊？最近电信诈骗多，您可得当心。”他善意地提醒。
我心里一暖，笑了笑，“谢谢你，经理。不是诈骗，是给孩子办事。”
他点点头，不再多问，签了字。
等了大概二十分钟，小姑娘把一沓沓用纸条捆好的钞票，从窗口递了出来。
十八沓。
我从来没见过这么多现金。
我带了一个黑色的布袋子，是厂里发劳保用品时给的。我把钱一沓一沓地装进去，布袋子立刻变得沉甸甸的。
那重量，坠在我的手上，也坠在我的心上。
走出银行，外面的冷风一吹，我打了个哆嗦。我把布袋子紧紧地抱在怀里，像是抱着一个刚出生的婴儿。
回家的路上，我一步一步走得很慢。路过菜市场，我犹豫了一下，还是走了进去。
买了半斤肉，一棵白菜，还有几个鸡蛋。这是我一个星期的菜量。
我掂了掂手里的菜，又掂了掂怀里的钱。
心里说不出的滋味。
这钱给了女儿，我的养老计划就泡汤了。或许，我真的要在这车间里，干到干不动的那一天了。
可一想到女儿拿到钱时，能舒展眉头，能在婆家挺起腰杆，我又觉得，这一切都值了。
人活一辈子，图什么呢？不就是图个家人安康，子女幸福吗？
我，林长山，一个普普通通的车工，没什么大出息。但我是一个父亲。
一个父亲，愿意为自己的孩子，扛起所有的重量。
第3章 一顿变了味的午饭
第二天中午，月月和小张来了。
小张手里提着两瓶酒，一盒茶叶，都是常见的牌子。月月跟在他身后，低着头，不敢看我。
“爸。”小张先开口，脸上带着点不自然的笑。
“爸。”月月也跟着小声叫了一句。
“来了，快进屋，外面冷。”我接过他们手里的东西，放在一边，招呼他们坐下。
屋子小，他们俩一进来，就显得有些拥挤。我给他们倒了热水，自己转身进了厨房。
午饭我提前准备了，四菜一汤。红烧肉、清蒸鱼、番茄炒蛋、炒青菜，还有一个排骨汤。都是月月以前在家时最爱吃的菜。
饭菜上桌，我把那个装钱的黑布袋子，放在了桌子中间。
袋子鼓鼓囊囊的，往那儿一放，桌上的气氛顿时就变了。
月月和小张的眼神，都不由自主地瞟向那个袋子。
“爸，这……”月月欲言又止。
“钱都在这里了，一共十八万，你们拿去，先把家里的难关过了。”我打开袋子，把一沓沓的现金拿出来，码在桌上。
红色的钞票，在昏暗的灯光下，显得有些刺眼。
小张的眼睛里，闪过一丝光亮，但很快就掩饰了过去。他站起来，有些局促地说：“爸，这……这怎么好意思。这都是您的养老钱……”
“一家人，不说两家话。”我打断他，“我还没老到动不了。只要你们俩好好的，比什么都强。”
我把钱推到月月面前，“拿着吧。别让你婆家小瞧了。”
月月的眼圈一下子就红了，她站起来，走到我身边，抱住我的胳膊，“爸，我对不起您……”
“傻孩子，说什么呢。”我拍了拍她的手背，心里一阵酸楚，“快吃饭吧，菜都要凉了。”
这顿饭，吃得异常沉默。
我给他们夹菜，他们就低头吃，谁也不说话。小张显得尤其拘谨，扒拉了两口饭，就放下了筷子。
“小张，工作上……还顺利吗？”我没话找话。
“还……还行。”他勉强笑了笑，“就是年底了，业务压力大。”
“年轻人，有压力是好事。爸没什么文化，也不懂你们那些高科技的东西。但爸知道一个理儿，做人做事，要对得起良心。咱们挣的钱，每一分都得是干净的，花起来才踏实。”
我说这话，是有意敲打他。我总觉得，这事没那么简单。但我又希望，是我想多了。
小张听了，脸上的表情僵了一下，随即点头道：“爸，您说得对，我记住了。”
月月一直低着头，默默地流眼泪。
我看着她，心里叹了口气。这孩子，性子像她妈，软。在婆家，这样的性子容易受欺负。
吃完饭，他们没多待。小张把钱装进一个双肩包里，背在身上，沉甸甸的。
临走时，我把他们送到门口。
“月月，有空常回来看看。”
“嗯。”她点点头，眼泪又下来了。
“小张，好好对月月。她是我这辈子唯一的宝贝。”我看着女婿，一字一句地说。
“爸，您放心，我一定会的。”小张郑重地承诺。
看着他们下楼的背影，我心里空落落的。
关上门，屋子里又恢复了冷清。桌上还剩着大半的饭菜，已经凉了。
我坐回到桌边，给自己倒了一杯酒。是小张拿来的酒，很普通的二锅头。
酒很烈，一口下去，从喉咙烧到胃里。
我看着空荡荡的屋子，突然觉得很孤独。
老伴儿走了十几年了，女儿也嫁人了。这个家，现在就剩下我一个人。
以前总觉得，只要女儿过得好，我怎么样都行。可今天，看着那十八万被拿走，我心里第一次有了一种说不出的恐慌。
我怕的不是没钱养老，我怕的是，我倾尽所有，却没能教会女儿最珍贵的东西。
是什么呢？
我说不清楚。
也许是骨气，也许是独立，也许是……分寸感。
我摇了摇头，把杯里的酒一饮而尽。
别想了，林长山。儿孙自有儿孙福。你已经尽到了一个做父亲的责任。
剩下的，就看他们自己的造化了。
我收拾了碗筷，回到车间。
机器的轰鸣声，能暂时淹没心里的空虚。我把一块毛坯钢件固定在卡盘上，戴上护目镜，握住操作杆。
刀头旋转，铁屑飞溅。
只有在这一刻，我才觉得，自己是真实存在的。
我的手艺，不会骗我。
第4章 朋友圈里的惊雷
钱给了女儿之后，我的心，反而像一块石头落了地。
虽然养老钱没了，但心里踏实。一想到女儿不用再为钱发愁，能在婆家过个舒心年，我干活都觉得更有劲了。
厂里年底订单多，我主动申请了加班。一来能多挣点钱，二来也能让日子过得快一些。
车间里的年轻人，都爱玩手机。休息的时候，他们就聚在一起，刷视频，看朋友圈。我年纪大了，对这些东西不感兴趣。我也有个智能手机，是月月给我买的，但我只会用它接打电话，偶尔跟月月视频一下。
微信是月月帮我申请的，好友里也只有她、小张，还有几个厂里的老同事。
那天是腊月二十八，离过年只有两天了。我加完班，累得腰都直不起来。回到家，泡了碗方便面，正吃着，手机响了一下。
是微信提示音。
我拿起来一看，是月月发来的消息。
“爸，钱我们已经给他弟了。家里年货也都置办好了，您别担心。过年我们单位要值班，初二再去看您。”
后面还跟了一个笑脸的表情。
我心里一暖，回复道：“好，你们忙你们的，不用管我。注意身体。”
放下手机，我心里美滋滋的。看样子，事情都解决了。
吃完面，我闲着无聊，鬼使神差地点开了那个绿色的图标，想看看月月的朋友圈，她有没有发点置办年货的照片。
结果，月月的朋友圈很干净，最新的一条还是半个月前发的。
我有些失望，正准备退出，手指无意中点到了“朋友圈”三个字，进入了所有好友的动态列表。
排在最上面的，是一条一小时前刚发的动态。
发布人是“张妈”，也就是我的亲家母。
我跟她不算熟，加了微信后，几乎没聊过天。她平时也总在朋友圈发些饭店的打折信息，或者一些养生鸡汤，我基本不看。
但今天这条，不一样。
是九张图片，配着一行文字。
文字写的是：“辛苦了一年，犒劳一下自己！阳光、沙滩、海浪，三亚，我们来啦！[太阳][飞机][椰树]”
我的心，咯噔一下。
三亚？
我点开第一张图片。
是亲家公和亲家母的合影。两人都戴着墨镜，穿着鲜艳的沙滩裤和花衬衫，身后是碧蓝的大海和金色的沙滩，笑得嘴都合不拢。
第二张，是亲家母的单人照，她手里端着一杯插着小伞的饮料，背景是一家看起来很高档的酒店泳池。
第三张，是一桌丰盛的海鲜大餐。大龙虾，鲍鱼，石斑鱼……摆了满满一桌。
我一张一张地往下翻，手指都有些颤抖。
每一张照片，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
直到我看到最后一张。
那是一张大合影。
亲家公，亲家母，还有他们的二儿子，也就是小张的弟弟，和一个我不认识的年轻女孩，应该就是他那个要订婚的女朋友。
他们四个人，站在一艘游艇上，对着镜头，笑得无比灿烂。
而定位显示，是三亚亚龙湾。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他们不是说，店里周转不开吗？
不是说，为了给小儿子凑彩礼钱，急得火烧眉毛吗？
不是说，等着我女儿那十八万救急吗？
那他们现在，为什么会在三亚？在豪华酒店？在游艇上？吃着海鲜大餐？
一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的心里。
我不敢相信，也不愿意相信。
我退了出去，手指哆嗦着，点开了和小张的聊天框。他的朋友圈，设置了三天可见，什么也看不到。
我又点开月月的朋友圈。
依旧是空空如也。
我的心，一点一点地沉了下去，沉到了冰冷的海底。
我拿着手机，反复地看亲家母发的那几张照片。看着他们脸上洋溢的幸福笑容，看着那桌我一辈子都舍不得吃一次的海鲜。
我的眼睛，被刺得生疼。
那十八万，是我在充满机油味的车间里，一锤一锤，一刀一刀，辛辛苦苦攒下来的。
是我准备用来安度晚年，用来应付自己这身老毛病的救命钱。
我以为，我是在为女儿雪中送炭，让她在婆家能抬起头做人。
可现在看来，我不过是一个天大的笑话。
我的钱，成了他们一家人去三亚挥霍的资本。
他们拿着我的血汗钱，在阳光沙滩下享受人生，而我这个老头子，却在冰冷的家里，吃着三块钱一包的方便面。
这世上，还有比这更荒唐，更让人心寒的事吗？
一股无法抑制的怒火，从我的脚底板，直冲天灵盖。
我感觉自己的血液都在燃烧。
我这辈子，最恨的就是欺骗。
而这一次，欺骗我的，是我最疼爱的女儿，和她的家人。
我抓起手机，找到了月月的电话号码。
手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
我还能问什么呢？
事实，已经像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
火辣辣地疼。
第5章 一句戳心的实话
那一夜，我彻夜未眠。
我就坐在那张旧沙发上，从天黑，坐到天亮。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。亲家母那条朋友圈，我翻来覆去看了不下百遍。
每看一遍，心就凉一分。
我试图为女儿找借口。
也许，她也是被蒙在鼓里的？也许，是小张和他的家人骗了她？
可这个念头一出来，就被我自己否决了。
月月不傻。十八万不是小数目，这笔钱的去向，她不可能不知道。她给我打电话时那吞吞吐吐的样子，现在回想起来，全是破绽。
她是在配合她的丈夫，她的婆家，一起演了一场戏。
一场专门演给我这个老父亲看的戏。
我的心，疼得像被刀子反复切割。
我养了二十多年的女儿，我视若珍宝的女儿，为了讨好婆家，竟然联合外人，来欺骗自己的亲生父亲。
天亮的时候，我下了决心。
我必须要把这件事问个清楚。我不是要钱，我要的是一个说法，一个公道。
我拨通了月月的电话。
电话响了很久才被接起，那头的背景音很嘈杂，有海浪声，还有人群的嬉笑声。
“喂，爸？”月月的声音听起来很愉悦，充满了假期的松弛感。
这声音，像一根针，扎进了我的耳朵。
“你在哪儿？”我的声音，冷得像车间里冬天的铁块。
月月那边明显愣了一下，“我……我在单位啊。今天值班。”
还在撒谎！
到了这个时候，她还在对我撒谎！
我胸中的怒火，再也压抑不住了。
“林月！”我几乎是吼出来的，这是我第一次连名带姓地叫她，“你还要骗我到什么时候！你婆婆的朋友圈，我都看见了！你们一家人，现在是不是正在三亚的沙滩上，晒着太阳，喝着冷饮，花着我给你的那十八万，过得很开心啊？！”
电话那头，瞬间死一般的寂静。
连海浪声都好像消失了。
过了足足有半分钟，才传来月月带着哭腔的、颤抖的声音。
“爸……您……您怎么知道的……”
“我怎么知道的？”我冷笑一声，笑声里带着无尽的悲凉，“我要是再老糊涂一点，是不是就被你们一家人，骗得团团转，到死都蒙在鼓里？！”
“爸，不是您想的那样，您听我解释……”她急切地想要辩解。
“解释？好啊，我听你解释！”我把手机开了免提，放在桌上，点了一根烟，猛吸了一口，“你说，我听着。我倒要看看，你能编出什么样的花来。”
“我们……我们本来是没打算来的。是……是小张他妈，她早就订好了机票和酒店，说是一家人辛苦了一年，要出去放松一下。可是他弟订婚的钱，确实是不够……所以才……”
“所以，就想到了我这个冤大头，是吗？”我打断她，“拿我这个老头子的养老钱，去给你们一家人贴金？给小叔子凑彩礼是假，你们要去旅游缺钱了才是真吧！”
“不是的爸！”月月哭着喊道，“彩礼的事也是真的！只是……只是他们觉得，两件事可以一起办。他妈说，这钱就当是……就当是您提前给我们的，以后我们有钱了，一定会还给您的……”
“还？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“林月，你觉得，我在乎的是那十八万吗？我在乎的是钱吗？！”
“我在乎的是，你是我女儿！亲生的女儿！你怎么能，怎么能联合你婆家的人，来算计你的亲爹？！你的良心呢？我从小教你的那些道理，都喂到狗肚子里去了吗？！”
我的声音，因为激动而剧烈地颤抖。
电话那头，只剩下月月的哭声。
“说话啊！你怎么不说了？”我追问道。
突然，电话里传来一个男人的声音，是小张。他大概是把电话抢了过去。
“爸，您别生气，这事不怪月月，都是我的主意。”他的声音听起来还算诚恳，“我妈那个人，您也知道，好面子。她觉得一家人出去旅游，让亲家出钱，说出去不好听。所以……所以才让月月那么跟您说的。我们是错了，爸，我们回去就给您道歉，把钱还给您。”
“还给我？”我冷哼一声，“你们现在人都在三亚了，钱恐怕也花得差不多了吧？小张，我一直以为你是个老实孩子，没想到，你也学会了这一套。你们把我当什么了？傻子？还是取款机？”
“爸，我……”
“你别叫我爸，我担不起。”我的声音冷了下来，“我只问你一句话，你们当初跟我说，小叔子订婚缺钱，是不是真的？”
电话那头沉默了。
这沉默，已经说明了一切。
“好，好，好。”我连说了三个“好”字，心却像被凌迟一样。
原来，从头到尾，都是一个彻头彻尾的骗局。
他们编造了一个谎言，一个让我无法拒绝、心甘情愿掏出所有积蓄的谎言。
“爸……”月月又把电话抢了回去，哭得上气不接下气，“我们错了，真的错了。您别生气，您身体不好……我们……我们明天就回去……”
“不用了。”我的声音，平静得连我自己都感到害怕，“你们就在那儿好好玩吧。用我的钱，玩得开心点。”
“爸，您别这样，我害怕……”
“林月，”我一字一顿地说，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“你婆婆有句话，可能说对了。”
“什么话？”她下意识地问。
“她说，这钱，就当是我提前给你的。”我顿了顿，感觉喉咙里全是血腥味，“没错，这就是我提前给你的。你拿走吧，以后，你所有的花费，都自己承担。”
“爸，您这是什么意思？”
我深吸一口气，用尽全身的力气，说出了那句让我肝肠寸断的话。
“我的意思就是，从今天起，我林长山，没有你这个女儿了。”
说完，我直接挂断了电话，然后关机。
整个世界，终于清静了。
我瘫坐在沙发上，眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
第6章 车床边的清醒
接下来的几天，我是在车间里过的。
除夕夜，厂里放假，空无一人。我就睡在车间的休息室里，一张硬板床，一床旧被子。
我把手机开了机，无数的未接来电和微信消息涌了进来。有月月的，有小张的，甚至还有亲家母的。
我一条都没看，一条都没回。
我怕自己心软。
除夕的鞭炮声，从远处传来，一阵一阵的，听着格外刺耳。我从休息室的窗户望出去，家家户户都亮着灯，透着温暖和喜庆。
而我，像一个被世界遗弃的人。
我不想回家，那个空荡荡的屋子，会让我胡思乱想。
在车间里，我反而觉得安心。
我打开了那台陪伴了我三十年的老车床，给它上油，保养。冰冷的钢铁，在我手里，仿佛有了温度。
它们不会说话，但它们也绝不会骗人。
你给它多少心血，它就给你多少回报。一个零件，是方是圆，是长是短，全凭你的手艺，来不得半点虚假。
我拿起一块废弃的钢料，固定好，开始加工。
我没想做什么，就是下意识地，想让自己的手忙起来。
车刀飞转，钢屑四溅，发出刺耳又熟悉的噪音。在这噪音里，我纷乱的心绪，竟然慢慢地平静了下来。
我想起了我的师傅。
他是个沉默寡言的老头，一辈子就守着这几台机器。他教我手艺的时候，说得最多的一句话就是：“长山，咱们做工人的，手上活儿要硬，心里的秤也要正。活儿硬，你就有饭吃。心正，你才能睡得着觉。”
这些年，我一直记着师傅的话。
我自问，我这辈子，没做过一件亏心事。我对得起厂里发的工资，对得起经我手的每一个零件，对得起死去的妻子，也对得起我的女儿。
可到头来，我得到了什么？
是欺骗，是算计。
我错了吗？
我错在太爱我的女儿，爱到没有了原则，爱到让她觉得，我的一切付出，都是理所当然的。
我错在，只教会了她如何生活，却没有教会她，如何挺直腰杆，有尊严地生活。
她以为，顺从婆家，用我的钱去填补他们的虚荣，就能换来家庭和睦。
她错了。
靠乞求和欺骗换来的尊重，比纸还薄。
当一个人的腰弯下去的时候，就再也直不起来了。
“叮——”
一块滚烫的钢屑，弹到了我的手背上，烫出了一个水泡。
我停下机器，看着手背上的伤口，忽然就想通了。
心里的伤，也像这个水泡一样。它疼，它难看，但它总会结痂，总会愈合。
这个年，我必须一个人过。
我需要时间，来舔舐伤口。我也需要让月月知道，她父亲的爱，不是可以肆意挥霍的提款机。
爱，是有尊严的。
大年初一，我给自己煮了一锅饺子。白菜猪肉馅的，是我自己包的。
吃着饺子，我想起了小时候。那时候穷，只有过年才能吃上饺子。每次，妈妈都会把肉最多的饺子，夹到我碗里。
如今，我也老了。
我成了那个，想把所有好东西都给孩子的人。
可我的孩子，却不懂得珍惜。
初二，我预料中的敲门声，没有响起。
月月没有回来。
也许，她还在三亚。也许，她回来了，却没有勇气来见我。
也好。
我们都需要冷静。
我继续去车间。厂里还没开工，但我可以做些准备工作。把机器都检修一遍，把工具都整理好。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
只有在和这些钢铁打交道的时候，我才能感觉到，自己还是那个有价值的，受人尊敬的林师傅。
而不是一个被女儿欺骗的可怜虫。
几天后，王主任来厂里，看到我，吓了一跳。
“师傅！您怎么在厂里？这还没上班呢！”
“闲着也是闲着，过来转转。”我淡淡地说。
王主任看着我，欲言又止。他大概是听说了什么风声。厂子不大，一点事，很快就能传开。
“师傅，”他犹豫了半天，还是开口了，“月月那孩子……是不是跟您闹别扭了？她前天来厂里找您，我跟她说您没来。”
我的心，抽了一下。
她来过了？
“嗯。”我不想多说。
王主任叹了口气，“师傅，孩子嘛，总有不懂事的时候。您别太往心里去。月月那孩子，我是看着她长大的，她本性不坏。”
“我知道。”我低声说。
正因为知道她本性不坏，我才更心痛。
一个本性不坏的孩子，怎么会做出这样的事？
是她的婆家，那个充满虚荣和算计的家庭，把她带坏了。还是她自己的骨头，太软了？
“师傅，您也别太犟了。父女俩，哪有隔夜的仇啊。”王主任劝道，“您看，我这儿有个活儿，您有没有兴趣？”
他拿出一张图纸，在我面前展开。
“这是省里一个研究所的订单，一个很关键的实验设备上的传动轴，精度要求特别高，误差不能超过0.005毫米。找了好几家厂，都做不出来。我想着，这活儿，可能只有您能拿下来。”
我的目光，被图纸吸引了。
图纸上的零件结构很复杂，标注的公差，确实苛刻到了极点。
这是一种挑战。
一种久违的，能点燃我内心火焰的挑战。
“行，这活儿，我接了。”我沉声说。
那一刻，我仿佛又找回了年轻时的心气。
女儿的伤，家庭的痛，都暂时被我抛在了脑后。
我林长山，首先是一个手艺人。
天塌下来，我手里的活儿，不能扔。
这是我的根。
第7章 一双沾满油污的手
接下来的半个月，我几乎是吃住都在车间里。
那个高精度的传动轴，比我想象的还要难加工。材料特殊，硬度高，对刀具的损耗极大。每一个步骤，都必须小心翼翼，全神贯注。
我仿佛回到了年轻时当学徒的日子，每天脑子里想的，除了图纸，就是数据。
这期间，月月和小张又来厂里找过我几次。
都被我拒之门外。
我让门卫告诉他们，我在忙，没空。
我不是不想见他们，而是我还没想好，该用什么样的姿态去见他们。
原谅吗？
说起来容易。可那道深深的伤口，还在隐隐作痛。
不原谅吗？
她毕竟是我唯一的女儿。难道真的要老死不相往来？
我的心，乱成一团麻。
所以，我选择用工作来麻痹自己。
当我的全部心神都沉浸在那个零件上时，我就能暂时忘记那些烦恼。
那天下午，我正在对传动轴进行最后的精磨。这是最关键的一步，直接决定了整个零件的成败。
我戴着高度数的老花镜，眼睛几乎要贴在零件上，双手稳稳地控制着砂轮的进给。
车间里很安静，只有砂轮和零件摩擦发出的“滋滋”声。
就在这时，我感觉身后站了一个人。
我没有回头，继续专注于手上的活儿。
“爸。”
一个怯生生的声音，在我身后响起。
是月月。
我的手，微不可查地抖了一下。砂轮在零件表面，划出了一道极细微的痕痕。
我的心，猛地一沉。
完了。
这个零件，废了。
我关掉机器，慢慢地直起身子，摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。
我没有回头看她，只是死死地盯着那道划痕。
那道划痕，就像我们父女之间出现的裂痕一样，虽然细微，却真实存在，而且，可能永远都无法修复。
“你来干什么？”我的声音，沙哑而疲惫。
“爸，我……我来看看您。”她的声音里带着哭腔，“我给您带了饭。”
她把一个保温饭盒，放在旁边的工作台上。
我还是没有看她。
“我不想吃。”
“爸，您别这样……”她走到我身边，想来拉我的胳uo，“您都瘦了好多。”
我猛地一甩手，避开了她的触碰。
“别碰我！”
我的声音不大，却充满了无法抗拒的疏离感。
月月的手，僵在了半空中。
她愣愣地看着我，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。
“爸……我知道错了……我真的知道错了……”她哽咽着，从口袋里掏出一张银行卡，递到我面前，“这里面是十八万，我……我们把车退了，钱一分没动，都还给您。”
车？
我愣了一下，随即明白了。
原来，那笔钱，根本不是给小叔子凑彩礼，也不是为了全家去旅游。
是为了买车。
我的心，又被狠狠地扎了一下。
好啊，真是我的好女儿，好女婿。
拿着我这个老丈人的养老钱，去给自己买新车。真是打得一手好算盘。
我看着那张银行卡，冷笑了一声。
“现在拿回来，还有什么意思？”我转过身，第一次正眼看她。
她瘦了，也憔悴了，眼睛红肿得像两个核桃。
但我心里，没有一丝怜悯。
“林月，你是不是觉得，钱还给我了，这件事就算过去了？你犯的错，用钱就可以抹平了？”
“我不是这个意思……”她拼命摇头。
“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你告诉我，在你心里，我这个当爹的，到底算什么？一个可以随意欺骗，随意索取的对象吗？在你婆家和你亲爹之间，你毫不犹豫地选择了他们，对不对？”
她被我问得哑口无言，只能一个劲儿地哭。
就在这时，车间门口又出现了一个人。
是小张。
他手里也提着东西，看到眼前这一幕，他快步走了过来。
“爸，您别怪月月，都是我的错。是我没用，没本事挣钱，还爱慕虚荣，才想出这么个馊主意。”他把手里的东西放在地上，对着我，深深地鞠了一躬。
“爸，对不起！”
我看着他，没有说话。
他直起身，脸上满是愧疚，“爸，我们今天来，不求您能马上原谅我们。我们就是想让您知道，我们真的知道错了。”
他顿了顿，看了一眼那个报废的零件，眼神里闪过一丝痛惜。
然后，他做了一个让我意想不到的举动。
他走到旁边的工具架上，拿起一把扫帚和簸箕，开始默默地清扫地上的铁屑和灰尘。
他的动作很生疏，甚至有些笨拙。
月月也止住了哭，愣愣地看着他。
车间里，一时间只剩下扫帚划过水泥地的“沙沙”声。
小张扫得很认真，每一个角落都不放过。他的白衬衫，很快就沾上了灰尘和油污。
扫完地，他又拿起一块抹布，开始擦拭那些落了灰的机器。
我默默地看着他，心里百感交集。
这是一个我从未见过的女婿。
他不再是那个油嘴滑舌的销售，也不是那个在父母面前唯唯诺诺的“妈宝男”。
此刻的他，像一个犯了错，正在努力弥补的孩子。
他擦完一台机器，又走向另一台。他的手上，很快就沾满了黑色的油污。
那双手，以前大概是用来敲键盘，签合同的。
现在，却沾上了和我这双手一样的，属于工人的印记。
我看着他那双脏兮兮的手，心里的坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。
也许，王主任说得对。
年轻人，总有犯错的时候。
重要的是，他们知不知道自己错在哪里，愿不愿意去改正。
第8章 用油污粘合的亲情
小张在车间里，一干就是一个下午。
他没再多说一句道歉的话，只是默默地干活。扫地，擦机器，整理工具。那些我平时懒得收拾的角落，都被他清理得干干净净。
月月就站在一旁，默默地看着，时不时地递上一块干净的抹布，或者一杯水。
我坐在那台报废的零件前，一句话也没说。
我的心里，正在进行着一场天人交战。
理智告诉我，他们犯的错，不可原谅。这关乎一个人的底线和原则。
但情感上，看着女儿憔悴的脸，看着女婿那双沾满油污的手，我又无法做到真正的铁石心肠。
血浓于水，这四个字，像一道无形的枷锁。
天快黑的时候，王主任来了。
他看到车间里的情景，也是一愣。
“小张？月月？你们怎么在这儿？”
“王叔叔。”月月低声叫了一句。
小张也停下手里的活儿，有些不好意思地擦了擦手上的油。
王主任看了看他们，又看了看我，最后目光落在了那个废掉的传动轴上。
他“哎呀”了一声，满脸惋惜，“师傅，这……这是怎么了？”
我没说话。
王主任是聪明人，他大概猜到了七八分。
他叹了口气，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“师傅，人非圣贤，孰能无过。我知道您心里有气，但您看，这零件废了，还能再做一个。可这父女情分，要是断了，可就真的难接上了。”
他转头对小张说：“小张，你也是，这么大个人了，做事怎么这么没分寸。你岳父是什么样的人，你不知道吗？他这辈子，最看重的就是坦诚。你们骗他，比拿刀子捅他还难受。”
小张的头，埋得更低了。
“王叔叔，我们错了。”
“知道错了，就要改。”王主任的语气，像一个长辈在教训晚辈，“光嘴上说没用，要看行动。你岳父这手艺，是咱们厂的宝贝。你作为女婿，不求你继承，起码要懂得尊重。”
说完，他看向我，“师傅，研究所那边催得紧。这个零件，还得您受累，再做一个。厂里给您算双倍的奖金。”
我看着那张图纸，心里动了一下。
那是我的专业，我的战场。我不能因为家里的事，就砸了自己的招牌。
我点了点头，“我知道了。”
王主任笑了，“那行，你们一家人的事，你们自己解决。我先走了。”
他走后，车间里又恢复了安静。
小张走到我面前，很郑重地说：“爸，对不起。这个零件的损失，我们来赔。”
我看了他一眼，淡淡地说：“你赔不起。这不光是材料费，还有我的心血。”
他愣住了。
我站起身，走到他面前，伸出了我的手。
“想让我原谅你们，也行。”我说，“从明天开始，你每天下班后，到我这里来。我不要你干别的，你就跟着我，学着认识这些机器，学着怎么打磨一个最简单的零件。”
小张和月月都愣住了，不明白我这是什么意思。
“爸，小张他……”月月想说什么。
我打断她，“我不要他成为一个工人。我只是想让他知道，钱，是怎么来的。让他明白，每一分干干净净的钱背后，都藏着什么样的汗水和辛苦。让他懂得，什么叫‘踏实’，什么叫‘本分’。”
我看着小张的眼睛，一字一句地说：“你什么时候，能亲手打磨出一个合格的零件，什么时候，再来叫我这声‘爸’。”
小张的眼圈，一下子就红了。
他没有丝毫犹豫，重重地点了点头。
“好！”
从那天起，小张真的每天下班都来我的车间。
他脱下西装，换上工作服，从最基础的开始学。学着辨认各种材质，学着使用游标卡尺，学着如何安全地操作车床。
他很笨拙，经常被机器上的棱角划伤手。
但他很认真，学得也很用心。
我对他很严厉，几乎不给他好脸色。但他从来没有抱怨过。
月月每天都会做好饭送来。她不进车间，就在门口等着。等我们爷俩忙完，三个人就在车间门口的小马扎上，简单地吃一顿饭。
我们之间的话不多，但气氛，却在一天天缓和。
一个月后，新的传动轴，完美交工。研究所那边特意打电话来表示感谢。
那天晚上，小张拿着一个他自己打磨的小铁块，递到我面前。
那是一个最简单的六角螺母，虽然边角还有些粗糙，但尺寸，已经基本合格了。
他的手上，添了好几个新伤疤，指甲缝里，全是洗不掉的油污。
“爸。”他看着我，小声地叫了一句。
我接过那个还有些温热的螺母，在手里掂了掂。
然后，我看着他，点了点头。
“嗯。”
月月的眼泪，一下子就流了下来。但这一次，是喜悦的泪水。
她走过来，一边一个，挽住了我们俩的胳膊。
那顿晚饭，我们回到了家里吃。
还是那张小桌子，还是我做的四菜一汤。
饭桌上，小张跟我说，他已经从原来的公司辞职了。
“爸，我想了很久。那份工作，看起来光鲜，但每天都在说违心的话，做违心的事。我不喜欢。”他说，“我想跟朋友合伙，开一家小小的汽修店。就凭踏踏实实的手艺，挣一份安安稳稳的钱。”
我有些意外，但更多的是欣慰。
“想好了？”
“想好了。”他点头，“您教我的，不光是怎么打磨零件，更是怎么做人。”
我举起酒杯，和他碰了一下。
“好。”
那十八万，我最终还是没有收。
我告诉他们，这钱，就当我投资了。我投资的，不是他们的汽修店，而是他们俩的未来。
一个懂得踏实和本分的未来。
生活，就像我操作的车床。有时候，会因为一个失误，在光滑的表面留下一道划痕。
但只要用心，用对的方法，总能将它慢慢打磨，修复。
虽然，那道痕迹可能永远无法完全消失。
但它会时时刻刻提醒我们，曾经犯过的错，和那些用汗水与油污，重新粘合起来的，来之不易的亲情。
来源：一遍真命题
