摘要：铁柱的婚礼上，我把那串崭新的钥匙塞到他手里时，司仪正在台上声嘶力竭地喊着“新郎新娘百年好合”。

铁柱的婚礼上，我把那串崭新的钥匙塞到他手里时，司仪正在台上声嘶力竭地喊着“新郎新娘百年好合”。

满堂的喧嚣，像是隔着一层厚厚的玻璃。

我看着铁柱那张涨红的、酷似他爹的脸，还有他身边那个漂亮姑娘，眼睛有点发涩。

铁柱他娘，翠花嫂，就站在我旁边，穿着一身深蓝色的新衣裳，局促地搓着手，嘴里翻来覆去就一句：“使不得，老陈，这太贵重了……”

我拍了拍铁柱厚实的肩膀，笑了笑，没说话。

四十多年了，这股压在心口的气，今天，总算是能喘匀了。

所有人都说我陈援朝有情有义，对老队长一家比亲人还亲。他们不知道，我欠他们家的，别说一套房，就是拿我这条命去填，都未必能填平。

那份情，那份债，都得从一九七八年那个冬天，那个能把人骨头冻酥的深夜说起。

那天晚上，翠花嫂推开我那扇吱呀作响的门，摸黑走到我的土炕边，带着一身寒气，钻进了我那床又薄又硬的被窝。

她在黑暗里轻轻哆嗦着，用蚊子哼哼似的声音说：

“援朝……我身上好冷。”

第1章 黄泥墙下的生分

一九七八年的秋末，我，陈援朝，一个刚满十八岁的城里小青年，背着个打了补丁的帆布包，被一辆“东方红”拖拉机颠簸了七八个小时，扔在了黑山嘴大队。

空气里都是一股生土和牲口粪便混合的味道，呛得我直咳嗽。

接我的是大队长李满福，一个黑得像块炭的汉子，手上全是茧子，看人的眼神跟刀子似的，锐利得很。

他上下打量了我一番，那眼神，就像在估量一头牲口能出多少力气。

“城里来的？”他问，声音跟砂纸磨过一样。

我赶紧点头，从兜里掏出皱巴巴的介绍信：“叔，我叫陈援朝。”

他“嗯”了一声，接过信，看都没看就揣进兜里，扛起我的行李，只扔下两个字：“跟我走。”

李满福的家，在村子最东头，三间黄泥坯的房子，顶上盖着茅草，风一吹，簌簌地往下掉渣。

院子里，一个女人正在埋头搓着成堆的衣服，听见动静，她抬起头。

那是我第一次见翠花嫂。

她不算漂亮，脸颊因为常年风吹日晒，泛着两团高原红，但眼睛特别亮，像两汪清澈的泉水，能一眼看到底。

“当家的，回来了。”她站起身，在围裙上擦了擦手。

“嗯，知青，叫陈援朝。队里没地方，先住咱家东屋。”李满福把我的行李往地上一撂，话就这么多。

翠花嫂的目光落在我身上，带着点好奇，还有点……说不出的怜悯。

我那身城里人看来还算体面的蓝布褂子，在这里，跟周围的黄土显得格格不入。

“快进屋，外面冷。”她声音不高，但很柔和，像一股暖风。

东屋很小，除了一盘土炕，就只剩下一张歪歪扭扭的木桌。窗户纸破了几个洞，用旧报纸糊着，寒风“呜呜”地从缝隙里钻进来。

这就是我未来要扎根的地方。

心里那点对“广阔天地，大有作为”的浪漫想象，瞬间被这股子冷风吹得一干二净。

晚饭是玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜，还有几个硬得能硌掉牙的窝窝头。

李满福的儿子，六七岁的铁柱，捧着碗，稀里呼噜喝得正香。

我实在是咽不下去，拿着窝窝头，像啃一块石头。

翠花嫂看在眼里，没说话，转身进了里屋。再出来时，手里多了一个鸡蛋。

她把鸡蛋在我碗沿上磕开，金黄的蛋液流进玉米糊糊里，搅了搅，推到我面前。

“吃吧，路上累了。”

李满福眉头一皱，刚要开口，翠花嫂一个眼神递过去，他就把话又咽了回去。

铁柱眼巴巴地看着我碗里的鸡蛋，口水都快流出来了。

我心里一阵发酸，把碗推了过去：“小弟弟吃吧，我不饿。”

“让你吃你就吃！”李满福嗓门一亮，跟打雷似的，“一个蛋，还能把你吃穷了！”

我吓得一哆嗦，不敢再推辞，埋着头，一口一口地把那碗加了鸡蛋的糊糊喝了下去。

那是我这辈子吃过的，最香的一顿饭。

夜里，我躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。

隔壁传来李满福和翠花嫂压低了声音的对话。

“一个城里娃，细皮嫩肉的，能干啥活？”是李满福的声音。

“看他那样子，也是个可怜的。离家那么远……”翠花嫂叹了口气。

“可怜？地里的活可不管你可怜不可怜。明天让他跟我下地，先去刨粪！”

之后就是一片沉默。

我把头埋进那床散发着霉味的被子里，心里五味杂陈。

刨粪就刨粪吧，总不能让人看扁了。

第二天，天还没亮，我就被李满福从被窝里拽了起来。

北方的冬天，来得又早又猛。寒风刮在脸上，像刀子割一样。

所谓的刨粪，就是把冻得跟石头一样硬的粪堆刨开，再一担一担挑到地里去。

那股冲天的臭气，熏得我眼泪直流，早上喝那点玉米糊糊，差点全吐出来。

我咬着牙，学着村里汉子的样子，抡起镐头。

可我那点力气，砸在粪堆上，就跟挠痒痒似的，只留下一个白点。

李满福在旁边看着，不说话，但那眼神里的轻蔑，比直接骂我还难受。

一上午下来，我手上磨的全是血泡，肩膀被扁担压得火辣辣地疼，两条腿抖得跟筛糠一样。

中午收工，我几乎是爬回家的。

翠花嫂已经做好了饭，看到我这副狼狈样，眼里闪过一丝不忍。

她默默地打来一盆热水，又从柜子里翻出一点盐。

“把手泡泡，能好得快点。”

温热的水漫过伤口，疼得我龇牙咧嘴，但心里却暖洋洋的。

李满福坐在炕上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“明天，你别下地了。”他忽然开口。

我心里一沉，以为他要赶我走。

“……去队里的仓库，跟着老会计学学记工分吧。看你也不是干力气活的料。”

我愣住了，一时间没反应过来。

这是……在照顾我？

我看向翠花嫂，她对我微微点了点头，眼神里带着一丝宽慰。

我知道，这肯定是她跟李满福求的情。

那一刻，我对这个沉默寡言的女人，心里充满了感激。

仓库的活儿比下地轻松多了，就是有些枯燥。

老会计是个干瘦的老头，耳朵有点背，大部分时间都在打盹。

我把仓库里的农具、种子都重新清点了一遍，用从城里带来的笔和本子，分门别类，记得清清楚楚。

老会计看了我记的账，浑浊的眼睛里第一次有了光。

“好小子，有文化就是不一样。”

李满福偶尔会来仓库转转，看到我做的账本，虽然嘴上不说，但紧锁的眉头明显舒展了许多。

村里人对我的态度，也渐渐从一开始的审视和排斥，变得缓和起来。

我和这个家，和这个村子，似乎有了一点点微弱的联系。

但那种生分感，就像黄泥墙上的裂缝，依然清晰地存在着。

我依然吃不惯这里的饭，睡不惯这里的炕，也听不太懂他们带着浓重口音的玩笑。

我像一棵被移植过来的树，努力想把根扎进这片陌生的土地，却始终找不到着力点。

直到那个晚上。

那天，县里开紧急会议，李满福作为大队长，天不亮就赶着马车走了，说是得两三天才回来。

家里只剩下翠花嫂、铁柱和我。

白天还好，到了晚上，偌大的院子，显得格外空旷和寂静。

北风刮得更凶了，像有无数只野兽在窗外咆哮，把那破旧的窗户纸吹得“哗啦啦”响。

我早早地吃了饭，就躲进了东屋。

炕是冷的，被子是潮的。我把所有能穿的衣服都套在身上，还是冻得牙齿打颤。

迷迷糊糊中，我好像听到了隔壁铁柱的哭声，还有翠花嫂低声哄劝的声音。

大概是半夜，我被一阵“吱呀”的开门声惊醒了。

我以为是风把门吹开了，正想挣扎着起来去关门，一个黑影却摸了进来。

我吓得心都提到了嗓子眼，刚想喊，就闻到了一股熟悉的、淡淡的皂角味。

是翠花嫂。

我愣住了，不知道她半夜三更来我屋里做什么。

只见她径直走到我的炕边，没有丝毫犹豫，掀开我的被子，就躺了进来。

我整个人都僵住了，像被雷劈了一样，大脑一片空白。

她身上带着一股刺骨的寒气，一碰到我，我就忍不住打了个冷战。

黑暗中，我能听到她牙齿打颤的声音。

然后，我听到了那句让我记了一辈子的话。

“援朝……我身上好冷。”

第2章 一床被窝里的暖

她的声音很轻，带着哭腔，像一片羽毛，轻轻搔在我的心上，却又重如千斤。

我浑身的血，在那一瞬间，仿佛都凝固了。

一个年轻女人，在丈夫不在家的时候，半夜三更，钻进了一个十八岁小伙子的被窝。

这要是放在城里，放在我读过的任何一本书里，接下来会发生什么，不言而喻。

我的心跳得像擂鼓，脑子里闪过无数个念头。

是该把她推开？还是大声呼救？

可我什么都做不了。

她的身体紧紧挨着我，那种冰冷和颤抖，是那么真实，不带一丝一毫的伪装。

那不是欲望的温度，而是……一种濒临绝境的求助。

“嫂子，你……”我好不容易才从喉咙里挤出几个字，声音干涩得厉害。

“铁柱发烧了，烧得说胡话。”她在黑暗中说，声音里的无助和恐惧，像冰锥一样扎进我的耳朵。

“我去找村里的赤脚医生，可他家门敲不开，说是也去县里了。”

“我……我没办法了……我怕……”

她的话说得断断续续，身体抖得更厉害了。

我这才明白过来。

这个年代的农村，缺医少药，一个孩子发高烧，是真的会要命的。

而她，一个女人，在男人不在家的时候，面对着生病的孩子，叫天天不应，叫地地不灵，那种绝望，是我这个城里来的、从未经历过风浪的毛头小子无法想象的。

她来找我，不是因为别的，只是因为在这个寒冷而绝望的夜里，我是她唯一能抓住的浮木。

她身上的冷，不仅仅是天气的冷，更是心里的冷。

那一刻，我脑子里所有乱七八糟的想法，瞬间烟消云散。

只剩下一种最原始的、人对人的同情和怜悯。

“嫂子，你别怕。”我定下心神，尽量让自己的声音听起来沉稳一些，“我去看看铁柱。”

我挣扎着想坐起来，她却一把拉住了我。

“别……别去……”她的手，像冰块一样凉，“我……我就是害怕……一个人……太黑了……”

我明白了。

她需要的，不仅仅是一个能帮忙想办法的人，更需要的，是一个能给她壮胆的伴儿。

在这间四面漏风的泥坯房里，在这漫长而寒冷的冬夜里，一个活生生的人，能给她带来最基本的安全感。

我不再动了，就那么僵硬地躺着。

被窝很窄，我们的身体几乎贴在一起。我能清晰地感受到她身体的轮廓，闻到她头发上淡淡的烟火气。

气氛尴尬而又诡异。

但渐渐地，我感觉到，她抖得不那么厉害了。

我的体温，似乎通过这薄薄的衣料，传递给了她一点点。

她身上那股刺骨的寒意，也慢慢地被我身上的热气中和了。

我们谁都没有再说话。

黑暗中，只有窗外呼啸的风声，和我们两个人，一个急促，一个沉稳的呼吸声。

不知道过了多久，我感觉她的身体渐渐放松了下来，呼吸也变得平稳。

她好像是睡着了。

而我，却一夜无眠。

我睁着眼睛，看着窗户纸上透进来的、微弱的月光，心里像打翻了五味瓶。

有同情，有感激，也有一种说不清道不明的、微妙的情愫。

我感激这个家收留了我，感激翠花嫂偷偷塞给我的那个鸡蛋，感激她为我求情让我不用再去干那要命的力气活。

而现在，她用一种最原始、最笨拙，甚至可以说是最危险的方式，向我展露了她的脆弱。

这种信任，沉甸甸的，压得我喘不过气来。

我忽然觉得，自己不再是一个外人了。

我们之间，有了一个不能对任何人说的秘密。

这个秘密，像一根无形的线，把我和这个家，紧紧地绑在了一起。

天快亮的时候，翠花嫂醒了。

她在黑暗中动了一下，似乎也意识到了我们之间过于亲密的姿势。

她像受惊的兔子一样，猛地坐了起来，然后一声不吭地，迅速下炕，开门，走了出去。

整个过程，没有一丝拖泥带水。

我躺在还残留着她体温的被窝里，心里空落落的。

那天早上，饭桌上的气氛异常沉默。

翠花嫂一直低着头，不敢看我。

铁柱的烧好像退了点，蔫蔫地靠在他娘怀里，小脸还是红扑扑的。

我几次想开口问问铁柱的情况，话到嘴边，又咽了回去。

我们都心照不宣地，对昨晚的事情，绝口不提。

吃完饭，我正准备去仓库，翠花嫂叫住了我。

“援朝。”

我站住脚，回过头。

她从灶台下的一个瓦罐里，摸索了半天，掏出两个还热乎的红薯，用一块布包好，塞到我手里。

“拿着，路上吃，暖暖手。”

她的眼睛看着地面，长长的睫毛上，似乎还挂着清晨的露水。

我接过那两个滚烫的，沉甸甸的红薯，心里忽然就明白了。

有些话，不用说出口。

有些情，已经融进了这日常的一饭一蔬里。

从那天起，一切都好像变了，又好像什么都没变。

翠花嫂待我，还是一如既往地好。

我的碗里，总会比别人多一块肉，或者多一个蛋。

我那件洗得发白的旧棉袄，不知道什么时候，被她拆开，重新絮了厚厚的一层新棉花，穿在身上，暖和得像个小火炉。

李满福回来后，翠花嫂也没提铁柱生病的事。

日子就像村口那条河，不急不缓地流淌着。

但我和翠花嫂之间，却多了一种旁人看不懂的默契。

有时候，我们在院子里碰上，目光一对，她会很快地低下头，脸颊上飞起一抹红云。

而我，也会觉得心跳漏了半拍。

我知道，这不对。

她是有夫之妇，是我的长辈，是收留我的恩人。

我拼命地压抑着心里那些不该有的念头，把所有的精力都投入到工作中。

我帮老会计把仓库的账目理得一清二楚，还用城里学来的知识，设计了一个更合理的农具摆放方案，大大提高了大家领用工具的效率。

我还利用空闲时间，教村里几个半大的孩子认字，读书。

铁柱是我的第一个学生，也是最黏我的一个。

他总是“援朝哥、援朝哥”地跟在我屁股后面，把他藏起来的野果，掏出来的鸟蛋，都偷偷塞给我。

我成了这个家，真正意义上的一份子。

李满福看我的眼神，也从最初的审视，变成了认可和欣赏。

他有时候会把我叫到家里，跟我喝两盅劣质的烧酒，听我讲城里的新鲜事。

他话不多，但每次我说话的时候，他都听得格外认真。

这个家，因为我的到来，似乎多了一点不一样的色彩。

而那个冬夜的秘密，就像一颗种子，埋在我们三个人心里。

李满福不知道，翠花嫂不提，我也不说。

它没有发芽，没有开花，只是静静地躺在那里，却让这片贫瘠的土地，变得无比厚重和温暖。

第3章 泥地里扎下的根

时间一晃，就到了春天。

黑山嘴的春天，来得特别有劲儿。一夜之间，光秃秃的树枝上就冒出了嫩芽，田埂上的野草也争先恐后地往外钻。

空气里不再是干冷的土腥味，而是混着湿润泥土和青草的芬芳。

村里开始忙着春耕。

李满福把我从仓库里调了出来，让我负责记录全大队的工分。

这可是个得罪人的活儿。

谁出工早，谁出力多，谁中途偷懒，都得一笔一笔记清楚，到了年底，这可是社员们分粮分钱的唯一凭据。

我一个外来的毛头小子，干这个，很多人心里不服气。

刚开始那几天，总有人在我登记的时候，凑过来说怪话。

“哟，陈知青，我今天可是多干了一垄地，你可得给我记个满分啊！”

“援朝，你看我这衣服都湿透了，怎么才给记八分？是不是看不起你二叔我？”

我嘴笨，不知道怎么跟他们理论，只能涨红了脸，一遍遍地解释规定。

李满福看出了我的窘境。

一天晚上，他把我叫到跟前，递给我一杆他自己做的烟袋锅。

“抽一口。”

我被呛得眼泪直流，他却笑了，露出两排被烟熏得焦黄的牙。

“怕啥？”他说，“你记你的账，谁有意见，让他来找我李满FOOK！”

他把那个“福”字咬得特别重，像是在地上砸了个坑。

“你记的不是工分，是人心。人心要是不平，这地，就种不好。”

我看着他那张被岁月刻满沟壑的脸，心里忽然就有底了。

从那以后，我不再理会那些风言风语。

我每天第一个到地头，最后一个离开。谁干了多少活，我用脚步一步步量出来；谁的粪担子是满的，谁的是半虚的，我用眼睛看得清清楚楚。

我的账本上，不再是简单的数字，而是画满了各种各样的符号和草图。

月底公布工分的时候，整个大队鸦雀无声。

账目清清楚楚，谁都挑不出半点毛病。

之前那些说怪话的人，再见到我，都有些不好意思地低下头。

渐渐地，大家开始叫我“陈会计”，语气里，多了几分尊重。

我感觉自己那棵飘摇的树，终于在这片黄土地上，扎下了一点点浅浅的根。

而我和翠花嫂之间，那层微妙的窗户纸，谁也没有去捅破。

我们就像两条平行的线，保持着一种安全而又亲近的距离。

她依然会默默地为我缝补衣服，在我熬夜算账的时候，给我端来一碗热气腾腾的鸡蛋面。

而我，会在赶集的时候，用自己省下来的津贴，给她和铁柱扯上一块新布料，或者买一包城里才有的糖果。

我们之间的交流，都藏在这些琐碎的、不言而喻的细节里。

只有在夜深人静，我一个人躺在炕上的时候，那个冬夜的场景，才会像电影一样，在脑海里反复播放。

她冰冷的身体，她颤抖的声音，她身上那股淡淡的皂角味……

这些感觉，像烙印一样，刻在了我的记忆深处。

我知道，我们之间，永远不可能有什么。

但这份不能言说的情愫，却成了我在这段艰苦岁月里，最温暖的慰藉。

它让我觉得，自己不是一个孤零零的过客，而是一个被牵挂、被惦记的家人。

那年夏天，村里发山洪。

连着下了三天三夜的暴雨，村口那条平时温顺得像条带子的小河，一夜之间，变成了一头发疯的野兽。

河水漫过了堤坝，眼看着就要淹到村里。

李满福带着村里所有的青壮年，扛着沙袋去堵缺口。

我也跟着去了。

雨下得像瓢泼一样，砸在人身上生疼。

我们在齐腰深的泥水里，一趟又一趟地搬运沙袋。

所有人都成了泥猴，分不清谁是谁。

一个浪头打过来，我脚下一滑，整个人都被卷进了湍急的水流里。

我不会游泳，在水里拼命挣扎，呛了好几口浑浊的泥水。

就在我以为自己要完蛋的时候，一双有力的大手，死死地抓住了我的胳膊。

是李满福。

他像一头暴怒的狮子，红着眼睛，用尽全身的力气，把我从水里拖了出来，扔到了堤坝上。

“你小子不要命了！”他冲我咆哮，声音里却带着一丝不易察觉的颤抖。

我趴在地上，咳了半天，吐出来的全是泥沙。

那天晚上，缺口终于堵住了。

所有人都累瘫了，东倒西歪地躺在堤坝上。

我发起了高烧，浑身烫得像块烙铁，躺在炕上，人事不省。

迷迷糊糊中，我感觉有一只冰凉的手，在不停地给我擦拭额头和身体。

还有一个温柔的声音，在耳边一遍遍地呼唤我的名字。

“援朝，援朝，你醒醒……”

是翠花嫂。

我努力想睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样沉。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那个寒冷的冬夜。

只是这一次，躺在被窝里瑟瑟发抖的人，变成了我。

而翠花嫂，用她温暖的身体，紧紧地抱着我，把她的体温，一点一点地传递给我。

我醒来的时候，已经是第二天下午了。

阳光从窗户的破洞里照进来，在地上投下斑驳的光影。

我身上的热度已经退了，只是觉得浑身酸软无力。

翠花嫂就坐在我的炕边，手里端着一碗药，眼睛熬得通红，布满了血丝。

看到我醒了，她脸上露出了如释重负的笑容。

“你可算醒了，吓死我了。”

她用勺子舀起一勺黑乎乎的药汁，吹了吹，送到我嘴边。

“来，把药喝了，这是我去山上给你采的草药，退烧的。”

药很苦，苦得我直咧嘴，但我的心里，却比蜜还甜。

我看着她憔悴的脸，和眼里的血丝，我知道，她肯定是一夜没合眼，守了我一整夜。

“嫂子，谢谢你。”我声音沙哑地说。

她摇了摇头，眼圈却红了。

“傻孩子，说什么谢。”她把碗放下，用手背擦了擦眼睛，“你李大哥把你从水里捞出来的时候，都快没气了……要是你有个三长两短，我……我们怎么跟你爹娘交代……”

她说着说着，就哽咽了起来。

我心里一酸，也想哭。

那一刻，我真真切切地感觉到，他们是把我当成了自己的亲人。

是那种可以豁出性命去保护的亲人。

我这条命，是李满福从洪水里捞回来的。

也是翠花嫂，从死神手里抢回来的。

我欠他们的，又多了一笔。

一笔这辈子都还不清的债。

第4章 风筝断了线

我的身体恢复得很快，但那场洪水，却给黑山嘴带来了毁灭性的打击。

快要成熟的庄稼，全被泡在了水里，颗粒无收。

这意味着，接下来的大半年，整个大队都要勒紧裤腰带过日子了。

村里的气氛，一下子变得沉重起来。

家家户户的存粮都不多，一天三顿，都变成了稀得能照见人影的糊糊。

李满福家的情况，自然也不例外。

我好几次看到，翠花嫂把锅底最稠的那点，都盛给了我和铁柱，她和李满福，就喝上面清汤寡水的部分。

我心里过意不去，想把自己的口粮分给他们，每次都被李满福瞪了回来。

“一个大男人，婆婆妈妈的！”他敲着烟袋锅，“饿谁，都不能饿你这个读书人。”

我知道，在他心里，我这个“读书人”，是全村的希望。

他不止一次地跟我说：“援朝，你跟我们不一样。我们这辈子，就是土里刨食的命。你不一样，你得走出去。”

每当这时，我心里都沉甸甸的。

走出去？

我能走到哪里去？

一九七九年的冬天，一个消息像惊雷一样，在所有知青中炸开了。

恢复高考了。

这意味着，我们这些被困在农村的年轻人，有了一条可以返回城市，改变命运的通天大道。

消息传来的那天，我正在仓库里整理发霉的种子。

几个知青伙伴，疯了一样地冲进来，抱着我，又哭又笑。

“援朝！我们可以回家了！可以回家了！”

我的心，也跟着狂跳起来。

回家。

多么熟悉又陌生的词。

这两年，我几乎已经快要忘记城里是什么样子了。

我的皮肤变得和村里人一样黝黑粗糙，我的手上也长出了厚厚的茧子，我已经能面不改色地吃下最难咽的粗粮，也能听懂村里人最土的玩笑。

我以为，我会像他们一样，在这里娶妻生子，一辈子守着这片黄土地。

可现在，一扇新的大门，在我面前缓缓打开。

门的另一边，是明亮的教室，是熟悉的城市，是我曾经的梦想。

我激动得浑身发抖。

但是，当我把这个消息告诉李满福和翠花嫂的时候，我却笑不出来了。

饭桌上，我磕磕巴巴地说了我要参加高考的事。

李满福吧嗒吧嗒地抽着烟，一言不发，脸上的表情，藏在浓浓的烟雾里，看不真切。

翠花嫂拿着筷子的手，停在了半空中，脸上的血色，一点点褪去，变得煞白。

连一向最黏我的铁柱，都好像感觉到了什么，抱着碗，怯生生地看着我，不敢说话。

一顿饭，吃得死一样沉寂。

晚上，我躺在炕上，辗转反侧。

隔壁，又传来了他们夫妻俩压低了声音的争吵。

“让他走！城里娃，总不能一辈子窝在咱这山沟沟里！”是李满福的声音，带着一股压抑的怒火。

“我没说不让他走……”翠花嫂的声音里带着哭腔，“可他这一走……以后……以后还会回来吗？”

“回来干啥？看我们这穷家破院吗？人家有自己的前程！”

“可我……我舍不得……”

后面的话，被一阵低低的啜泣声淹没了。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

我舍得吗？

我问自己。

我舍不得李满福那张严厉却充满关切的脸，舍不得翠花嫂那双温暖而灵巧的手，舍不得铁柱那一声声清脆的“援朝哥”。

更舍不得的，是那个冬夜里，我们共同守护的秘密，和那份在洪水里用命换来的情义。

可是，我更渴望回到那个我熟悉的世界。

我不想一辈子待在这里，当一个会计，最后变成一个面朝黄土背朝天的农民。

我的心里，有两个小人在打架，一个想走，一个想留。

第二天，李满福把我叫到院子里。

他递给我一个布包，沉甸甸的。

“拿着。”

我打开一看，里面是几本已经翻得卷了边的中学课本，还有一小袋白面，和十几个鸡蛋。

“书是跟公社中学老师换的。面和鸡蛋，你拿着，晚上熬夜看书，别把身体搞垮了。”他看着远处的山，声音生硬。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“叔……”

“别叫我叔！”他打断我，“我李满福没你这么大的侄子。你要是还认我这个大哥，就给老子争口气，考出去！别给黑山嘴丢人！”

我看着他，重重地点了点头。

从那天起，我开始了疯狂的复习。

白天，我照常去队里干活，晚上，我就趴在那张歪歪扭扭的桌子上，借着昏暗的煤油灯，把那些已经生疏的知识，一点点捡回来。

翠花嫂每天晚上，都会给我煮一碗面，卧上一个荷包蛋。

她什么都不说，只是把碗放下，默默地看着我吃完，再把碗收走。

有时候，我学得太晚，趴在桌子上就睡着了。

醒来的时候，身上总是多了一件厚厚的棉衣。

我知道，是她给我披上的。

考试那天，是李满福，亲自赶着大队里唯一的一辆马车，送我去的县城。

几十里的山路，颠簸得厉害。

他一路上，一句话都没说，只是不停地挥着鞭子，嘴里喊着“驾、驾”。

到了考场门口，他把一个布包塞给我。

“里面是两个饼子，中午饿了吃。”

他看着我，那双像刀子一样的眼睛里，第一次，流露出了一丝柔软。

“援朝，别紧张。考成啥样都行，考不上，就回来，黑山嘴……有你一口饭吃。”

我的眼泪，再也忍不住了，夺眶而出。

我像个孩子一样，扑进他怀里，放声大哭。

那是我第一次，也是唯一一次，在他面前，展露自己的脆弱。

他粗糙的大手，在我背上，笨拙地拍了拍。

“去吧，大小伙子，哭啥。”

我擦干眼泪，转身，走进了考场。

我没有回头，但我知道，他一定还站在那里，像一棵树一样，看着我的背影。

我的人生，就像一只风筝。

线，就攥在黑山嘴那一家人的手里。

而现在，他们要亲手把这根线剪断，让我飞向更高、更远的天空。

第5章 城市的喧嚣与故土的回响

一九八零年的春天，我收到了省城师范大学的录取通知书。

红色的封皮，烫金的大字，像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。

我考上了。

我真的考上了。

这个消息，比那年夏天的山洪，在黑山嘴引起的震动还要大。

我是黑山嘴大队，有史以来第一个大学生。

那几天，李满福家的门槛，都快被踏平了。

全村的人，都跑来看稀奇，看我这个“文曲星”下凡。

李满福挺着胸膛，挨个给人发烟，脸上的褶子都笑成了一朵菊花。

“我兄弟！有出息！”他逢人就这么说，嗓门洪亮，生怕别人听不见。

翠花嫂也高兴，她杀了家里唯一一只准备下蛋的老母鸡，给我炖了一锅香喷喷的鸡汤。

她把所有的鸡腿、鸡翅都夹到我碗里，自己就着鸡汤，啃着鸡骨架。

铁柱抱着我的腿，仰着小脸问我：“援朝哥，大学是什么？是不是比咱们村还大？”

我摸着他的头，笑着说：“是，很大很大。”

只有在夜深人静的时候，我才会看到翠花嫂一个人坐在院子里，对着月亮发呆，偷偷地抹眼泪。

我知道，她为我高兴，也为我的离开而难过。

这种复杂的情感，就像一根细细的丝，缠绕在我的心头，勒得我有些喘不过气。

离家的那天，全村的人都来送我。

大家你塞给我一个鸡蛋，他塞给我两个窝头，我的帆布包，被塞得满满当当。

李满福还是赶着那辆马车送我。

翠花嫂抱着铁柱，站在村口，没有跟来。

我回头看她，她对我笑了笑，然后飞快地转过身，用手捂住了脸。

我知道，她哭了。

马车走远了，我还能听到铁柱在后面大声地喊：“援朝哥——你要早点回来看我啊——”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

李满福一路无话，快到长途汽车站的时候，他从怀里掏出一个用手绢包得整整齐齐的小包，塞到我手里。

“拿着。”

我打开一看，是二十几块钱，有几张大团结，更多的是毛票和角票，皱皱巴巴的，带着他的体温。

“叔……大哥，我不能要。”我知道，这可能是他们家大半年的积蓄。

“让你拿着就拿着！”他眼睛一瞪，“到了城里，到处都要花钱，别苦了自己。以后出息了，再还我。”

他把我送到车上，替我把行李放好。

汽车发动了，他站在车下，对着车窗里的我，挥了挥手。

我看到他的嘴动了动，隔着嘈杂的引擎声，我听不清他说什么。

但从他的口型，我读懂了。

他说的是：“好好的。”

车子开动了，他的身影，在我的泪眼中，越来越小，最后，变成了一个模糊的黑点。

我走了。

离开了那片养育了我两年，也改变了我一生的黄土地。

大学生活，像一幅崭新的画卷，在我面前展开。

明亮的教室，丰富的藏书，来自五湖四海的同学，还有城里琳琅满目的商品……

所有的一切，都让我感到新奇和兴奋。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我拿了奖学金，当了学生干部，成了老师眼中的得意门生。

我渐渐习惯了城里的生活，说话的口音，又变回了标准的普通话。

我甚至开始穿起了时髦的喇叭裤，学会了弹吉他。

黑山嘴，那个遥远的小山村，似乎成了我生命中一个模糊的梦。

但我每个月，都会雷打不动地往李满福家寄信，寄钱。

钱不多，是我从生活费里省下来的，但每一分，都代表着我的牵挂。

我在信里，跟他们讲大学里的趣事，讲城里的变化，问他们身体好不好，庄稼收成怎么样。

翠花嫂不识字，每次都是找村里的小学老师代笔给我回信。

信很短，翻来覆去就是那几句话：

“援朝，家里一切都好，勿念。”

“钱收到了，你自己在外面，要吃好穿好。”

“铁柱长高了，念书很用功，他说想你。”

短短的几行字，我却能想象出她坐在煤油灯下，一字一句，费力地让老师记录下她质朴的关怀。

大二那年暑假，我回了一趟黑山嘴。

我给李满福带了一条好烟，给翠花嫂买了一件新衣裳，给铁柱带了一书包的课外书和一个崭新的足球。

村里还是老样子，但又好像有些不一样了。

村口新修了路，家家户户的茅草房，有不少都换成了瓦房。

李满福老了许多，头发白了一半，背也有些驼了。

翠花嫂看到我，激动得话都说不出来，拉着我的手，看了又看。

铁柱已经是个半大小子了，见到我，还有些害羞，但那双眼睛里的亲近，却一点没变。

那天晚上，李满福喝了很多酒。

他拉着我的手，一遍遍地说：“好，好，我兄弟，出人头地了。”

我看着他喝醉后通红的脸，心里一阵发酸。

我知道，他是由衷地为我高兴。

但我也能感觉到，我们之间，似乎多了一层看不见的隔阂。

我跟他们讲微积分，讲莎士比亚，他们听不懂。

他们跟我讲今年的收成，讲谁家的牛又生了崽，我也觉得有些遥远。

我们生活在两个完全不同的世界里。

我像一个客人，回到了曾经的家。

虽然这个家依然温暖，但我知道，我已经不完全属于这里了。

临走的时候，翠花嫂偷偷把我拉到一边，往我兜里塞了几个煮熟的鸡蛋。

“援朝，”她看着我，欲言又止，“在外面，要是受了委屈，就回来。这里……永远是你的家。”

我点点头，不敢看她的眼睛。

我怕我一看，就再也迈不开离开的脚步。

那之后，我回去的次数，越来越少。

毕业后，我留在了省城，进了一家中学当老师。

我结了婚，买了房，有了自己的孩子。

我的生活，被工作、家庭、人情世故填得满满当当。

我和黑山嘴的联系，只剩下那一封封信，和每年春节前寄回去的钱和年货。

李满福的信，越来越短，字迹也越来越潦草。

我知道，他老了。

有一年，我接到了一个从黑山嘴打来的长途电话。

是村支书打来的。

他说，李满福不行了。

肝癌晚期。

我疯了一样地往回赶，等我到的时候，他已经只剩下最后一口气了。

他躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，看到我，浑浊的眼睛里，亮了一下。

他抓住我的手，力气小得像个婴儿。

“援朝……兄弟……”他费力地说，“大哥……对不住你……”

我泣不成声：“大哥，你说啥呢，是我对不住你……”

“铁柱……他娘俩……以后……就托付给你了……”

说完这句话，他的手，就垂了下去。

李满福走了。

那个像山一样，为我遮风挡雨的男人，走了。

葬礼上，翠花嫂一滴眼泪都没掉，只是抱着铁柱，呆呆地看着那座新坟。

我知道，她的心，已经跟着那个男人，一起埋进了黄土里。

我处理完后事，要带她们母子回城里。

翠花嫂拒绝了。

她说：“我生是李家的人，死是李家的鬼。我哪儿也不去，就在这儿，守着你大哥。”

我拗不过她，只能留下了一笔钱，一步三回头地走了。

从那以后，我肩上的担子，更重了。

我不仅是陈援朝，我还是李家的主心骨。

铁柱的学费，生活费，我全包了。

我把他当成自己的亲弟弟，不，比亲弟弟还亲。

因为我知道，这是李满福临终前的托付，也是我欠他们家的。

这份债，我要用一辈子来还。

第6章 一辈子的情分

李满福走了以后，翠花嫂一下子老了十几岁。

她的背更驼了，头发也全白了，那双曾经像清泉一样明亮的眼睛，变得浑浊而黯淡。

她的话越来越少，整天就是坐在院子里，对着李满福的坟头方向发呆。

我每个月都给她寄钱，但她总是不肯花，一分一分地攒起来，说是要给铁柱将来娶媳妇用。

我放心不下，每年都要抽时间回去看她几次。

每次回去，她都强打起精神，给我做好吃的，问我在城里过得好不好，工作顺不顺心。

可我看得出来，她过得不好。

这个家，没了男人，就像房子没了顶梁柱，一下子就塌了。

铁柱很争气，学习很刻苦。

他知道自己是家里唯一的希望。

高考那年，他考上了省城的一所专科学校，学的是机械。

我去车站接他，看着那个比我还高了半个头的、一脸憨厚的小伙子，恍惚间，仿佛看到了当年李满福的影子。

铁柱在城里念书的几年，基本上就住在我家。

我爱人是个通情达理的女人，她知道我和李家的渊源，也把铁柱当成自己的亲弟弟一样看待。

铁柱很懂事，也很勤快。

他在学校里拼命学习，放假了就去工地打零工，赚自己的生活费，从来不肯多花我一分钱。

有时候我硬塞给他，他涨红了脸，跟我说：“援朝哥，你为我们家做的够多了。我长大了，是个男人了，该我来撑起这个家了。”

看着他那副认真的样子，我既欣慰，又心疼。

毕业后，铁柱进了一家工厂，当了技术工人。

他继承了李满福的踏实肯干，也继承了翠花嫂的善良忠厚。

他技术好，人缘也好，很快就成了厂里的骨干。

他谈了个女朋友，是厂里的一个女工，一个很文静、很漂亮的姑娘。

到了谈婚论嫁的时候，问题来了。

女方家里提出，结婚可以，但必须在城里有套房子。

这在二十一世纪初，对于一个刚工作没几年的农村孩子来说，几乎是个不可能完成的任务。

铁柱为了这事，愁得整宿整宿睡不着觉。

他来找我，跟我喝酒，喝多了，一个一米八几的大男人，在我面前哭得像个孩子。

“哥，我是不是很没用？”他说，“我连自己喜欢的女人，都给不了一个家。”

我拍着他的肩膀，说：“别胡说，这不怪你。这事，哥给你想办法。”

我把我这些年攒下的积蓄，都拿了出来。

又找朋友借了一些，凑够了一套小户型的首付。

我没告诉铁柱，自己去把手续都办了。

我找到他，把购房合同递给他。

“拿着，这是哥给你的新婚礼物。”

铁柱看着合同，整个人都傻了。

他“扑通”一声，就给我跪下了。

“哥！我不能要！这……这太贵重了！我这辈子都还不清啊！”他抱着我的腿，嚎啕大哭。

我把他扶起来，眼睛也红了。

“什么还不还的？”我说，“你忘了你爹临终前说的话了？他把你托付给了我。你结婚，我这个当哥的，给你准备婚房，不是天经地义的吗？”

“再说，你以为这房子是白给你的？你得答应我一件事。”

他抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“哥，你说，别说一件，一百件我都答应！”

“把咱娘，从村里接过来，跟你们一起住。她一个人在老家，我……不放心。”

铁柱看着我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来，只是一个劲儿地，重重地点头。

我把翠花嫂接到了城里。

她第一次坐火车，第一次看到高楼大厦，一路上，都像个孩子一样，充满了好奇和不安。

当她走进那套窗明几净的新房时，她愣住了，站在门口，不敢往里走。

“这……这是给铁柱的？”她小声地问我。

我点点头。

她转过头，看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

她没有说“谢谢”，也没有说“太贵重了”。

她只是拉着我的手，一遍又一遍地，轻轻拍着我的手背。

那双曾经为我缝补过衣裳，为我端过热汤面的手，如今已经布满了皱纹和老年斑，但那份温暖，却丝毫未减。

我知道，她懂。

她懂我这么做，不仅仅是为了铁柱，更是为了还一份情。

一份四十多年前，在那个寒冷的冬夜里，欠下的，用一床被窝的温暖换来的情。

第7章 暖过来的冬天

铁柱的婚礼，办得很热闹。

我作为男方唯一的长辈，坐在了主桌上。

翠花嫂就坐在我身边，她穿着我特意为她买的新衣服，头发梳得整整齐齐，但还是能看出她的紧张和局促。

她一辈子生活在农村，这种大场面，她应付不来。

整个婚宴，她几乎没怎么动筷子，只是不停地用那双布满老茧的手，搓着衣角。

司仪在台上，用煽情的语调，讲述着新郎新娘的爱情故事。

台下，掌声雷动。

我看着台上那对璧人，看着铁柱脸上洋溢着的、发自内心的幸福笑容，心里的一块大石头，总算是落了地。

我对得起李满福的托付了。

仪式进行到一半，是新郎新娘敬酒的环节。

铁柱和他的新媳妇，端着酒杯，第一个走到了我们这桌。

“哥，娘。”铁柱的声音，因为激动，有些哽咽。

他看着我，端起酒杯，二话不说，就要往下跪。

我眼疾手快，一把将他拉住。

“你小子干什么！大喜的日子，不兴这个！”我板起脸。

铁柱的眼圈红了，他旁边的姑娘，也跟着抹起了眼泪。

“哥，”铁柱哽咽着说，“要是没有你，就没有我的今天。这杯酒，我……我和小丽，一定要敬您。”

他旁边的姑娘，那个叫小丽的，也跟着说：“陈叔，谢谢您。您放心，以后，我一定会和铁柱一起，好好孝顺娘，好好孝顺您。”

我心里一热，眼眶也有些湿润了。

我端起酒杯，站起身。

“好孩子，说这些就见外了。”我看着他们，“你们俩，以后要好好过日子，相互扶持，相互体谅。铁柱，你是个男人了，要担起一个家的责任，不能让小丽受委屈。小丽，我们铁柱，是个实诚孩子，嘴笨，但心眼好，以后，也请你多担待。”

“至于我，什么孝顺不孝顺的，别这么说。我跟你爹，是过命的兄弟。你们好，就是对我最大的孝顺。”

我把杯里的酒，一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里，但我的心里，却是前所未有的熨帖和舒畅。

婚宴结束后，宾客渐渐散去。

我扶着有些微醺的翠花嫂，走出酒店。

晚风吹来，带着一丝凉意。

“援朝啊……”翠花嫂忽然开口，声音很轻。

“嗯，嫂子，我在。”

“这些年，苦了你了。”

我摇摇头，笑了笑：“嫂子，你说啥呢？我过的，比你好。”

她停下脚步，转过身，很认真地看着我。

昏黄的路灯下，我能清晰地看到她脸上的每一道皱纹，和她眼里的泪光。

“不，”她说，“我知道，你心里苦。”

“你把我们一家子，都背在了自己身上。你大哥走了，你就是铁柱的爹，就是我的主心骨。这份情，太重了……”

“嫂子，别这么说。”我打断她，“当年要不是你和大哥收留我，我可能早就冻死在黑山嘴了。要不是大哥把我从洪水里捞出来，我早就没命了。说到底，是我欠你们的。”

我们俩，就这么站在路灯下，争论着到底是谁欠了谁。

争到最后，两个人都笑了。

“嫂子，”我看着她，很认真地说，“还记得我刚到黑山嘴那年冬天吗？”

她愣了一下，随即，脸上飞起一抹不自然的红晕，眼神也有些躲闪。

“……记得。”

“那天晚上，要不是你，我可能真的就扛不过去了。”我说，“不仅仅是身体上的冷，更是心里的冷。是你，给了我一床被窝的温暖，让我在那个举目无亲的地方，感觉到了家的感觉。”

“那份暖，我记了一辈子。”

“所以，今天我做的这一切，不是施舍，也不是报恩，而是……还债。”

“我还的，是当年你给我的那份暖。现在，我还清了，心里，也暖过来了。”

翠花嫂看着我，眼泪终于忍不住，顺着她满是皱纹的脸颊，流了下来。

她没有说话，只是伸出那双粗糙的手，紧紧地，握住了我的手。

她的手，不再像当年那样冰冷。

很暖，很暖。

那个从一九七八年开始的，漫长而寒冷的冬天，在这一刻，终于，彻底地过去了。

第8章 没有终点的路

婚礼之后，铁柱和小丽就搬进了新家。

翠花嫂也跟着他们一起住了过去。

我去看过几次，小两口把她照顾得很好。

翠花嫂的气色，一天比一天好，脸上的笑容，也多了起来。

她学会了用煤气灶，学会了看电视，甚至还跟着小区里的老太太们，学会了跳广场舞。

她那双曾经只会搓洗衣服、烧火做饭的手，现在，正笨拙而又快乐地，学着给自己的人生，增添一些新的色彩。

铁柱在厂里，也越干越好，当上了车间主任。

他还是那么憨厚，那么踏实，但眉宇间，多了一份男人的自信和担当。

每次见到我，他还是会恭恭敬敬地喊我一声“哥”，眼神里的那份依赖和感激，从未变过。

我的生活，也回到了正轨。

每天上课，下课，批改作业，照顾自己的家庭。

日子过得平淡如水，但我的心里，却前所未有的踏实和安宁。

那份压了我大半辈子的债，那份沉甸甸的情，如今，已经化作了最温暖的亲情，融入了我的骨血。

有时候，夜深人静，我还是会想起黑山嘴，想起那个黄泥坯的院子，想起李满福那张不苟言笑的脸，想起翠花嫂在煤油灯下为我缝补衣服的身影。

也会想起那个寒冷的冬夜。

那个钻进我被窝，瑟瑟发抖的女人，和那句“我身上好冷”。

如今想来，那句话，像一个隐喻。

在那个物质和精神都极度贫瘠的年代，我们每个人，身上都很冷，心里，也都很冷。

我们都在渴望着温暖，渴望着人与人之间最质朴的、不掺杂任何利益的相互取暖。

翠花嫂用她最本能的方式，向我求助，也给了我一份信任。

而我，用我的一生，去回应了这份信任。

这笔交易，看似是我付出的多，但实际上，我得到的，远比我付出的要珍贵得多。

我得到了一个家，得到了可以托付生死的亲情，也找到了自己人生的坐标。

我从一个不谙世事的城里青年，变成了一个懂得感恩、懂得担当的男人。

这条路，我走得很辛苦，但走得很值得。

去年冬天，我退休了。

孩子们也都已经长大成人，有了自己的生活。

我和老伴商量了一下，决定回一趟黑山嘴。

回去看看那片我们曾经生活过的土地。

几十年过去，黑山嘴已经变了模样。

泥泞的土路，变成了平坦的水泥路。

低矮的泥坯房，被一栋栋漂亮的二层小楼所取代。

很多年轻人都出去打工了，村里剩下的，大多是老人和孩子。

我们找到了李满福家的老宅。

院墙已经塌了一半，院子里长满了荒草。

那三间曾经为我遮风挡雨的泥坯房，也已经在风雨中，摇摇欲坠。

我推开那扇吱呀作响的东屋的门。

里面的土炕，已经塌了。

那张歪歪扭扭的木桌，也不见了踪影。

只有那扇破了洞的窗户，还在那里，像一只洞悉了一切的眼睛，静静地看着我。

阳光从窗户的破洞里照进来，在空气中，投下无数飞舞的尘埃。

我仿佛又看到了，那个穿着蓝布褂子的少年，坐在这间屋子里，借着昏暗的煤油灯，奋笔疾书。

也仿佛看到了，那个年轻的女人，推开门，带着一身寒气，走到炕边……

我站在屋子中央，站了很久很久。

老伴在外面叫我：“老陈，走了。”

我“嗯”了一声，最后看了一眼这间屋子，转身，带上了门。

我们去了李满福的坟上。

坟头很干净，看得出来，是有人经常打理的。

我给他点了一根烟，倒了三杯酒。

“大哥，”我对着墓碑，轻声说，“我来看你了。”

“铁柱很好，翠花嫂也很好。你……可以放心了。”

“我也很好。这辈子，能认识你们，做你的兄弟，是我的福气。”

一阵山风吹过，松涛阵阵，像是在回应我。

回城的路上，老伴问我：“后悔吗？为他们家，付出了这么多。”

我看着窗外飞速倒退的风景，笑了笑。

“不后悔。”我说，“人活一辈子，总得有点东西，是比钱更重要的。”

“那是什么？”她问。

我想了想，说：“是情分，是良心。”

是啊，是情分，是良心。

这是李满福和翠花嫂，这两个普普通通的农民，用他们最质朴的言行，教会我的人生道理。

也是我，想用我的一生，去坚守的东西。

这条还债的路，我走了四十多年。

但或许，它并没有终点。

因为那份情，已经刻进了我的生命里，会陪着我，一直走到最后。

而我知道，在路的尽头，一定会有温暖的灯火，在等着我。

就像当年，那个寒冷的冬夜里，翠花嫂为我点亮的那一盏，虽然微弱，却足以照亮一生的煤油灯。

来源：小模型数学