摘要：麻醉医生推着眼镜看了我一眼，又看看那片空白，嘴唇动了动，终究什么也没说。

当我最终签下手术同意书时，“家属签字”那一栏，是空的。

我握着笔的手，稳得没有一丝颤抖。

麻醉医生推着眼镜看了我一眼，又看看那片空白，嘴唇动了动，终究什么也没说。

护士在旁边轻声催促，说下一个病人还等着。我点点头，把那张薄薄的、却仿佛有千斤重的纸递了过去。

那一刻，手术室外走廊的灯光，白得像一片雪，冷得刺骨。我忽然就想起了半个月前，在家里那间昏暗的客厅里，我爸掐灭了手里的烟，和我妈对视了一眼，然后，用一种谈论天气般的平静口吻，对我说：“岚岚，你那三十万，先拿出来给咱们吧。”

第一章 尘埃里的钉子

那天的阳光其实很好，透过老旧的窗框，在水泥地上切出一块明晃晃的四方形。

我妈炖的鸡汤在小火上咕嘟着，香气混着药味，弥漫在整个屋子里。

我刚从医院回来，手里攥着那张诊断报告，薄薄的一张纸，上面的每一个字都像一把小锤子，把我的五脏六腑敲得粉碎。

乳腺癌。

这三个字，我对着窗外的阳光，看了足足十分钟，才勉强确认，那不是医院印错了。

我妈看我脸色不对，小心翼翼地问：“医生咋说？”

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，干涩得厉害。

“没什么大事，”我把报告单折起来，塞进包里，“有点增生，让注意休息。”

我不敢说实话。我怕他们担心，怕我妈那本就不好的心脏，再受不住刺激。

我爸“哦”了一声，低头继续看他的报纸，报纸的边角已经卷了起来，泛着黄。

屋子里陷入一种熟悉的沉默。

这种沉默，在我家是常态。我们就像三颗被线牵着的陀螺，各自旋转，互不打扰，只有在吃饭或者需要钱的时候，那根线才会被猛地拽一下，让我们不得不凑到一起。

晚饭时，我妈给我盛了一大碗鸡汤，油花漂在表面，金灿灿的。

“多喝点，补补身子。”她说。

我爸也难得地开了口：“工作别太拼了，钱是挣不完的。”

我心里一暖，那点因为病情而生的恐慌，似乎被这碗汤的热气驱散了一些。

或许，我应该告诉他们。他们是我的父母，是这个世界上我最亲的人。我们应该一起面对。

我刚鼓起勇气，想开口，我爸却放下了筷子。

他清了清嗓子，那是我从小就熟悉的前奏，每次他要谈“正事”的时候，都是这个开场。

“岚岚，你今年……三十六了吧？”

我点点头：“嗯。”

“一个人在外面，也不容易。”他叹了口气，眼神飘向别处，“我跟，身体一天不如一天了。”

我妈立刻接上话：“你爸这腿，一到阴雨天就疼得睡不着。我这心脏，医生说不能再累着了。”

我心里一沉，预感到他们要说什么。

果然，我爸把话接了过去，语气平淡，却字字如钉。

“你弟弟那边，你也知道，刚买了房，每个月房贷压得喘不过气，孩子又小，指望不上。”

“我跟盘算了一下，手里那点钱，看个感冒发烧还行，真要是有个大病，那就得干等着。”

他停顿了一下，终于看向我，那眼神，陌生又熟悉。

“你不是前两年跟你王阿姨提过，说自己攒了三十万，准备付个首付吗？”

我的心，瞬间凉了半截。

那是我一针一线，熬了十几年攒下的血汗钱。我是一个旗袍师傅，这年头，愿意花大价钱做手工旗袍的人越来越少，每一分钱，都浸着我的心血和汗水。

那笔钱，我原本打算给自己安个家。现在，它成了我的救命钱。

我看着他们，嘴唇发干：“爸，妈，那钱……”

“我们知道是你的辛苦钱。”我妈打断我，语气里带着一丝不易察觉的急切，“但你想想，我们是你爸妈，养你这么大，我们老了，病了，你不该管吗？”

我爸把烟蒂在烟灰缸里摁灭，声音不大，却像重锤一样砸在我心上。

“我们也不是要你的钱。就是先替你保管着，给我们买个保险，心里踏实。万一……我是说万一，你这辈子不结婚，也没个孩子，我们俩走了，那钱不还是你的？”

我看着他们，一句话也说不出来。

客厅里的灯光昏黄，把他们的脸照得模糊不清。他们看起来那么衰老，那么无助，说着最理所当然、却也最残忍的话。

我深吸一口气，觉得必须把真相告诉他们了。

“爸，妈，我……”

“我知道你舍不得。”我妈的眼圈红了，“可岚岚，你也得为我们想想。我们这把年纪了，就怕给你们添麻烦。你弟弟是指望不上了，我们能指望的，只有你。”

她顿了顿，终于说出了那句让我如坠冰窟的话。

“再说了，你这身体，万一……万一将来有什么事，你走了，我们俩怎么办？总得有笔钱养老送终吧？”

“万一你走了，我们怎么办？”

这句话，像一把淬了冰的刀子，直直地插进我的心脏。

原来，在他们眼里，我的病，我的未来，都不如那三十万养老钱来得实在。

他们关心的，不是我可能会死，而是我死后，他们怎么办。

我端着那碗还冒着热气的鸡汤，手却冷得像冰。

鸡汤的香气，在那一刻，变得无比腥臊，令人作呕。

我站起身，什么也没说，拿起包，走出了那个我称之为“家”的地方。

外面的天已经黑了，城市的霓虹灯一盏盏亮起，像无数双冷漠的眼睛，注视着我这个无处可逃的人。

第二章 那件没做完的旗袍

我的住处，是一个老式居民楼里租来的两居室，一间当卧室，一间被我改成了工作室。

推开门，一股樟木和布料混合的气味扑面而来。

这是我熟悉了二十年的味道，是我的安身立命之所。

工作室中央，立着一个人台模特，上面披着一件尚未完工的真丝旗袍。

那是一块极好的料子，月白色的底，上面用银线绣着细碎的栀子花，是我一个老主顾订的，说是要穿着去参加女儿的婚礼。

我伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉丝滑的绸缎。

一针，一线，都曾是我活着的证明。

我从十三岁跟着师傅学手艺，一坐就是一天。夏天，汗水顺着额头往下淌，滴在布料上，就是一小块废料。冬天，手指冻得像胡萝卜，捏不住那细细的绣花针。

师傅是个严厉的老太太，她说，做旗袍，做的是一份心境。心不静，手里的活儿就是死的。

为了让心静下来，我看了很多书，学着画画，听昆曲。我的世界很小，小到只有这一方工作台，这些五颜六色的丝线和布料。

我没什么朋友，也不懂怎么谈恋爱。年轻的时候，也有人追过，但我总觉得他们不懂我。他们不懂我为什么能对着一块布料看上半天，不懂我为什么会因为一根线走错了而懊恼一整晚。

渐渐地，也就没人再追了。

我妈总说我“死心眼”“一根筋”，她说：“你做的那东西，现在谁还穿？又费工夫又不挣钱，还不如去厂里踩缝纫机。”

我只是笑笑，不跟她争。

她不懂，每一件旗袍，从量体裁衣，到绘图制版，再到一针一线的缝制、盘扣，都是有生命的。它贴合着一个女人的身体曲线，也承载着她的故事和风情。

这门手艺，是我的根，是我的魂。

那三十万，就是我靠着这门手艺，一分一分攒下来的。

我没买过贵的化妆品，没穿过名牌衣服，没出去旅游过一次。我把所有的钱都存起来，想着有一天，能在这座城市里，买一个属于自己的小房子，不需要太大，能放下我的工作台，能让我安安静静地做我的活儿，就够了。

可现在，这笔钱，成了我的救命钱。

而我的父母，却想在我还有一口气的时候，把它从我手里拿走，当作他们的“保障”。

我坐在工作台前，拿起那件未完成的旗袍，想继续把剩下的盘扣缝完。

可我的手，抖得厉害，针尖好几次都扎进了指头里，殷红的血珠冒出来，滴在月白色的绸缎上，像一朵瞬间绽放又迅速枯萎的红梅。

我扔下针线，把脸埋在双臂里。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

我想起小时候，发高烧，我爸背着我，在雪地里深一脚浅一脚地往医院跑。他的背很宽，很暖，我觉得那是全世界最安全的地方。

我想起第一次来例假，又慌又怕，是我妈抱着我，轻声细语地告诉我：“傻孩子，这是长大了。”她给我煮了红糖姜茶，那甜丝丝、暖洋洋的味道，我记了很多年。

那些温暖的记忆，是真的吗？

如果爱是真的，为什么此刻会变得如此冰冷，如此不堪一击？

还是说，亲情，本质上就是一场投资？他们在我身上投入了时间、金钱和精力，现在，到了我“回报”的时候了。哪怕这个回报，需要用我的命去换。

窗外的月光，透过窗户洒进来，落在地上，像一层薄霜。

我忽然觉得，自己就像这件旗袍，被人精心设计，细细缝制，似乎很珍贵。可一旦沾上了污点，或者款式过时了，就会被毫不犹豫地丢弃。

我拿起手机，翻出通讯录，找到了弟弟林涛的号码。

我想问问他，爸妈这么做，他知不知道。

手指悬在拨号键上，许久，还是放下了。

问了又能怎样呢？

他从来都是站在爸妈那边的。从小到大，家里但凡有点好东西，都是他的。我上完技校就出来打工，他读了大学，毕了业。他结婚买房，爸妈掏空了积蓄，还跟我借了五万。

那五万，至今没还。

我不是不怨，只是习惯了。习惯了付出，习惯了不被看见。

可这一次，不一样。

这一次，他们要的，是我的命。

第三章 弟弟的电话

第二天下午，弟弟林涛的电话就打来了。

我正在工作室里发呆，手机铃声突兀地响起，吓了我一跳。

“姐，”他的声音听起来有些疲惫，又有些不耐烦，“你昨天怎么回事？跟爸妈吵架了？”

我没有回答，反问他：“他们跟你说什么了？”

“还能说啥，”他叹了口气，“说你不懂事，说他们白养你了。姐，你也是，爸妈年纪大了，说话是直了点，你跟他们计较什么。”

我的心，像被一只无形的手攥住了，疼得发紧。

“林涛，你知道他们跟我说什么了吗？”我的声音很平静，平静得连自己都觉得可怕。

“不就是那三十万块钱的事儿吗？”他似乎觉得这根本不是什么大事，“爸妈也是为你好，怕你乱花钱。他们那个人，你又不是不知道，抠门了一辈子，钱放在他们那儿，比放银行还保险。”

“他们说，万一我死了，他们怎么办。”我一字一句地把那句话重复给他听。

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，林涛才干巴巴地说：“那……那不是气话嘛。他们就是怕，怕你生病，胡思乱想。”

“是吗？”我轻轻地笑了一声，那笑声听起来比哭还难听，“他们甚至都不知道我生了什么病，就在盘算我死后的事了。”

“姐，你别这么想。”林涛的语气急了些，“爸妈是什么样的人，你还不清楚吗？刀子嘴豆腐心。他们就是担心，没别的意思。你想想，他们把你拉扯大容易吗？现在他们老了，身体不好，想给自己留条后路，有什么错？”

“我没错吗？”我打断他，“我生了重病，需要钱救命，我想活下去，我有错吗？”

“什么重病？”林涛的声音一下子提高了，“你不是说就是个增生吗？你看你，又跟家里人撒谎！”

我闭上眼睛，感到一阵深深的无力。

看，这就是我的家人。

在他们眼里，我的感受不重要，我的病痛不重要，甚至我的生死都不重要。重要的是，我有没有“听话”，有没有满足他们的“需求”。

“林涛，”我开口，声音里带着一丝决绝，“你听着，那三十万，是我的救命钱。我得了乳腺癌，马上要做手术，后续还要化疗、放疗，每一项都要花钱。这笔钱，我谁都不会给。”

电话那头又是一阵长久的沉默。

我能想象到他此刻的表情，惊讶，不解，或许还有一丝愤怒。

“乳腺癌？”他喃喃地问，似乎不敢相信。

“是的。”

“严重吗？”

“医生说，早发现，早治疗，希望还是很大的。”我说。

“那……那要花多少钱？”他问出了最关键的问题。

“我不知道，但我只有这三十万。”

“……姐，”林涛的声音软了下来，带着一丝恳求，“你别吓我。要不，我跟爸妈说说，让他们别逼你了。”

“不用了。”我淡淡地说，“他们的心思，我已经知道了。你也不用再给我打电话了，我想一个人静一静。”

说完，我挂了电话，关了机。

世界，终于清静了。

我走到窗边，看着楼下人来人往。

一个年轻的妈妈，牵着一个扎着羊角辫的小女孩，小女孩手里拿着一个风车，跑得咯咯直笑。

一对白发苍苍的老夫妻，互相搀扶着，走得很慢，但每一步都透着安稳。

人间烟火，寻常巷陌。

这些最平凡的幸福，对我来说，却成了遥不可及的奢望。

我突然明白了一件事。

这么多年，我一直以为，只要我拼命地对他们好，毫无保留地付出，就能换来同等的爱和珍惜。

我错了。

在有些人眼里，你就是那个可以被无限索取，可以被牺牲的人。因为你懂事，因为你心软，因为你从不拒绝。

可是，兔子急了还咬人呢。

这一次，我不想再当那只温顺的兔子了。

我想活下去。

堂堂正正地，为自己活一次。

第四章 病房里的陌生人

我一个人办了住院手续。

填表，缴费，领东西，一系列流程走下来，倒也利索。

护士站的护士看我一个人，有些诧异地问：“家属呢？”

“出差了，过两天就回来。”我面不改色地撒了个谎。

她“哦”了一声，没再多问，给我安排了靠窗的床位。

双人病房，隔壁床住着一位姓张的阿姨，也是乳腺癌，比我严重些，已经做完了手术，正在做术后化疗。

张阿姨很健谈，也很乐观。她头发因为化疗掉光了，戴着一顶很漂亮的绒线帽，气色却很好，脸上总是挂着笑。

她的家人，几乎是全天候陪护。

白天是她老伴，一个沉默寡言但手脚麻利的叔叔，给她喂饭、擦身、按摩，无微不至。

晚上是她儿子和儿媳妇轮流来，陪她说话，给她读报纸。

我住进去的第一天，张阿姨的儿媳妇炖了乌鸡汤，用保温桶装着，热气腾腾地端来。

“妈，趁热喝，我放了红枣和枸杞，补气血的。”儿媳妇一边说，一边用小勺子一勺一勺地喂她。

张阿姨笑得合不拢嘴：“你这孩子，自己上班那么累，还天天给我弄这些。”

“那哪能一样，”儿媳妇嗔怪道，“您身体好了，我们才安心。”

我躺在床上，用被子蒙住头，假装睡着了。

眼泪，却不听话地湿了枕头。

没有对比，就没有伤害。

看着他们一家人和和美美、其乐融融的样子，我心里的那道伤口，又被狠狠地撕开，撒上了一层盐。

我的父母，我的弟弟，在我最需要他们的时候，在盘算我的救命钱。

而一个陌生人的家庭，却让我看到了亲情最温暖、最动人的模样。

晚上，张阿姨的老伴和儿子都回去了，儿媳妇留下陪夜。

她大概是看我一个人孤零零的，晚饭也没怎么吃，就端了一小碗鸡汤过来。

“妹子，喝点吧，刚热的。”她笑着说，眼睛弯弯的，很亲切。

我有些受宠若惊，连忙摆手：“不用了，谢谢嫂子，我不饿。”

“喝点吧，你明天就要手术了，得吃点东西才有力气。”她把碗硬塞到我手里，“别跟我客气，咱们住一个病房就是缘分。”

我拗不过她，只好接过来。

汤很鲜，很暖，一直暖到我的胃里，心底。

我小口小口地喝着，眼眶又红了。

“嫂子，你对张阿姨真好。”我由衷地说。

她笑了笑，坐在我的床边，帮我掖了掖被角。

“我婆婆是个好人。我刚嫁过来的时候，什么都不会，是她手把手地教我做饭，教我持家。我坐月子，她伺候了我整整一个月，没让我沾一滴凉水。人心都是肉长的，她对我好，我记在心里，现在她病了，我照顾她是应该的。”

她顿了顿，又说：“家人嘛，不就是这样。顺境的时候，各自安好。到了难处，就得拧成一股绳，互相搭把手。钱没了可以再挣，人要是没了，就什么都没了。”

“钱没了可以再挣，人要是没了，就什么都没了。”

这句话，像一道光，照进了我心里最阴暗的角落。

是啊，多么简单的道理。

可我的家人，为什么就不懂呢？

那一晚，我和这位素不相识的“嫂子”聊了很久。

我没有说我家的事，只是听她讲她和婆婆之间的点点滴滴。

我发现，真正的亲情，不是靠血缘来维系的，而是靠日复一日的真心换真心。

它不是一笔需要计算得失的账目，而是一种心甘情愿的付出和守护。

临睡前，她对我说：“妹子，别怕。睡一觉，明天醒来，就是新的一天了。手术很顺利的，你看我婆婆，恢复得多好。”

我点点头，对她说了声“谢谢”。

这是我生病以来，第一次，从一个陌生人身上，感受到了家人般的温暖和力量。

我忽然觉得，自己不那么孤单了。

第五章 一碗鸡汤的温度

手术前一天，我的发小陈姐来了。

她是我在技校的同学，也是我这辈子唯一称得上“闺蜜”的人。她嫁了个好人家，自己开了家服装店，日子过得红红火火。

我们平时联系不多，但每年总会见上几面。

我生病的事，没告诉任何人，不知道她是怎么知道的。

她提着一个巨大的保温桶，风风火火地闯进病房，一看到我，眼圈先红了。

“林岚你个死丫头！出了这么大的事，还瞒着我！要不是我前两天给你打电话是关机，不放心去你家找你，看到门口贴的催缴水费单，又问了你邻居，我还蒙在鼓里呢！”

她一边骂，一边把保温桶打开，一股浓郁的鸡汤香味瞬间溢满了整个病房。

“我炖了五个小时的，赶紧给我喝了！”她不由分说，给我盛了一大碗。

我看着她，这个永远像个小太阳一样的朋友，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

这些天所有的委屈、恐惧、孤独，在见到她的那一刻，全部决了堤。

我抱着她，哭得像个孩子。

“好了好了，不哭了啊。”陈姐笨拙地拍着我的背，像在哄一个婴儿，“天大的事，有姐在呢。哭出来就好了，把心里的委屈都哭出来。”

等我哭够了，情绪也渐渐平复下来。

陈姐把汤递给我，看着我一口一口喝完，才拉着我的手，认真地问：“钱够不够？不够的话，我这里还有。”

我摇摇头：“够了，我自己的积蓄，应该差不多。”

她盯着我的眼睛，似乎看穿了我的心事。

“你家里人呢？你爸妈，你弟，他们怎么没来？”

我沉默了。

陈姐是知道我家情况的，她叹了口气，没再追问，只是把我的手握得更紧了。

“岚岚，我知道你心软，重感情。但这次不一样，这是人命关天的大事。你记住，无论什么时候，你自己的命，最重要。谁都不能，也不配，拿你的命去开玩笑。”

她的话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道枷锁。

我终于，把那天在家里发生的一切，原原本本地告诉了她。

我以为她会像我一样愤怒，会骂我爸妈“不是人”。

但她没有。

她只是静静地听着，眼神里充满了心疼。

等我说完，她沉默了很久，才开口。

“岚岚，你恨他们吗？”

我愣住了。

恨吗？

我不知道。

我只觉得心寒，觉得荒唐。

“我不知道，”我诚实地回答，“我只是……不明白。他们是我的父母，为什么会这样对我？”

“因为他们害怕。”陈姐一针见血，“他们那代人，吃了太多苦，穷怕了，也老怕了。在他们眼里，钱，就是命根子，是唯一的安全感。他们怕老，怕病，怕死，更怕死了没人管，没人埋。所以他们想抓住一切能抓住的东西，哪怕那东西，是你的救命钱。”

“他们的爱，是真的。但他们的自私和恐惧，也是真的。这两者，在他们身上，并不矛盾。”

陈姐的话，让我醍醐灌顶。

是啊，我一直纠结于他们“爱不爱我”这个问题。

可人性，本就是复杂的。

他们爱我，所以在我生病时会炖鸡汤。

他们也爱自己，所以在我可能“没用”了之后，第一反应是保住自己的晚年。

想通了这一点，我心里那股怨气，忽然就散了。

不是原谅，而是一种释然。

我无法改变他们，但我可以选择如何面对他们。

“陈姐，谢谢你。”我看着她，由衷地说。

“傻丫头，跟我客气什么。”她揉了揉我的头发，“你现在什么都别想，好好准备手术。钱的事，你别担心，我给你垫上，等你好了，再慢慢还我。”

“不用，”我摇摇头，眼神变得坚定，“我有钱。我的钱，要用来救我的命。”

那一刻，我做出了决定。

我不仅要活下去，还要活得有尊严。

我不会再乞求他们的爱，也不会再被他们的亲情绑架。

我要为自己，打一场硬仗。

第六章 手术同意书

手术当天早上，天还没亮，我就醒了。

窗外，城市还沉浸在黎明前的寂静中，只有零星的路灯，在薄雾里散发着微弱的光。

陈姐昨晚没走，在旁边的陪护床上将就了一夜。

我轻手轻脚地起床，洗漱，换上医院的病号服。

看着镜子里那个脸色苍白、神情憔悴的自己，我深吸了一口气。

林岚，加油。

你可以的。

护士进来，给我做术前准备。量体温，测血压，打点滴。

一切都有条不紊地进行着。

快到进手术室的时间了，麻醉医生拿着一叠单子走进来，其中一张，就是手术同意书。

他把手术的风险、可能出现的并发症，一条一条地跟我解释清楚。

我听得很认真，每一个字都听进了心里。

“都明白了吗？”他问。

我点点头：“明白了。”

“那让家属签个字吧。”他说着，把笔递了过来。

陈姐正要上前，我却拦住了她。

“我自己签。”我说。

医生和陈姐都愣住了。

“这……”医生有些为难，“按规定，是需要直系亲属签字的。”

“我没有直系亲属。”我平静地说，“我是个孤儿。”

我说出这句话的时候，心如止水。

从他们让我拿钱给他们养老的那一刻起，某种意义上，我就已经成了“孤儿”。

医生大概是见多了各种各样的病人，没再多说什么，只是让我自己在“与患者关系”一栏里，写上了“本人”。

我拿起笔，在那张决定我生死的纸上，一笔一划地写下了自己的名字。

林岚。

就在我签完字，准备把单子递给医生的时候，病房的门，被推开了。

我爸，我妈，还有我弟林涛，三个人，站在门口。

他们的脸色，都很难看。我妈的眼睛红肿着，像是哭了一夜。我爸的背，似乎比上次见的时候，更驼了。林涛低着头，不敢看我。

他们，还是来了。

病房里的空气，瞬间凝固了。

我妈看到我手里的同意书，和旁边空白的家属签字栏，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

还是我爸先开了口，声音沙哑得厉害。

“岚岚……”

我没有看他们，只是把签好字的同意书，递给了医生。

“医生，好了。”

医生点点头，接过单子，和护士一起推着我的病床，往手术室走去。

经过他们身边的时候，我妈一把抓住了我的手。

她的手，冰凉，还在不停地发抖。

“岚岚，你……你别这样……”她哽咽着说，“妈知道错了……妈混蛋……妈不该说那些话……”

我停下脚步，侧过头，看着她。

这是我的母亲。生我养我，也伤我最深的母亲。

她的脸上，布满了皱纹，头发也白了大半。此刻，她正用一种近乎哀求的眼神看着我，那眼神里，有悔恨，有恐惧，也有一个母亲对孩子最本能的担忧。

我爸站在一旁，嘴唇紧紧地抿着，眼眶泛红。这个在我印象里，永远坚硬得像块石头的男人，此刻，也露出了脆弱的一面。

林涛走上前，从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里。

“姐，这里面有十万块钱。是我……是我这些年攒的。你先拿着，密码是你生日。不够的话，我再去想办法。”

我看着手里的银行卡，又看看他们三个人。

心里，五味杂陈。

我没有愤怒，也没有感动。

只觉得，很累。

“钱，我不要。”我把卡递还给林涛，声音很轻，却很清晰，“我的钱，够了。”

我看向我爸妈，一字一句地说：“爸，妈，你们不用感到愧疚。你们没错，你们只是想为自己多考虑一点。我也没错，我只是想活下去。”

“从今天起，你们不用再为我担心，也不用再指望我什么。我会自己照顾好自己。”

“如果我能从手术台上下来，我依然是你们的女儿，逢年过节，该有的孝敬，我不会少。如果我下不来……”

我顿了顿，扯出一个苍白的微笑。

“那你们，就当我从来没有过吧。”

说完，我不再看他们，对护士说：“我们走吧。”

病床被缓缓推动。

身后，传来我妈撕心裂肺的哭声。

我闭上眼睛，任由那声音被手术室厚重的大门，隔绝在另一个世界。

第七章 伤口与裂痕

麻药的劲儿过去后，是排山倒海的疼。

伤口，像被火烧，又像被无数根针扎，每一次呼吸，都牵动着撕心裂肺的痛楚。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到的是陈姐布满红血丝的眼睛。

“醒了？”她声音沙哑，带着哭腔，“吓死我了，手术做了六个小时。”

我动了动嘴唇，想说点什么，却发不出声音。

“医生说手术很成功，肿瘤切除得很干净。”她赶紧告诉我好消息，“你好好养着，剩下的，都不是事儿。”

我点点头，又沉沉地睡了过去。

在ICU待了一天，我被转回了普通病房。

之后的日子，就是在疼痛、昏睡和各种治疗中循环往复。

我的家人，每天都会来。

他们不再提钱的事，只是默默地坐在我的病床边。

我妈会给我熬各种各样的汤，排骨汤、鱼汤、鸽子汤，变着花样地端来。她不再多话，只是看着我喝下去，然后用那双粗糙的手，一遍又一遍地帮我擦拭额头。

我爸还是那么沉默。他会带一份当天的报纸来，坐在角落里，安安静静地看。有时候，他会削一个苹果，用小刀切成一小块一小块，插上牙签，放在我的床头柜上。他的刀工很好，苹果皮削得薄而不断，像一条长长的红丝带。

我记得小时候，他就是这样给我削苹果的。

林涛来的次数最多。他下了班就往医院跑，给我讲公司里的趣事，讲他儿子在幼儿园又淘了什么气。他想逗我笑，可那些笑话，大多很蹩脚。

他不止一次地跟我道歉。

“姐，对不起，是我混蛋。我当时……我当时就想着爸妈，没顾得上你的感受。”

我没有说“没关系”，也没有说“我原谅你”。

有些伤害，一旦造成，裂痕就永远存在。它不会消失，只会被时间冲刷得不再那么棱角分明。

我只是平静地听着，偶尔点点头。

我们之间，隔着一层看不见的膜。

客气，疏离。

我们都小心翼翼地，不去触碰那个最核心的伤口。

有一次，我半夜疼得睡不着，睁开眼，看到我爸正坐在陪护床上，就着走廊透进来的微光，看着我。

他的背影，在夜色里，显得格外萧索和苍老。

我不知道他看了多久。

见我醒了，他有些局促地站起来，走过来，给我倒了一杯温水。

“还疼吗？”他问，声音很低。

我摇摇头。

他叹了셔口气，坐在床边，许久，才说了一句。

“岚岚，爸对不起你。”

这是我这辈子，第一次听见他说“对不起”。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我转过头，不让他看见。

我不想让他觉得，一句“对不起”，就能抹平所有的一切。

但我的心，还是不可避免地，软了。

他们是我的亲人，血脉相连，这是我无法选择，也无法割舍的。

他们用最笨拙、最迟钝的方式，爱着我，也用最自私、最伤人的方式，伤害着我。

我该如何面对他们？

我没有答案。

或许，生活本就没有答案。

我们能做的，只是带着伤口，继续往前走。

第八章 阳光下的新芽

出院那天，天气很好。

阳光透过医院走廊的玻璃窗，洒在身上，暖洋洋的。

林涛开车来接我，我爸妈也来了，三个人抢着帮我拿东西，把我当成一个易碎的瓷娃娃。

我没有回他们那儿，也没有让他们送我回自己的住处。

“我想先去个地方。”我说。

我让他们把我送到了师傅的墓地。

师傅已经走了快十年了。

我把一束白色的雏菊，轻轻地放在墓碑前。

照片上，师傅还是那样，眼神清亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

我在墓碑前，坐了很久。

我跟师傅说了很多话。

我说我生病了，做了一场大手术。

我说我很难过，也很迷茫。

我说我不知道，该怎么面对我的家人。

风吹过山坡，松涛阵阵，像是在回应我。

我忽然想起了师傅生前对我说过的一句话。

她说：“岚岚，做旗袍，就像做人。布料再好，剪裁错了，就是废品。人这一辈子，总会遇到些烂人烂事，就像一块好好的布，被弄脏了，或者被划破了。有的人，会把这块布扔了。但真正的好手艺，是能把这块脏污，绣成一朵花，把这道裂痕，变成一道别致的纹样。”

“把裂痕，变成一道别致的纹样。”

我看着墓碑上师傅的笑脸，心里豁然开朗。

是啊，我的人生，已经被划开了一道深深的裂痕。

我无法让它消失，但我可以选择，如何去面对它。

我可以让它溃烂、发炎，最终毁掉我整个人生。

我也可以，试着在它的周围，绣上新的花样。

我从墓地离开，回到了我的工作室。

推开门，一切还是我离开时的样子。

那件月白色的旗袍，还静静地挂在人台上。

上面，还留着我指尖滴落的，那点已经干涸的血迹。

像一朵小小的，倔强的红梅。

我走过去，拿起针线。

阳光，从窗外照进来，落在我的指尖。

我决定，不把那点血迹洗掉。

我要绕着它，用金色的丝线，绣一圈祥云的图案。

我的人生，我做的旗袍，都曾有过瑕疵。

但这并不妨碍，它们最终可以变得完整，并且，独一无二。

我和家人的关系，也进入了一种新的模式。

他们不再对我提任何要求，只是默默地关心着我。

我妈会隔三差五地过来，帮我打扫卫生，冰箱里塞满她做的各种吃食。

我爸会把他种的那些花花草草，搬几盆最好看的，放到我的阳台上。

林涛的房贷，我没有再让他还。那张他给我的十万块钱的卡，我也没要。

我们都心照不宣地，不再提那三十万。

那就像我们家庭关系里的一根刺，拔不掉，只能小心翼翼地绕开，避免再次被扎伤。

我们之间，回不到过去了。

但我们，都在努力地，走向一个新的未来。

一个虽然有裂痕，但依然充满阳光的未来。

我的身体在慢慢恢复，工作室的生意，也重新开了张。

我给自己做了一件新的旗袍，就是那件月白色的。

我穿着它，去见了我的主治医生。

他看到我，笑着说：“恢复得不错，林女士，你很坚强。”

我对他笑了笑。

走出医院，我站在阳光下，看着车水马龙，人来人往。

我知道，有些伤口，永远不会真正愈合。

但或许，它们可以成为我们身体里的一部分，像树的年轮，提醒着我们曾经经历过的风雨，也见证着我们，如何从废墟里，开出新的花来。

来源：小马阅图