摘要：划开手机，凌晨一点，章爸爸又坐在那盏补光灯下，背景是一整面未拆封的福建笋干。

“遗骸还没找到，直播间先满了。

”

划开手机，凌晨一点，章爸爸又坐在那盏补光灯下，背景是一整面未拆封的福建笋干。

弹幕刷得飞快——“叔叔注意身体”“下单支持”——50万粉丝像守着一场固定综艺，没人再提“克里斯滕森”五个字，仿佛那只是一段被系统屏蔽的违禁词。

可镜头扫过，老头左手腕还套着女儿送的发绳，洗得发白，橡筋早没了弹力，晃啊晃，随时会掉。

有人算过，平均120万一场，三个月就能把请律师欠下的债填平。

数字听着敞亮，可没人告诉他，热搜榜每隔两周就跳出“章莹颖遗骸或藏XX垃圾场”的推送，点进去，永远是“检方仍在定期核查”，配图永远是那张监狱登记照——凶手在里头修完心理学课程，成绩A-，评语写着“善于共情”。

共情？

真想把屏幕掀了。

更离谱的是，美国那边刚传出的监狱记录：克里斯滕森报名了下一期“冥想与自我宽恕”工作坊，名额20人，杀人犯占三席。

监狱说，这是帮助重刑犯“减少攻击倾向”。

消息底下，中国网友排队问：那谁来减少受害者家属的攻击倾向？

没人回答。

章家律师没闲着，2023年9月又往法院递了厚厚一摞纸，申请重启搜寻。

理由简单粗暴：最新雷达技术能把十年前填埋场分层扫描到半米误差。

可伊利诺伊州检方回函只有两行字——“财政年度结束，无预算”。

翻译过来：钱不给，人继续烂在土里。

律师把函件拍照发到家属群，章妈妈回了个“收到”，外加一朵玫瑰表情包，然后转身去打包今天要发的虾皮——直播间福利，买两袋送一小把。

侯霄霖那边呢？2023年11月被拍到和一位短发女生逛海淀图书城，女生挑了一本《教育心理学》，他抢着付账。

媒体标题党写“新恋情曝光”，其实女生是基金会新来的志愿者，俩人一起给“莹颖奖学金”审材料，27个受助女孩里，有6个已经保研，专业清一色“应用心理”。

有人调侃：这是把对一个人的亏欠，批量补成一群人的盔甲。

听着像鸡汤，可成绩单是真金白银。

最扎眼的数据是基金会年账：2023年新增捐款180万，其中70%来自直播打赏分成。

换句话，粉丝边买桂圆干，边把子弹打回凶手看不到的战场。

世界就是这么荒诞——凶手在监狱里练冥想，受害者在直播间筹钱，两边都在“自我成长”，方向却完全相反。

伊利诺伊大学香槟分校去年落成的“章莹颖纪念安全中心”，今年第一次办讲座，主题是“如何识别控制型人格”。

现场座无虚席，门口展板印着莹颖的笑脸，旁边一行小字：She taught us to look after each other。

讲座结束，工作人员发纪念贴纸，一个中国男生把贴纸贴电脑背面，边走边跟同伴吐槽：“早该开这门课，非要等出事。

”声音不大，却让整个走廊安静了三秒。

回国航班上，他发了个小红书：建议把“海外安全”纳入学分，必修，不及格不给毕业证。

评论区吵了200多层，有人怼“贩卖焦虑”，有人顶“保命要紧”。

吵到最后，点赞最高的留言只有四个字——“遗骸呢？

”

是啊，遗骸呢？

雷达技术再牛，也扫不到人心。

直播间再热闹，也填不了土里的空。

可日子还得往前滚：章爸爸下周三要上“双十一”返场，优惠券已经设好；凶手下周三要去冥想室报到，坐垫已经摆好；而大洋这边，奖学金第四期公告刚刚上传官网，申请通道凌晨开启，服务器一度被挤爆。

屏幕外，章妈妈把发绳重新缠了两圈，确认不会掉，才按下直播按钮。

一秒内，5000人涌进，弹幕齐刷刷——“来了来了”。

她清清嗓子，用福建普通话打招呼：“大家晚上好，今天先上笋干，后上虾皮。

”声音有点哑，却稳得出奇。

就在这一秒，大洋彼岸的监狱灯同时熄灭，冥想课开始，凶手闭眼，导师提示：“想象一个你希望得到原谅的人。

”没人知道他想的是谁，也没人知道这道作业会不会打分。

唯一确定的是，地球两边同时按下“继续”键——

一个筹钱，一个筹原谅，都在直播，只是观众不同。

来源：管管娱乐星传记