摘要:伊莱·沙拉比的《人质》是第一本关于10月7日事件后被囚禁在加沙的回忆录,于今年5月在以色列出版,距离他获释仅四个月;英文译本将于哈马斯袭击两周年之际在美国出版。这本书是一部紧张而引人入胜的忍耐纪实,也为了解以色列人对战争的看法提供了一个窗口。
2025年9月10日,伊莱·沙拉比在特拉维夫。
伊莱·沙拉比的《人质》是第一本关于10月7日事件后被囚禁在加沙的回忆录,于今年5月在以色列出版,距离他获释仅四个月;英文译本将于哈马斯袭击两周年之际在美国出版。这本书是一部紧张而引人入胜的忍耐纪实,也为了解以色列人对战争的看法提供了一个窗口。
袭击发生后的最初几个小时,作者被拉离妻子和两个女儿。在接下来的491天里,除了极少数例外,沙拉比唯一见到的人就是其他人质和哈马斯武装分子——尽管全世界大部分人的目光都转向了同样被困在加沙、在以色列炮火下丧生的数万巴勒斯坦平民,但这两年里,这些武装分子始终占据着以色列犹太人视野的中心。
被囚禁期间,沙拉比一直渴望在贝里的生活——贝里是一个基布兹,也就是公社,是以色列赖以生存的相互依存的最初体现。他的另一个渴望是军队,他疯狂地寻找军队,却徒劳无功,因为他和一名泰国农场工人一起被扔进了一辆汽车。
在以下第一段摘录中,他们刚刚抵达加沙地带。接下来,51天过去了。他被藏在一个家庭的家中,有时被绳子捆绑,痛苦不堪。沙拉比害怕被关进隧道,他正被转移到一个隧道里。他与一名以色列人质同行,后者是他断断续续陪伴他的几人之一。今年一月,他再次被转移,这次他将在一个地方待八个月。由于刻意节食,他的体重下降了很多,但他在那些甚至与世俗以色列犹太人息息相关的传统中找到了另一种寄托。
沙拉比还花费大量时间来鼓舞狱友的精神,并从狱卒的情绪中了解外面发生的事情......
2023年10月
车停了。恐怖分子把我和那位泰国工人拖了出来。烈日炎炎,我浑身冒汗:车里很热,我盖着一条厚厚的毯子,一路上还有一个人盖着。我吓得汗流浃背。恐怖分子把我拖出车外,身上还裹着毯子。周围一片混乱。我听到人群喧闹,欣喜若狂,突然间,他们开始用手拉我。很多只手。我被拖进了人海里,他们开始捶打我的头,尖叫,试图把我撕成碎片。他们为了我争吵不休,到处都是咒骂和吹口哨的声音。我的心跳加速,口干舌燥,几乎喘不过气来。我完了。哈马斯恐怖分子试图将暴徒赶回去,经过一番搏斗,他们把我拉回手中,拖着我,迅速把我偷偷带进一栋楼里。
这是我们在加沙地带的第一站。这是一座清真寺。我之所以注意到它,是因为我透过眼罩——眼罩现在还不算太紧——能看到地面,也认出了那些色彩鲜艳的祈祷毯。恐怖分子刚刚救了我们一命,免遭私刑,就砰地关上了我们身后的大门。
清真寺里一时安静。我能听到自己的呼吸声,以及旁边泰国工人的抽泣声。恐怖分子把我们带到一个侧室,摘下我们的眼罩,命令我们脱光衣服。我眨了眨眼,环顾四周,发现我们身处一个看起来像豪华会议室的地方,摆放着长桌和豪华座椅,仿佛我刚刚误打误撞地闯入了一家美国公司办公室的董事会会议,而不是清真寺。在加沙。我颤抖着双手,脱掉衬衫和裤子,在恐怖分子窥探的目光下,只剩下内裤。他们开始审问我。
2023年11月
我们顺着长长的梯子爬下,进入了竖井。我害怕极了。所有的噩梦,所有的恐惧,所有的焦灼思绪,都跟着我,一步一步地顺着梯子往下爬。我做好了面对彻底黑暗的准备,面对那些我在电视上看到过的、我们都听说过的哈马斯隧道。而现在,是我——我!——要掉下去了。随时都有可能,活板门会在我头顶上关上,然后我就会被埋在里面。
焦虑感弥漫全身。经过两分钟紧张的小心翼翼地往下爬,我们终于到达了地底,大约一百英尺深。里面漆黑一片。恐怖分子只有头灯照明。我们走了几步,然后走下一段楼梯。再走几步——又是一段楼梯。下了楼梯,我们继续前进,我感觉到地面在向下倾斜。我们正在深入地下。
我们紧张而沉默地走了几分钟,穿过一条黑暗的走廊,走廊两边是拱形的混凝土墙。终于,前方出现了一道微弱的白光。那是荧光灯,随着我们靠近,灯光越来越亮。走廊开始变宽,我们进入了一个显然经过改造的空间。这里有灯光,有真正的地板,墙上铺着瓷砖,还有水槽,还有厨房,还有浴室。
他们命令我们坐在这个大房间中间的一张床垫上。
很热。非常热。我猜是压力和恐惧造成的。我脱掉衬衫,但还是觉得热。我也脱下裤子,穿着内裤坐下。阿尔莫格坐在我旁边。我们等着。我环顾四周。我们所在的房间狭长。房间一端墙上挂着一台大电视;另一端,也就是我们进来的地方,有一个宽阔的入口,通向走廊。走廊还有其他门,分别通往厨房和浴室。房间里还有一条狭窄的走廊,似乎通往另一个空间。我们称之为“三角区”的恐怖分子,以及在梯子上迎接我们的那个,后来我们叫他“笑脸”的,给我们拿来了水和一些薄饼。我不想吃东西,只是不停地喝。我还是觉得热。我不敢相信自己要留在这里。我今晚就要在这里度过,而且谁知道之后还要度过多少个夜晚。
我几乎无法呼吸。
我们听到更多人靠近。我们很快意识到,在隧道里,所有声音都清晰锐利地从一端传到另一端。封闭的声学环境放大了一切。阿尔莫格比我先听到了,因为我的听力多年来一直有点弱,我猜爆炸让它变得更弱了。阿尔莫格听到了活板门打开的嘎吱声、低声的低语声,以及越来越近的脚步声。我也听到了。两个年轻人被带进房间,放在我们对面的床垫上。我们默默地打量着他们。其中一个失去了一只胳膊。他们茫然地环顾四周。我不禁想:他们也是人质吗?他们是以色列人吗?
绑匪们离开后,其中一人转向我们。“你们是以色列人,对吧?”他问道。我们点点头。
“我是奥里,这是赫什,”他指着那个失去一只胳膊的年轻人说道。“你是谁?”
“我是阿尔莫格。”
“我叫伊莱,”我说,“你来自哪里?”
“我们参加了新星音乐节,”奥里说。“我也是,”阿尔莫格说。
他们看着我。“我来自贝里基布兹,”我说道。
2024年1月至9月
困难的日子还在后头。
这条地道缺乏基本物资和设备。抓捕我们的人甚至连座机都没有,他们花了好几天才架设好。我们唯一的食物是他们从之前的地道带来的。我们牢房对面的小厨房里没有煤气,也没办法煮干粮。和以前一样,抓捕我们的人睡在我们隔壁的房间。房间之间没有走廊连接,只有墙边的一个狭窄的开口。
在这条隧道里的前三天,我们只吃饼干。早上两三块,晚上两三块。饼干和水。就这样。三天后,他们给我们送来了一些生豆子。我开始感到虚弱。我的身体需要真正的食物。我想他们花了将近两周的时间才把皮塔饼运进隧道。那些皮塔饼很不新鲜,可能是从街上捡来的。我不在乎。我细细品味着他们给我的那块皮塔饼,慢慢地吃着。除了皮塔饼,他们还给了我们一罐奶油奶酪。我把皮塔饼掰成小块,蘸上奶酪,慢慢地嚼着。我把最后一口留到一天结束时吃,只是为了带着饱腹感入睡。
2025 年 2 月 8 日,哈马斯向红十字会进行了经过多次排练的移交。Abdel Kareem Hana—AP
靠着饼干、四个人每天一听的奶酪和一把不新鲜的皮塔饼勉强维持了两个星期后,终于有一辆煤气炉来了。我们希望情况会开始好转。他们显然遇到了补给问题。这一点很快就会显现出来。与之前的隧道不同,这里没有定期补给。他们所有的一切都是在外面设法找到的。而外面几乎什么也没有。饥饿袭来。不是因为故意挨饿,而是因为食物匮乏。对他们来说也是如此。当然,他们比我们吃得更多,也更好。但即使是他们也没什么东西。物资短缺让他们更加暴躁。对我们更没有耐心。我们小心翼翼地不去惹他们,不说越界的话,不提任何要求。
我们也缺乏耐心。饥饿让每个人都变得内向。同情心枯竭。这些都是艰难的时刻。当你的一切,我的一切,都沦为一件事:饥饿。其他一切都不重要。
慢慢地,抓捕我们的人设法偷偷带进了更多补给。因为我们的房间正对着小厨房,所以我们看到他们做饭吃饭。他们不喜欢这样。我们太容易感受到他们和我们的食物之间的反差了。他们在炉子上烤扁面包。有时,当他们有糖和油的时候,他们会做甜点——给自己吃的。就在我们面前。即使在这种条件下,面具和笑脸仍然对我们很好。有时他们会偷偷给我们一些零食:哈尔瓦、一勺芝麻、一小块皮塔饼。但食物匮乏。每隔几天就会送来一些不新鲜的皮塔饼,让我们瞥见上面的世界:面包店都不开门了。没有食物进来。有时他们会设法送来米饭或意大利面;他们会自己做一些,给我们一点。
我们没有床垫。晚上,我们把毯子铺在地上,睡在上面,浑身酸痛。之前在地道里留下的牙膏三周就用完了。我们用普通的牙刷刷牙。几个月后,我们拿到了一管新的牙膏,但它只能用一个月,即使我们答应限量使用,每隔一天用一次牙膏。没有厕纸。我们用水瓶在卫生间里清理。地道里有一些水桶:一些是用来喝的,被抓捕我们的人拖下来;还有一些不能安全饮用,用来洗漱和上厕所。我们用同样的水洗手,上完厕所后清洗身体,并重新装满水箱,因为没有自来水。
我们的口粮不断减少,上厕所的频率也随之减少。我们不和抓捕我们的人共用厕所。我们有自己的厕所,他们也有他们的。他们只打扫他们的厕所,不打扫我们的。肥皂是稀缺物资。他们有的时候,会给我们一点。一开始多一些,然后就少了很多,最后完全没有了。
我们的卫生状况每况愈下。我们的身体脏兮兮的。我们好几个星期都没洗澡。我们的衣服从来没洗过。我们的住处也从来没打扫过。而且根本没办法清理。一切都变得恶心。在上一个隧道里,我们四十天洗两次澡。在这里,连两次都洗不了。我们每六到八周洗一次澡。用水桶。还有一点肥皂。每次洗澡,我们都会被自己身上的脏东西震惊。一层层的污垢。我用仅有的一点肥皂擦了又擦。我从来不知道人体可以积聚这么多污物。
我们一直祈祷自己不要生病。我们知道生病是多么容易。在家里我们从来不会担心的疾病,不该发生的感染,在这里却完全可能发生。谢天谢地,我大部分都没得病。但其他人却没得病。或者,阿隆和伊莉亚一直腹泻。经常呕吐。真菌感染。指甲脱落。我的问题主要是头晕。我想是因为我太虚弱了。
又过了一周,又一周。日子一天天过去,一天天堆积。马桶下面的粪坑停止排水,污水溢出。未经处理的污水涌上地面,加剧了难以忍受的恶臭,这种恶臭一天比一天蔓延,一天比一天严重。我不知道该如何形容这种感觉。被这种令人窒息的恶臭吞噬,该如何形容?这是一种你永远无法习惯的恶臭。
2023 年 11 月
直至发布
在所有艰难的时刻——争吵、饥饿、羞辱性的搜查以及我们之间的冲突——我们都努力创造力量的时刻,团结的时刻。
我们共同的时光很多都围绕着传统和信仰。我不是宗教人士,但我对犹太传统并不陌生。我来自一个传统的家庭。童年时期,我经常在犹太教堂里度过安息日和犹太节日的时光。我每周五晚上都会和莉安娜和女儿们一起做基杜什(Kiddush)。尽管我过着非常世俗的生活,并且对这种生活非常满意,但这些传统的空间给了我力量,让我感到满足。
即使在被囚禁的最初几天,我也会一遍又一遍地低声念诵“以色列的祷告”(Shema Yisrael),几乎是无意识的。就像一句咒语,让我保持镇定。每天早晨,埃利亚都会大声朗诵传统的犹太晨祷。他从小就信奉宗教,对这些经文了如指掌。他朗诵祷文,然后我们起立回答“阿门”。我们就是这样开始每一天的。
每个星期五晚上,我们都会举行基杜什(Kiddush)。无论这一周经历了什么,无论我们有过什么争吵,无论我们感到多么沮丧、悲伤或痛苦,我们都会默默地聚在一起。我们四个人。我们听着埃利亚双手捧着一杯水,用颤抖而平静的声音读道:
赎罪日哈希什 vayechulu hashamayim vehaaretz vekhol tzeva'am ...
第六天,天地万物都造齐了……
基杜什(Kiddush)前,我会唱《Eshet Chayil》,这是一首出自《箴言》的传统圣歌。“她一生善待他,从不亏待他。她寻觅羊毛和亚麻,并甘愿用手抓住它们……”我闭上眼睛唱着,想着我生命中的女人们:我的妈妈,我的姐妹们,莉安娜(Lianne)、诺娅(Noiya)和雅赫尔(Yahel)。埃利亚(Elia)不会唱这首歌。我每周五都会教他歌词,直到他开始和我一起唱。
然后我们掰开面包,或者更确切地说,掰开一块我们特意为哈莫齐祝福而留的皮塔饼。就像犹太节日里我们分享彼此的回忆一样,每个安息日我们都会讲故事。我们每个人都会分享在家度过安息日的感受——我们做的或吃的食物,以及我们遵守的习俗。
每逢周六晚上,犹太安息日结束后,埃利亚就会吟唱传统的餐桌圣歌“zemirot”。有时我们也会跟着唱。我记得我父亲也唱过这些歌。这段记忆带给我一丝甜蜜。
2025年2月8日,沙拉比的家人观看了他获释的现场直播。图片来源:Ariel Schalit—AP
我不知道在那些时刻我是否感受到了上帝的同在。但我感受到了力量。我感受到了一种联系。与我的族人,与我们的传统,与我的身份。它将我与我的家人,与我的童年,与我的根源连接在一起。它提醒我为什么我必须活下去,我为谁而活,我为何而活。它让我回想起童年的光辉记忆。关于我的父亲,关于我的母亲,关于安息日祈祷时的白色塔利特,关于高脚杯中的葡萄酒,关于窗台上的蜡烛,关于打开的约柜,关于《妥拉》的经卷,关于领唱者的歌唱,关于铺满美食的餐桌的白色桌布。所有那些感觉离这里如此遥远的东西。
它让所有等待我的人都鲜活地浮现在眼前。妈妈。我的兄弟姐妹。莉安娜。还有女儿们。我想象着回到她们身边。我想象着她们的拥抱。我想象着我最爱的灵魂们用光芒包裹着我,低声说着:
安息日平安,伊莱。安息日平安。
很高兴你回家。
2025年2月
星期六清晨到来。凌晨5点,抓捕我们的人在漆黑的隧道里叫醒我们,让我们开始准备。我们带着塑料袋,和抓捕我们的人一起,开始了漫长的攀登之旅。这条隧道有些地方的顶棚很低,低到几乎只能匍匐前进。我们浑身沾满了泥巴。我们继续行走,匍匐前进,穿过光秃秃的、冰冷肮脏的泥土沟壑,一点点地向地面爬去。这是一段漫长的攀登:隧道极其深邃。
终于到了出口,我们领到了新的干净衣服,准备去参加释放仪式。难看的棕色西装,和我们本来就凌乱的形象完美搭配。
我们穿过垃圾堆和废品场,终于来到一辆车旁。车窗漆黑一片。我们的眼睛被蒙住,头被压低。恐怖分子不仅害怕以色列国防军,也害怕那些疯狂的暴徒,如果他们认出车里的人,就会发起攻击。
汽车停了下来。恐怖分子把我们从车里拖出来,摘掉了我们的眼罩。我们站了几分钟后,彩排开始了。哈马斯的人员为我们提供了仪式上每个环节的舞台指示:如何下车,如何走上舞台,如何上楼梯,该说什么,他们会说什么,如何按照指示挥手,何时微笑。一切都安排得井井有条。这是一场精心策划的盛会。
负责我们发布的团队里有一位会说希伯来语的哈马斯成员。他负责我们的媒体信息传递和采访。他会坐下来指导我们,解答他在台上要问的问题。这些问题和周四晚上我们“拍电影”时被问到的问题很像。“这个要这样说,”他纠正我们。“那个要这样说。这里强调一下。那里加上那个。”他一遍又一遍地训练我们,直到他对我们的答案满意,并且满足制作的需求。
我们每个人都要回答四五个问题。我只有一个目标:竭尽所能,满足他们的一切愿望,确保他们顺利获释。活下去。回家。
来源:时代之翼