摘要：那是一种缓慢的、带着试探的旋转，黄铜把手在月光下划出一道冰冷的弧线。在这栋我亲手打磨过每一寸地板的房子里，我成了一个需要被提防的客人。

深夜，我房间的门把手，在我眼前，被人从外面轻轻拧动了。

那是一种缓慢的、带着试探的旋转，黄铜把手在月光下划出一道冰冷的弧线。在这栋我亲手打磨过每一寸地板的房子里，我成了一个需要被提防的客人。

我和林慧分开五年了。五年，足够让一个呱呱坠地的婴儿学会奔跑和说谎，也足够让我们之间那点残存的温情，被岁月这把钝刀子磨得干干净净。我以为，我们这辈子，除了偶尔在共同的朋友圈里看到对方点了赞，不会再有任何交集。可生活这东西，就爱开这种让人哭笑不得的玩笑。

一场半路杀出来的暴雨，把我连人带车困在了这个离她家只有不到十公里的高速服务区。手机上，酒店APP转着圈，显示附近所有房间都已订满。我坐在驾驶座上，听着雨点砸在车顶，像无数根针扎在心上。拨通她电话的那一刻，我听见自己的声音，客气，疏远，带着一丝连自己都鄙夷的窘迫。

她答应得很痛快，痛快得让我有些意外。

于是，我这个前夫，就这么戏剧性地，在她已经开始了新生活的屋檐下，借宿一晚。躺在这张曾经属于客房，如今却摆着我从未见过的床品、散发着陌生香氛的床上，我像一件被遗忘在角落里的旧家具，浑身都是尴尬的尘土味。

直到那只门把手，无声地转动起来。我的心，也跟着那旋转的力道，一点点被拧紧了。

第1章 不速之客

雨下得像天漏了一样。

雨刷器在挡风玻璃上发疯似的来回刮，可眼前依旧是白茫茫的一片，分不清是雨水还是雾气。我那辆开了快十年的老伙计，在爬一个长坡的时候，喉咙里发出一阵“咔啦咔啦”的怪响，然后就像个赌气的老头，彻底撂了挑子。

我试着拧了几次钥匙，除了仪表盘上几个陌生的红灯亮起，发动机连一声呻吟都欠奉。

完了，抛锚了。

我靠在椅背上，长长吐了口气，白色的雾气瞬间蒙住了车窗。拿出手机，信号只有一格，在4G和E之间反复横跳。救援电话打了半天，对面只传来一阵忙音。打开地图软件，定位的图标在一个前不着村后不着店的地方孤独地闪烁。最近的县城，还有三十多公里。

我不是个爱求人的人，尤其不爱求林慧。当年分开的时候，话说得挺绝。我说我这辈子就这点出息，守着我那个半死不活的木工作坊，跟一堆木头疙瘩打交道，给不了她想要的生活。她说，陈阳，你不是给不了，是不想给，你心里只有你的那些木头。

我们俩，就像两根不同材质的木料，一个想被雕成传世的艺术品，一个只想被做成结实耐用的桌椅。谁也没错，只是榫卯对不上。

可眼下，这鬼天气，这破车，把我所有的硬气都浇得一干二净。我翻着手机通讯录，手指划过“林慧”两个字，犹豫了足足十分钟。这通电话打过去，像是在亲口承认，你看，离了你，我过得并不怎么样。

最后还是求生的本能占了上风。

电话响了三声，她接了。

“喂？”她的声音没什么变化，还是那样，清亮里带着点干脆，像一块被擦得锃亮的玻璃。

“是我，陈阳。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我……路过你们这边，车坏在半路了。”

那边沉默了几秒钟，我甚至能听到雨点打在她窗户上的声音，比我这边的要温柔许多。

“在哪？”她问。

我报了大概的位置。

“知道了，你把双闪打开，在那别动，我去接你。”说完，她就挂了电话，没一句多余的问候，也没一丝惊讶的语气。

这种干脆利落，是她一贯的风格。当年办离婚手续，也是这样。她把所有文件都准备好，我只需要在末尾签个字。整个过程，她没掉一滴眼泪，也没说一句软话，冷静得像是在处理一笔普通的生意。

大概半个小时后，一束刺眼的白光穿透雨幕，由远及近。是一辆白色的SUV，崭新，干净，跟她的人一样。

我拉开车门，一股冷风夹着雨水灌进来。上了她的车，暖气开得很足，车里有一股淡淡的栀子花香，是她以前最喜欢的香水味。我局促地坐在副驾上，身上的雨水滴滴答答落在脚垫上，留下一个个深色的印记。

“擦擦吧。”她从储物格里递过来一包纸巾，眼睛始终看着前方。

“谢谢。”我接过来，胡乱在脸上和头发上抹了几下。

车里很安静，只有雨刷器规律的摆动声。我偷偷打量她，五年了，她好像没什么变化，又好像哪儿都变了。头发剪短了，显得更干练。脸上化着淡妆，眼角的细纹被巧妙地遮盖住了，但那份藏在眉宇间的疲惫，却比从前更深了。

“修车厂都下班了，明天再给你联系吧。”她打破了沉默，“今晚……要不就先住我那儿？”

我本想说去住酒店，但话到嘴边又咽了回去。我知道，这附近根本没有酒店，而且说了，就显得太矫情，太刻意地想划清界限。

“……行，麻烦你了。”我低声说。

车子开进了一个我陌生的小区。环境很好，绿化做得像公园。房子是电梯洋房，不是我们以前住的那个老旧的步梯楼。

打开门，玄关的感应灯“啪”地亮了。屋子很大，装修是时下流行的极简风，黑白灰的色调，没什么烟火气，但也确实高级。

“你先换鞋，还是以前的码。”她从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在我脚边。

我愣了一下，那双拖鞋，是我以前穿的，鞋底都有些磨平了。

“客房我收拾出来了，你……就住那屋吧。”她指了指走廊尽头的一间房，语气里带着一丝不自然。

我点点头，跟着她走过去。

推开门，里面的陈设让我心里猛地一沉。

那张床，那个衣柜，那个床头柜，全是我亲手做的。用的是上好的白蜡木，榫卯结构，没用一颗钉子。衣柜门板上，我还特意雕了她名字缩写的暗纹。

当年我们搬进新家，没什么钱，家具都是我熬了好几个通宵，在我的小作坊里一件件打出来的。她当时高兴得像个孩子，抱着我的胳膊说，陈阳，你这手艺，将来肯定能成大师。

没想到，我们分开了，这些我亲手做的家具，却还陪着她。

它们像一个个沉默的故人，站在房间的角落里，静静地看着我这个不速之客，眼神里充满了复杂的审视。

第2章 一桌两制

晚饭的气氛，比我想象中还要尴尬。

林慧的手艺没什么长进，西红柿炒鸡蛋还是老样子，西红柿是西红柿，鸡蛋是鸡蛋，泾渭分明，像我们俩的关系。她又多做了个青椒肉丝，肉丝切得粗细不均，一看就是平时不怎么下厨。

饭桌上，多了一个人。一个头发花白，身形清瘦的老人。

“爸，这是陈阳，您还记得吧？”林慧一边给老人盛饭，一边介绍。

老人抬起头，浑浊的眼睛在我脸上打量了半天，然后咧开嘴笑了，露出几颗稀疏的牙：“记得，记得，小陈嘛，手巧，给咱家打的柜子，现在还结实着呢。”

我赶紧站起来，恭敬地喊了一声：“叔叔好。”

这是林慧的父亲，以前在乡下住，逢年过节我们才会回去看他。印象里，他是个沉默寡言但身体硬朗的老头，没想到现在背也驼了，人也显得有些迟钝。

“坐，坐，吃菜，吃菜。”老人家热情地招呼我。

林慧给我盛了碗米饭，放在我面前，淡淡地说：“我爸去年身体不好，我就把他接过来了。”

我“嗯”了一声，不知道该说什么。这是她的家事，我已经没有资格过问。

饭桌上，林慧试图找些话题，缓和气氛。她问我这几年的生意怎么样，作坊还在不在。

“还在开着，就那样，饿不死。”我扒拉着碗里的米饭，实话实说。

我的木工作坊，这几年确实不好做。年轻人喜欢样子货，样子新潮，价格便宜，用个两三年就换。像我这种坚持用好料，做传统榫卯的，越来越没市场。可我就是拧着这股劲，觉得老祖宗传下来的手艺，不能就这么断了。

“我听张姐说，你现在也做网店了？”她问。

张姐是我们共同的朋友，也是我们离婚的见证人。

“嗯，瞎捣鼓，请了个小年轻帮忙运营，一个月也卖不出去几单。”我有点自嘲地笑了笑，“人家都搞直播带货，我对着镜头嘴笨，说不出话来。”

“时代不一样了，你那套东西，是好，但太慢了。”林慧放下筷子，看着我，眼神里有一种我熟悉的、带着点惋惜的审视，“现在做什么都得讲究效率，讲究包装。你那木头，雕得再好，没人看见，也只是块木头。”

我没接话。这话，五年前她就跟我说过。

那时候她想让我把作坊扩大，搞流水线生产，做贴皮家具，利润高，来钱快。我不同意，为了这事，我们吵了无数次。我觉得那是对木头的亵渎，是对我手艺的侮辱。她觉得我这是不思进取，抱着个金饭碗要饭。

道不同，不相为谋。最后，也就只能散了。

“你现在……做得挺好吧？”我岔开了话题，问她。

“还行吧，开了个小公司，做品牌策划的。”她轻描淡写地说，但眉梢还是忍不住扬了一下，“就是累，什么事都得亲力亲为。”

我知道她口中的“小公司”肯定不小。她手腕上那块表，我虽然不认识牌子，但看着就价值不菲。这套房子，地段这么好，没个几百万也拿不下来。

她过上了她想要的生活，挺好的。我心里说不上是失落还是欣慰，五味杂陈。

“小陈，喝酒。”一旁的林叔突然举起面前的酒杯，递到我面前。

我一看，他杯子里倒的是白酒，都快满了。

“爸，您不能喝酒，医生说的！”林慧赶紧按住他的手，语气有些急。

“喝一点，就一点，高兴！”老人家像个孩子似的，固执地看着我。

我连忙打圆场：“叔叔，我开车来的，不能喝酒，我以茶代酒，敬您一杯。”

说着，我端起自己的茶杯，跟他碰了一下。

老人这才作罢，自己小口抿了一下，然后咂咂嘴，像是回味无穷。

一顿饭，吃得像一场谈判。我们都在小心翼翼地试探，又小心翼翼地回避。回避过去那些争吵，回避现在彼此生活的巨大差异。桌子的一边，是我的“慢”和“守旧”，另一边，是她的“快”和“新潮”。我们就像这桌上的菜，一中一西，摆在一起，却怎么也融不到一个味儿里去。

吃完饭，林慧去洗碗了。我陪着林叔在客厅看电视。电视里放着热闹的综艺节目，主持人声嘶力竭地喊着，观众在下面哈哈大笑。

林叔看着电视，眼神却是涣散的。

过了一会儿，他突然扭过头，小声问我：“小伙子，你是谁啊？来我们家找谁？”

我的心，咯噔一下。

第3章 虚掩的门

我愣在沙发上，一时间不知道该怎么回答林叔的问题。

他看着我的眼神，是全然的陌生，带着一丝老年人特有的警惕和迷茫。刚才在饭桌上，他还叫我“小陈”，还记得我打的柜子。怎么一转眼，就把我忘了？

“叔叔，我是陈阳。”我尽量让自己的声音听起来柔和。

“陈阳？”他歪着头，努力思索着这个名字，脸上的皱纹挤成一团，“不认识。”

我正尴尬着，林慧从厨房出来了，手里还擦着湿漉漉的围裙。她看到我们的样子，脸上闪过一丝疲惫和无奈。

“爸，您又犯糊涂了。这是陈阳，刚才一起吃饭的。”她走过来，拍了拍她父亲的肩膀。

“哦，哦……”林叔恍然大悟地点点头，但眼神里的疑惑并没有完全散去。他转头又去看电视，嘴里嘟囔着，“家里怎么老来些不认识的人……”

林慧冲我苦笑了一下，压低声音说：“他……脑子现在时好时坏，有时候清醒，有时候糊涂。你别往心里去。”

“没事。”我摇摇头，心里却堵得慌。

曾经那么一个硬朗的老人，怎么就变成这样了。岁月这东西，真是比我手里的刻刀还狠，它不光在人脸上刻下痕迹，还在人脑子里，把那些珍贵的记忆，一点点地刮掉。

“你早点休息吧，明天还得赶路。”林慧指了指客房的方向，“浴室里有新的洗漱用品，毛巾在柜子里。”

“好。”我站起身，感觉这个客厅里的空气都变得沉重起来。

我逃也似的进了客房，关上了门。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。隔音效果很好，听不到外面客厅的动静，但这寂静反而让我更加心烦意乱。

我睁着眼睛，看着天花板。这栋房子，处处都透着林慧现在的生活状态。精致，体面，却也冰冷，孤独。那个曾经会因为我给她做了一个小木马而笑得合不拢嘴的姑娘，现在要独自面对一个时而清醒时而糊涂的父亲，要撑起一个公司，要应付各种各样的人。

她一定很累吧。

我不知道自己是什么时候睡着的，睡得很浅，像一片浮萍，在水面上飘着，一点风吹草动都能惊醒。

然后，我就听到了走廊里传来的脚步声。

那脚步声很轻，很慢，拖沓着，一步一步，像是踩在我的心跳上。最后，停在了我的房门口。

我瞬间清醒了，全身的汗毛都竖了起来。

我屏住呼吸，死死地盯着门把手。

月光从窗帘的缝隙里透进来，刚好照在门上，把那个黄铜把手映得亮晃晃的。

然后，它就动了。

没有声音，就是那么无声无息地，一点一点地，被从外面拧动。我的心跳到了嗓子眼，脑子里一片空白。是林慧吗？她想干什么？还是……有小偷？

我下意识地从床上坐起来，手摸向床头的台灯，准备随时抄起来当武器。

门把手转到了底，门被轻轻地推开了一条缝。

一个黑影，从门缝里探了进来。

借着微弱的月光，我看清了那张脸。是林叔。

他佝偻着背，穿着一身灰色的睡衣，眼睛在黑暗中茫然地四处张望。他好像没看到我，只是自顾自地往里走。

“爸？”我试探着叫了一声。

他被我的声音吓了一跳，浑身一哆嗦，抬起头，眼神里全是惊恐和迷惑。

“你……你是谁？你怎么在我房间里？”他压低了声音，像是怕惊动了谁。

我这才明白过来，他大概是起夜，犯了糊涂，把客房当成自己的卧室了。

“叔叔，这是客房，我住这儿。您的房间在隔壁。”我赶紧下床，想去扶他。

“你胡说！”他突然激动起来，往后退了一步，指着我，“这是我的房间！我的床！你是小偷！你想偷我的东西！”

他的声音不大，但在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我怕吵醒林慧，急得满头是汗，连连摆手：“叔叔，您误会了，我不是小偷，我是陈阳啊！”

“我不认识什么陈阳！”他固执地嚷着，转身就要往外跑，“我要叫人了！抓小偷！”

就在这时，走廊的灯亮了。

林慧穿着睡衣站在门口，一脸惊惶地看着我们。

“爸！您干什么呢！”她快步走进来，拉住她父亲的胳膊。

“慧慧！有小偷！他睡在我的床上！”林叔指着我，像个受了委屈的孩子，向女儿告状。

林慧的脸，瞬间涨得通红。她看看我，又看看她父亲，眼神里充满了歉意、尴尬和一种深深的无力感。

“爸，您看清楚，这是陈阳。这是客房，您的房间在隔壁。”她耐着性子，一遍一遍地解释。

可林叔根本听不进去，只是反复念叨着：“这是我的房间，他是小偷……”

那一刻，我站在原地，看着眼前这一幕，心里说不出的难受。我难受的不是被误会成小偷，而是看到了林慧的窘迫和脆弱。

那个在我面前永远强势、永远正确的林慧，那个跟我吵架时永远逻辑清晰、寸步不让的林慧，在这一刻，却像个束手无策的孩子。

她生活的B面，就这样毫无防备地，在我面前揭开了。

第4章 说不出口的难

林慧费了九牛二虎之力，才把她父亲哄回了房间。

我听着她在隔壁轻声细语地安慰，声音里带着压抑的疲惫。过了很久，走廊才彻底安静下来。

我回到床上，却再也睡不着了。

刚才那一幕，像一块石头，沉甸甸地压在我胸口。我一直以为，林慧离开我，是去追求更好的生活，是平步青云，是得偿所愿。我甚至在心里，暗暗地跟她较着劲，想证明我坚持的东西，未必就比她追求的差。

可我从没想过，她光鲜亮丽的背后，是这样的日子。

第二天早上，我起得很早。走出房间，看到林慧已经坐在餐桌前了，面前放着一杯咖啡，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

她看到我，扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容：“昨晚……不好意思啊，吓到你了吧。”

“没事。”我拉开椅子坐下，“叔叔他……”

“老样子了。”她端起咖啡喝了一口，滚烫的液体似乎给了她一点力量，“医生说，是阿尔茨海मर病的早期症状。记忆力衰退，认知混乱，有时候连我都不认识。”

她的语气很平静，像是在说一件别人的事。但我知道，这平静下面，藏着多少不为人知的心酸。

“请保姆了吗？”我问。

“请了两个，都做不长。我爸这病，脾气也变得古怪，疑神疑鬼的，总觉得人家要偷他东西，要害他。白天还好，一到晚上就闹腾。上一个保姆，半夜被他拿着拐杖赶出了家门。”她自嘲地笑了笑，“所以啊，只能我自己来。公司一堆事，家里一堆事，有时候真觉得，自己快被劈成两半了。”

我默默地听着，不知道该如何安慰。任何语言，在这样的现实面前，都显得苍白无力。

“你别这么看着我。”她似乎察觉到了我眼神里的同情，有些不自在地别过头，“我没你想的那么惨，都习惯了。”

是啊，她还是那个要强的林慧。即使生活给了她一地鸡毛，她也要把每一根都拾掇得整整齐齐，不让外人看到一丝狼狈。

“那……你那个……”我犹豫了一下，还是问出了口，“你再婚了吗？”

我问这话，没有别的意思，只是觉得，如果她身边有个人，或许能帮她分担一些。

她愣了一下，随即摇了摇头，眼神有些黯然：“谈过一个，两年。人家对我挺好，对我爸也挺有耐心。可时间长了，谁也受不了。人家也有自己的父母要照顾，有自己的生活要过。总不能让人家陪着我一起，耗在一个看不到头的老人身上吧。”

她顿了顿，端起咖啡杯，看着窗外，轻声说：“陈阳，你知道吗？成年人的世界里，有时候爱不爱，并不是最重要的。最重要的是，能不能扛得住事。我这儿，就是个无底洞，我不想再拖累任何人了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，她不是不想找，是不能找，或者说，是不敢找。她把自己活成了一座孤岛，独自抵挡着生活的惊涛骇浪。

这时，林叔从房间里出来了。他好像已经忘了昨晚的事，看到我，还乐呵呵地打招呼：“小陈，起这么早啊。”

“叔叔早。”我赶紧站起来。

“爸，您先坐，早饭马上好。”林慧起身进了厨房。

我看着她的背影，心里五味杂陈。这个曾经被我抱怨不够温柔、不够体贴的女人，现在却用她那副并不宽厚的肩膀，扛起了一个家。

吃早饭的时候，我注意到餐桌的一条腿有点晃。每次林叔一动，桌子就跟着轻微地摇晃，盘子里的粥都漾出了圈圈涟漪。

“这桌子，该修了。”我忍不住说。

这是我当年给她做的，用的是一整块的老榆木，桌面厚实，用料扎实。按理说，用个几十年都不会有问题。

“是吗？我都没注意。”林慧看了一眼，“可能是时间长了，螺丝松了吧。”

“这不是螺丝的。”我蹲下身，仔细看了看桌腿和桌面的连接处，“是这儿的燕尾榫，受潮有点变形，松动了。得重新拆下来，刨一下，再用胶和楔子紧一下才行。”

我说着，习惯性地用手指敲了敲桌腿，听着那沉闷的回响。这是我的职业病，也是我的本能。看到一件木器出了问题，就忍不住想去弄好它。

林慧看着我蹲在地上，一本正经地研究着桌腿，眼神有些复杂。

“你会修？”她问。

我抬起头，看着她：“这桌子，我做的，你说呢？”

说完这话，我们俩都沉默了。空气中弥漫着一种微妙的气氛。

“我……我今天不急着走。”我说，“车子也要明天才能修好。要不，我帮你把它修好吧。还有那个衣柜，我昨晚听着，开关门的时候，声音有点涩，应该是铰链要上点油了。”

我不知道自己为什么会说出这番话。或许，是出于一个手艺人的责任心。或许，是看到了她生活里的不易，想为她做点什么。

或许，我只是想找个借口，在这个曾经的家里，再多待一会儿。

林慧看着我，看了很久。她的眼神里，有惊讶，有犹豫，最后，都化成了一声轻轻的叹息。

“行。”她说，“工具……还在阳台那个储物柜里，我一直没扔。”

第5章 木头的情义

阳台的储物柜，还是老样子，只是外面落了薄薄一层灰。

我打开柜门，一股熟悉的木屑和桐油混合的味道扑面而来。我的那套工具，整整齐齐地码在里面，刨子、凿子、墨斗、角尺……每一件都像我久别重逢的老朋友，握在手里，还是那么沉，那么贴合掌心。

林慧把这些东西都留下了。

我心里说不出是什么滋味。或许对她来说，这些只是占地方的杂物。但对我来说，这几乎是我全部的身家和底气。

我把工具一件件拿出来，擦拭干净，摆在客厅的地板上。林叔好奇地凑过来看，像个孩子一样，拿起一把凿子，问我：“这是干啥的？”

“这个啊，是用来挖洞的。”我笑着解释，“木头和木头要连在一起，就要靠它挖出合适的洞，再把另一块木头插进去，这样就牢了。”

“哦……”他似懂非懂地点点头，又拿起我的角尺比划起来。

林慧站在一旁，看着我们，眼神里有一种久违的柔和。

我开始干活。

先把桌子小心地翻过来，用木槌和冲子，轻轻地把松动的桌腿从燕尾槽里敲出来。这个过程要格外小心，力道大了，会伤到榫头；力道小了，又取不下来。

我干活的时候很专注，整个世界仿佛只剩下我和手里的这块木头。周围的一切都静了下来，只有刨子划过木头的“沙沙”声，凿子敲击的“笃笃”声。

这声音，对我来说，是天底下最动听的音乐。

林慧没有走开，她就搬了张小凳子，坐在不远处，静静地看着。有时候给我递一杯水，有时候帮我扶一下木料。我们之间没有太多交流，但这种沉默，却比任何语言都更让人舒服。

好像又回到了很多年前。

那时候，我的作坊刚开起来，接不到什么大活，就只能给街坊邻居修修补补。林慧下了班，就会来作坊找我，也是这样，搬个小板凳坐在一边，看着我干活。她话不多，但只要一抬头能看到她，我心里就觉得特别踏实。

“你这手艺，一点没落下。”她忽然开口说。

“吃饭的家伙，不敢扔。”我头也不抬地回答，手里正用刨子仔细地修整着榫头的边缘。多一分则松，少一分则紧，全凭手上的感觉。

“我记得，你以前说过，做木工，就像做人。”她轻声说，“不能急，不能贪，得一步一个脚印，心里得有杆秤，手里得有准星。”

我手上的动作顿了一下。没想到，这些话她还记得。

“是啊。”我把修好的桌腿，重新对准燕尾槽，用木槌轻轻敲进去。严丝合缝，纹丝不动。“木头不会说谎。你对它用了多少心，它就给你多少回报。偷工减料，看着是快了，省事了，可时间一长，它自己就会散架。”

我说这话的时候，没有看她，但我知道，她听懂了。

我们当年的分歧，归根结底，就在这里。她觉得我守着这些“老理儿”，是死脑筋，是跟不上时代。而我觉得，这世上总得有些东西，是不能用快慢和钱多钱少来衡量的。

比如良心，比如情义。

桌子修好了，我把它翻过来，稳稳地立在地上。我用力晃了晃，它像生了根一样，纹丝不动。

“好了。”我说，拍了拍手上的木屑。

林慧走过来，用手摸了摸桌子，又推了推，脸上露出了由衷的笑容：“真的一点都不晃了。陈阳，谢谢你。”

“顺手的事。”我摆摆手，又走向那个大衣柜。

打开柜门，一股樟木的香气传来。我拿出油壶，给金属铰链上了油，又调整了一下门缝的间隙。开关几次，那“吱呀”的噪音果然消失了，变得顺滑无声。

做完这一切，已经是下午了。阳光从窗户斜斜地照进来，给屋子里的每一样东西都镀上了一层温暖的金边。

我收拾着工具，准备放回储物柜。在柜子的最底层，我摸到了一个硬硬的方盒子。

我把它拿出来，打开一看，里面是一堆零零碎碎的东西。有几张我们以前的合影，有我写给她的第一封信，还有……一块小小的、雕刻了一半的檀木牌。

那是我当年准备送给她的生日礼物。我想在上面刻上她的名字，再配上祥云的图案。可还没等我刻完，我们就分开了。

我拿着那块未完成的木牌，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

原来，有些东西，她也一直没扔。

第66章 时间的刻痕

我捏着那块刻了一半的檀木牌，手心有些出汗。

木牌的边缘已经被我打磨得非常圆润，上面“慧”字的偏旁“丰”已经刻好，笔锋凌厉，是我惯用的风格。剩下的部分，还是粗糙的胚子。

它就像我们的关系，起了个头，却没能有个圆满的收尾。

林慧也看到了我手里的东西，她的眼神闪烁了一下，脸上的表情有些不自然。

“这……都忘了是什么时候的东西了。”她伸手想把盒子盖上，像是在掩饰什么。

我没让她盖，只是把木牌翻过来，看着背面。背面光秃秃的，什么都没有。我当时想的是，等正面刻好了，就在背面刻上日期。

可那个日期，再也没有机会被刻上去了。

“那时候，你还说，等我学会了雕刻，就给你雕一个全世界独一无二的牌子。”我轻声说，像是在自言自语。

“小孩子说的话，你也当真。”她的声音很低，听不出情绪。

我把木牌放回盒子里，盖上盖子，放回了储物柜的最深处。有些东西，过去了，就让它过去吧。再翻出来，只会给彼此添堵。

“你……饿不饿？我去给你下碗面吧。”她岔开了话题。

“好。”

厨房里很快传来了切菜和水烧开的声音。我坐在客厅的沙发上，林叔坐在我旁边，抱着一个遥控器，聚精会神地看着一部抗战剧，嘴里还跟着“突突突”地配音。

这个空间里，有电视的声音，有厨房的声音，有老人无意识的呢喃。一切都显得那么有生活气息，那么……像一个家。

一个我曾经拥有，又亲手推开的家。

我忽然意识到，这些年，我一直活在一种自我构建的悲情里。我觉得是林慧抛弃了我，抛弃了我们共同的生活，去追求那些虚无缥缈的东西。我守着我的作坊，守着我的手艺，像个殉道者一样，觉得全世界都欠我的。

可今天，我才发现，她也并没有过得比我轻松。

她追求的那些东西，也并非全然虚无。那份事业，让她有能力给父亲一个安稳的晚年；这套房子，给了他们一个遮风挡雨的居所。她只是用了一种和我不同的方式，在对抗着生活。

我们谁都没有错，我们只是选择了不同的战场。

面很快就下好了，还是西红柿鸡蛋面，但这次，她多卧了两个荷包蛋。

“趁热吃吧。”她把碗放在我面前。

我拿起筷子，挑起一缕面，吹了吹，放进嘴里。味道还是那样，很一般，但不知道为什么，我吃着，眼眶却有点发热。

“你那作坊，要是实在撑不下去，也别太勉强。”她坐在我对面，犹豫了半天，还是开了口，“我知道你放不下那些老手艺。但是陈阳，人得先活着，才能谈理想。”

“我知道。”我点点头，咽下面条，“我最近也在琢磨，想做点小东西，适合网店卖的。比如木梳子，小摆件什么的。成本不高，也用得上我的手艺。”

“这倒是个路子。”她眼睛亮了一下，“你要是需要，我可以帮你看看，做个简单的品牌包装，设计个logo什么的。我……我在这方面，还算专业。”

“那……要钱吗？”我下意识地问。

她被我问得一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。那是我们重逢后，她第一次真正地笑，眼角弯弯的，像月牙。

“看在你今天帮我修桌子的份上，给你打个八折。”她开玩笑地说。

我也笑了。

那一刻，我们之间那堵看不见的墙，好像悄悄地融化了一个角。我们不再是针锋相对的前夫前妻，而是两个在生活的泥潭里摸爬滚打，偶尔可以相互拉一把的战友。

吃完面，我把碗洗了。

站在厨房的水池边，我看着窗外。雨已经停了，乌云散去，露出了灰蓝色的天空。一束阳光穿透云层，照在楼下湿漉漉的树叶上，闪着金色的光。

天晴了。

我心里某个角落，好像也跟着放晴了。

我忽然觉得，这次车子坏得，或许并不是一件坏事。它让我拐了个弯，看到了另一条路上，不一样的风景。也让我看清了那个曾经和我并肩同行的人，如今独自前行的背影。

那个背影，不再是我记忆中决绝的样子，而是多了一份，我从未读懂过的坚韧和辛酸。

第7章 告别与新生

第二天一早，修车厂的人来了电话，说车子已经修好了，让我过去取。

这意味着，我该走了。

我把客房里的床铺整理好，被子叠得方方正正，像一块豆腐块。环顾四周，那些我亲手做的家具，经过昨天的修整，仿佛又重新焕发了生机，安静地立在那里，散发着温润的木香。

我走出房间，林慧正在给林叔喂早饭。小米粥，熬得很烂，她一勺一勺，耐心地喂着。林叔像个孩子，吃得很高兴，嘴角沾上了米粒，她就伸手，自然地帮他擦掉。

阳光从窗户照进来，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。这一幕，很安静，也很温暖。

“我……该走了。”我站在客厅中央，有些不自在地说。

林慧抬起头，看了我一眼，点点头：“嗯。我送你过去拿车吧。”

“不用了，我自己打车过去就行。”我连忙摆手，“不麻烦你了。”

“没事，顺路，我正好也要去公司。”她站起身，拿起搭在椅背上的外套。

我们都没有再多说什么。有些告别，是不需要太多言语的。

下楼的时候，她走在前面，我跟在后面。看着她的背影，我忽然想起了五年前，我们去民政局办手续的那天。也是这样一个早晨，她也是这样，一言不发地走在前面。那时候，我只觉得她的背影冷漠又绝情。

可现在，我却从这个同样的背影里，读出了一些别的东西。

到了停车场，她发动车子，熟练地倒车，驶出小区。

车里放着轻柔的音乐，我们一路无话。

快到修车厂的时候，她忽然开口：“陈阳。”

“嗯？”

“以后……要是遇到什么难处，可以跟我说。”她看着前方，语气很平静，“我们虽然不是夫妻了，但……也算朋友吧。”

我心里一暖，侧过头看着她。她的侧脸在晨光里，线条很柔和。

“你也是。”我说，“叔叔这边，要是有什么需要我帮忙的，你随时打电话。体力活什么的，我还是能干的。”

她“嗯”了一声，嘴角微微上扬了一下。

车子在修车厂门口停下。

我付了修车费，拿了钥匙。我的那辆老伙伴，已经被洗刷一干净，停在院子里，看起来精神了不少。

我拉开车门，准备上车。

“陈阳。”林慧也下了车，叫住了我。

我回过头。

她从口袋里拿出一个东西，递给我。

是一个小小的，用红绳穿着的木制平安符。平安符打磨得很光滑，上面用烙笔烫了两个字：平安。字迹稚嫩，歪歪扭扭，一看就不是出自我的手。

“这是我爸前阵子清醒的时候，自己瞎鼓捣的。他说，他以前也是木匠，手艺不能丢。”她笑了笑，“他说，出门在外的人，都得带个平安符。不值钱的东西，你……拿着吧。”

我接过那个平安符，木头是普通的松木，但拿在手里，却有一种沉甸甸的温暖。我能想象到，林叔戴着老花镜，用颤抖的手，一笔一划烙上这两个字的场景。

“替我谢谢叔叔。”我把平安符揣进贴身的口袋里。

“嗯。”

“那我走了。”

“路上小心。”

我上了车，发动引擎。车子缓缓驶出修车厂。我从后视镜里看了一眼，林慧还站在原地，看着我的车远去。阳光下，她的身影被拉得很长。

我没有回头。

车子重新驶上高速。前方的路，宽阔，平坦，一直延伸到天际。

我打开车窗，风灌了进来，吹在脸上，很舒服。我心里那点离别的伤感，很快就被这风吹散了。

我跟林慧，大概是不会再有复合的可能了。我们就像两棵从同一个根上长出来的树，一开始紧紧挨着，但随着生长，各自朝着自己认为有阳光的方向伸展枝丫，最终长成了两棵截然不同的树。

我们分开了，但我们都没有枯萎。我们都在用自己的方式，努力地活着，努力地为自己身边的人遮风挡雨。

这就够了。

有些关系，不必非得是夫妻。做不成亲人，能做回朋友，能把那点曾经的情义，转化成一种远远的、温暖的注视，或许是更好的结局。

我摸了摸口袋里的那个平安符，感受着它粗糙的质感和温和的棱角。

我想，我守着我的木头，守着我的手艺，或许并不能给我带来大富大贵，但它能让我心安。就像这个平安符一样，它不值钱，但它能给人一种踏实的、被守护的感觉。

人这一辈子，是不是总有些东西，是宁愿慢一点，也要守住的？

这个问题，以前我找不到答案，总觉得是自己固执。但现在，我好像有点明白了。

我握紧方向盘，看着前方的路，踩下了油门。

前路或许还有风雨，但我的心里，却是前所未有的平静和明亮。

第8章 前路无风雨

回到我的小作坊，已经是两天后了。

推开门，熟悉的刨花味和木料香气瞬间将我包围。阳光透过布满灰尘的窗户，在空中照出无数飞舞的尘埃。我的工具，我的半成品，我的木料，都静静地待在原地，像一群忠诚的士兵，等待着我的归来。

这里的一切，都和我离开时一模一样。

但我觉得，我自己，好像有哪里不一样了。

我放下行李，没有急着开工，而是先烧了壶水，泡了杯浓茶，坐在门口的马扎上。

马路对面，是一家新开的网红奶茶店，装修得花里胡哨，门口排着长长的队。年轻的男女们人手一杯，举着手机，对着五颜六色的饮料拍照。

以前看到这种景象，我心里总会有些不忿。觉得现在的人，都太浮躁，喜欢这些华而不实的东西。一杯加了各种化学添加剂的糖水，卖得比我辛辛苦苦打磨一个下午的木碗还贵。

可现在，我看着他们，心里却很平静。

或许，在他们眼里，我这个守着一堆破木头的手艺人，才是个不合时宜的怪物吧。

世界本来就是多样的。有人喜欢快，就有人喜欢慢。有人喜欢绚烂，就有人喜欢质朴。没必要非得让所有人都跟自己一样。

就像我和林慧。她能把一个策划案做得天花乱坠，让客户心甘情愿地掏钱，那是她的本事。我能把一块烂木头，变成一件温润如玉的器物，这是我的能耐。我们只是在用不同的语言，和这个世界对话。

想到这，我心里豁然开朗。

这些年，我一直把自己困在一个名为“怀才不遇”的牛角尖里。我怨林慧不理解我，怨这个时代太浮躁。说到底，是我自己的心胸太狭隘了。

我从口袋里拿出那个平安符。在作坊充足的光线下，我才看清，那两个“平安”的字，刻得有多么用力，几乎要穿透木头。烙印的边缘，还有些焦黑的痕迹。

我把它挂在了车床最显眼的位置。每次一抬头，就能看到它。

它像是在提醒我，无论做什么，心要安，人要平。

那天晚上，我破天荒地给我那个负责网店运营的小年轻，小李，打了个电话。

“李啊，我琢磨着，咱们店里，是不是可以上点新东西？”

“陈哥，你可算开窍了！你说，想上啥？”小李在电话那头很兴奋。

“我想做一批小木梳，小发簪，还有那种可以盘手串的小葫芦。料子用好点的，比如紫光檀、小叶紫檀。东西不大，但手工要精细。你帮我琢磨琢磨，文案怎么写，照片怎么拍，能不能搞个什么‘匠心手作’之类的噱头？”

“哎哟喂，陈哥，你这不开窍则已，一开窍惊人啊！这路子太对了！现在的人就吃这一套！你放心，包装、文案、拍摄，全包我身上！保证给你弄得高大上！”

挂了电话，我笑了。

改变，其实并没有那么难。坚守我的手艺，和拥抱新的销售方式，并不矛盾。我还是那个陈阳，那个爱跟木头打交道的陈阳。我只是想让更多的人，能看到我手里的木头，能感受到它们温润的生命力。

接下来的日子，我一头扎进了作坊里。

我选了最好的料，画了新的图纸。每一把梳子，从开料、打磨到上蜡，我都亲力亲为。我甚至尝试着，在一些梳子的手柄上，雕刻一些简单的花纹。

过程很慢，很累，但我心里却充满了前所未有的干劲。

一个月后，第一批五十把手工木梳，在我们的网店上架了。小李很有本事，照片拍得古色古香，文案也写得情怀满满。

没想到，上架第一天，就卖出去了十。

看着后台的订单，我心里有一种奇异的感觉。那不是赚到钱的狂喜，而是一种被认可的满足。就像我精心制作的一件作品，终于遇到了懂得欣赏它的知音。

有一个买家，在收到货后，给了很长一段评价。

她说：“这把梳子，拿在手里沉甸甸的，能闻到淡淡的木香。梳齿打磨得非常圆润，梳头的时候，感觉像在给头皮做按摩。能感觉到，制作者在上面花了很多心思。在这个什么都讲究快的时代，能买到这样一件用‘慢’功夫做出来的东西，觉得很幸运。”

我看着那段文字，反复读了好几遍，眼眶又有点湿了。

原来，这个世界上，还是有很多人，和我一样，在寻找着一些有温度、有灵魂的东西。

我的坚守，不是没有意义的。

又过了几个月，我的小店生意渐渐有了起色。虽然发不了大财，但足以让我体面地生活，并且能有余钱去买更好的木料。

我和林慧偶尔会通个电话。她会给我一些经营上的建议，我也会问问林叔的身体。我们像两个许久未见的老朋友，客气，但真诚。

有一次，她开玩笑说：“陈阳，你现在可是个小网红了啊，‘匠人陈’。”

我笑着说：“什么网红，就是个木匠。对了，你爸……最近怎么样？”

“还是老样子，不过最近精神头好了不少。我给他买了套小木工工具，他天天在阳台上敲敲打打，说要给你做个新墨斗。”

听到这话，我的鼻子一酸，连忙岔开话题：“行啊，那我可等着了。”

挂了电话，我走到窗边，看着外面车水马龙的世界。

我想，我和林慧，可能这辈子就这样了。我们不会再回到过去，但我们都找到了与这个世界和解的方式，也找到了与自己和解的方式。

我们都曾是对方生命里，一块坚硬的、棱角分明的石头，在漫长的岁月里，相互碰撞，相互磨损。如今，我们都被时间打磨得圆润了，虽然分开了，但我们身上，都留下了对方的刻痕。

这刻痕，不会消失。它提醒着我们，曾经爱过，曾经痛过，也曾经，为了成为更好的自己，而拼尽全力过。

这就够了。

我拿起一块刚开好的黄花梨木料，它纹理绚丽，香气清雅。我要用它，给一个远方的客人，做一支凤头簪。

外面的世界，依旧喧嚣。

我的作坊里，却只有刨花飞舞的沙沙声。

岁月静好，莫过于此。

来源：街角的裁缝铺