摘要：2023年10月，白岩松把新书《人生的阶梯》往桌上一放，首印20万册，半个月加印到40万——签售现场有人举着旧手机，屏幕里还是当年那段被剪成鬼畜的“不会吧”。

“不会吧”三个字，像一根倒刺，扎在热搜上三年没拔。

2023年10月，白岩松把新书《人生的阶梯》往桌上一放，首印20万册，半个月加印到40万——签售现场有人举着旧手机，屏幕里还是当年那段被剪成鬼畜的“不会吧”。

他抬头冲那人笑：“我认，当年嘴比脑子快。

”

一句话，把刺往回拔了半寸。

书里最扎眼的不是道歉，是账本：

他算了笔“年轻人账”——毕业五年，房租从2200涨到4500，工资条却只多了600；相亲角里“有房贷”从加分项变成门槛。

白岩松把当年那句“不会吧”重新夹进这些数字里，读起来像自己扇自己耳光。

杭州亚运会，他顶着沙哑嗓子做特约解说。

弹幕飘过：“白老师声音怎么像卡带？

”

第二天央视后台流出一张图：他端着保温杯，杯里不是枸杞，是中药房开的胖大海，药渣沉底像泡烂的新闻稿。

那阵子传言他要退，结果他偏要站在黄龙体育场出口，跟十七岁志愿者聊“00后”词条，录了七小时素材，回北京就塞进高校选修课《媒体与公共表达》——作业之一：把“不会吧”写成一篇现场报道，不许出现“焦虑”俩字。

公益那边，他搞了五年的“乡村教师支持计划”也晒成绩单：5000名老师，最远的从怒江出发，要先坐溜索再换绿皮火车。

3月论坛结束，他把嘉宾礼品——一只印着CCTV logo的保温杯——直接塞给了一位皮肤黝黑的乡村校长，转头冲工作人员嘟囔：“杯子太多，我家抽屉长毛。

”

4月《新闻周刊》播出，观众听出他嗓音劈叉。

团队发声明：体检正常，就是话痨职业病。

有人拍到他傍晚在朝阳公园快走，耳机里放的是自己20年前做的广播，边听边乐：“当年谁这么装，形容词一吨一吨地倒。

”

下半年，他打算启动“媒体人传承计划”。

面试题已经外泄：

“如果让你把‘不会吧’重做一条短视频，15秒，你会剪到哪一帧？

”

据说他自己先试了一遍，剪到年轻人抬眼那一瞬，按下暂停，屏幕黑，留一行白字——

“理想还能不能涨价？

”

他把这条半成品存在手机，屏保是书里的最后一句话：

“梯子摆在那，爬不爬随你，但别假装它不存在。

”

有人骂他鸡汤，有人把这句话抄在工位隔板。

白岩松没解释，只在签售时补了一句：“我写书不是给答案，是给草稿纸，你揉了重写也行。

”

说完继续低头签字，一页一页，像在给当年的自己批改作业。

来源：热闹海风TKdRF2